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Esta tese foca as lógicas relacionais que emergem em três danças praticadas na Ilha de 
Luanda, uma restinga que, da margem norte do rio Kwanza, vai até em frente ao porto da cidade de 
Luanda. A Ilha, um tempo maioritariamente habitada por uma população de pescadores, encontra-se 
hoje englobada pela cidade. No contexto local, o termo dança não se refere à prática de um corpo 
singular, mas antes a um grupo. Este uso linguístico local leva a considerar a dança segundo uma 
dupla perspetiva: a da representação e a da participação. Duas das três danças têm uma finalidade 
recreativa: a dança carnavalesca e a dança em roda de combinação de casais chamada rebita. A 
terceira é uma dança ritual praticada em ocasião das oferendas para a sereia, cuja insatisfação se 
traduz em marés violentas chamadas kalembas que ao longo do tempo reduziram a superfície da 
Ilha.  
Da análise das três danças emerge a preeminência axiológica do campo da afinidade, da 
conjugalidade e do casal. Este campo relacional associado à territorialidade contrapõe-se ao campo 
genealógico, dominado pela transmissão de doenças espirituais. 
A sobreposição sociológica dos três grupos de dança (isto é, o fato de algumas mulheres 
pertencerem simultaneamente aos três) levou a considerar o papel das práticas dançadas na 
densificação do campo relacional da Ilha. Essa densidade implementada, entre outras coisas, pela 
dança traz uma nova perspetiva para abordar a vexata quaestio da identidade da população da Ilha e 
da sua especificidade no contexto luandense. 
 
















Ma thèse porte sur les logiques relationnelles qui émergent de l’analyse de trois danses 
pratiquées sur l’Île de Luanda, un cordon littoral situé face à la ville du même nom, autrefois habité 
uniquement par des pêcheurs, aujourd’hui largement urbanisé. Dans le contexte local, le mot 
« danse » (« dança » en portugais ou « kizomba » en kimbundu) ne désigne pas une pratique propre 
au corps singulier, mais plutôt une configuration sociale. « Danse » signifie « groupe ». Cet usage 
local m’a conduite à appréhender la danse sur deux plans : celui de la représentation et celui de la 
participation. Deux des trois danses analysées sont des danses récréatives : la danse carnavalesque 
et la danse en cercle – rebita – à partir duquel des couples se forment. La troisième est une danse 
rituelle pratiquée lors des offrandes à la sirène, laquelle exprime son mécontentement par de 
violentes marées qui, au fil du temps, ont drastiquement réduit la surface émergée de l’île.  
L’analyse de ces trois danses révèle la prééminence axiologique du domaine de l’affinité, de 
la conjugalité et du couple. Ce domaine relationnel associé à la territorialité s’oppose à la 
généalogie – champ dont la transmission de maladies spirituelles vient traduire son caractère 
problématique. 
Le fait que ces trois groupes se chevauchent (les gens, et notamment les femmes, circulent 
entre l’un et l’autre) m’a amenée à aborder la contribution des pratiques dansées à la saturation 
relationnelle de l’île. Cette densité relationnelle implémentée, entre autres, par les pratiques dansées 
apporte alors une nouvelle perspective à la vexata quaestio de l’identité de la population de l’île et 
de sa spécificité dans le contexte luandais.  
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“Descobrimo-nos, assim, perante um organismo associativo 
 afecto a uma área residencial precisa e definida  
e à volta do qual se desenvolve uma trama de relações.”  
(Duarte de Carvalho, 1989: 79) 
 
O circuito performativo 
 
 “Ilha do Cabo” ou, mais simplesmente, “Ilha de Luanda” é o nome que designa o segmento 
setentrional do cordão litoral de origem sedimentar que, da margem norte do rio Kwanza, vai até em 
frente ao porto da cidade de Luanda. Essa restinga de cerca quarenta quilómetros (Amaral, 1968) era 
outrora1 unida, tendo a sua extremidade meridional na praia Palmeirinha (a Norte da foz do Kwanza) 
e a sua extremidade setentrional no Ponto Final da Ilha de Luanda. A restinga se formou por efeito 
da acumulação dos sedimentos transportados na direção sul-norte pelo rio Kwanza. A Ilha de Luanda 
é o segmento setentrional deste antigo cordão sedimentar único, enquanto a península do Mussulo e 
ilhas menores na baía entre Mussulo e costa constituem a sua parte meridional. 
A Ilha se apresenta hoje como uma faixa arenosa cuja largura não ultrapassa, em alguns 
pontos, os 500 metros. O seu comprimento é de 7 quilómetros e é percorrida por uma estrada asfaltada 
que a une à cidade. Do ponto de vista administrativo, a Ilha faz parte do município de Ingombota, um 
dos nove de Luanda, que conta, no seu conjunto, uma população estimada em torno dos 350.000 
habitantes. A Ilha se enche aos domingos, quando uma boa parte da população da cidade vai para as 
suas praias durante o dia e para os seus bares e restaurantes à noite. 
Embora a Ilha seja de fato englobada na cidade de Luanda, algumas especificidades de 
natureza cultural são atribuídas à sua população. O caráter especial da população da Ilha é 
reconhecido não apenas pelo senso comum luandense, mas também pelos próprios “ilhéus”, termo 
por meio do qual os habitantes da Ilha correntemente se designam ao falar em português (como 
veremos,2 outros são os termos que intervêm quando falam kimbundu). 
O objeto deste trabalho são três danças: a dança do grupo carnavalesco da Ilha em ocasião do 
desfile anual promovido pelo Ministério da Cultura, a dança de possessão efetuada em ocasião das 
ofertas para os agentes do mar e a dança em roda de combinação de casais chamada rebita. 
                                               
1 À chegada dos portugueses em meados do século XVI, já se encontravam separados pela barra da Corimba, por onde 
entraram os primeiros barcos (Corrêa, 1937: 19). 
2 Cf. Cap. II. 
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Estas três danças, que, de uma maneira ou de outra, são próprias dos habitantes da Ilha de 
Luanda, constituem, na nossa análise, três perspectivas de auto-representação. Ademais, os critérios 
de participação em cada uma das três informam sobre lógicas relacionais mais abrangentes, as quais 
ajudam, por sua vez, a compreender a especificidade desta população.  
Um pequeno grupo de pessoas, em particular mulheres, transita entre os três grupos dedicados 
às diferentes danças, dosando o investimento do seu tempo. Dependendo da época do ano e dos 
compromissos contingentes dos grupos de dança, a saber exibições, participações cerimoniais e 
prestações rituais, se dedicam mais assiduamente a um ou outro grupo. Outros atores dividem a sua 
participação entre duas destas três danças. 
Assim representado, o objeto empírico desta tese é, de fato, um circuito de práticas dançadas, 
substancializado pela circulação de pessoas, em particular de mulheres. O que se acompanha, através 
dessas três danças, é uma espécie de mobilização performativa constante. Esta mobilização 
performativa constante se intensifica em determinados períodos do ano, em particular o período que 
precede o carnaval, que é a prática dançada que mobiliza maior número de pessoas. Pode-se dizer 
que esta animação performativa, obtida por meio da dança, pode ser considerada como bem 
característica da Ilha. Primeiramente, a presença simultânea de diferentes grupos de dança e a sua 
interseção indica uma particular densidade relacional da Ilha. Os grupos de dança acrescentam 
densidade a um contexto relacional já particularmente denso. 
Na Ilha, de fato, é frequente ouvir dizer “aqui é tudo parente”. As danças e a sua interseção 
representam e vivificam esta densidade relacional preexistente, que é uma característica bem 
distintiva da Ilha. Ademais, o circuito dançado se intersecta com uma animação performativa e ritual 
mais abrangente, associada às celebrações funerárias. Se pode afirmar, sem medo de errar, que todas 
as três danças têm alguma ligação (quer prática, quer simbólica) com esta animação performativa 
subjacente à vocação funerária. Esta animação rito-performativa é, certamente, uma das 
idiossincrasias que o senso comum atribui à Ilha e à sua população, representada como 
particularmente apegada às suas tradições e voltada para a dimensão ritual da existência. As mulheres 
mais participativas, que asseguram a ligação entre as três danças, são mulheres que passaram a idade 
de 50 anos e já não exercem as suas antigas profissões (quer de peixeira ambulante, quer de 
quitandeira, quer de doméstica) e passam os seus dias entre as três agremiações de dança e outras 
responsabilidades relacionais, como a cura de filhos e netos doentes, os “óbitos”3 (que as levam para 
outros bairros de Luanda) e outros compromissos e celebrações familiares (como os “pedidos”, as 
conversações associadas ao pagamento das prestações matrimoniais). 
                                               
3 Em Luanda, chamam-se “óbitos” os funerais. “Óbito” designa menos um evento pontual que uma prolongada 
mobilização cerimonial que se ativa com uma morte. Escolhi manter o termo óbito neste sentido. 
 3 
Destas três danças, duas, a dança carnavalesca e a rebita, são de natureza recreativa.4 A terceira 
é de natureza mais complexa. Trata-se da dança de xinguilamento,5 qual é efetuada em ocasião das 




Impressões visuais das três danças. Acima, duas imagens da dança carnavalesca (Carnaval 2013). 
Abaixo à equerda, uma imagem da dança de xinguilamento (abril 2014). Em baixo à direita, uma imagem da 
rebita (janeiro 2014). 6  
 
A dança carnavalesca acontece uma vez por ano, na terça-feira gorda do carnaval. Tratando-
se de uma dança executada por centenas de pessoas que necessita de muitos figurantes, é raro que o 
grupo seja contratado para execuções extemporâneas, fora do carnaval. A segunda dança recreativa, 
a rebita, é praticada periodicamente no contexto de exibições a convite e ensaia durante o ano todo 
duas vezes por semana, observando-se uma pausa durante o período de mais intensa mobilização 
                                               
4 O qualificativo “recreativo”, aplicado às danças luandenses, é diretamente tomado do folclorista angolano Óscar Ribas 
na sua obra dedicada às associações (Ribas, 1965), com o qual este trabalho desenvolve uma interlocução estreita. 
5 O termo designa, no português de Angola, uma prática ritual encentrada na possessão por espíritos ancestrais (em 
kimbundu, ilundu; no singular kalundu). O termo kimbundu é frequentemente dito no plural, na versão aportuguesada 
kalundus. Persiste alguma dúvida em torno da etimologia do termo xinguilamento. O missionário capuchino do século 
XVIII Cavazzi de Montecuccolo informa que, entre os jagas, xinguila é o “ministro do funeral”. O xinguila exerce uma 
função divinatória interrogando o defunto sobre as causas da sua morte (Cavazzi di Montecuccolo, 1965 [1687] : 128). 
Para o erudito Assis, no seu dicionário kimbundu-português do começo do séc. XX, o verbo kuxingila significa “chamar, 
invocar espíritos” (Assis, sem data: 256). O que vale reter, por enquanto, são os ingredientes simbólicos deste complexo 
ritual: os espíritos, a dimensão funerária e a dimensão divinatória.   
6 As imagens apresentadas na tese são minhas. 
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carnavalesca, para permitir às suas “damas” se dedicarem ao carnaval. A dança de xinguilamento, na 
versão que constitui objeto da etnografia7, é realizada sob encomenda, por particulares em qualquer 
momento do ano.  
Prestações dos três grupos podem ser encomendas por privados, mas na maioria dos casos são 
entidades públicas que encomendam essas performances. O próprio desfile carnavalesco é hoje 
enquadrado em um concurso organizado pelo Ministério da Cultura. 
O corpus etnográfico recolhido durante três estadias em Luanda, com uma duração total de 
10 meses, é constituído pela observação de dois carnavais (2013 e 2014), de três danças de 
xinguilamento, em ocasião de oferendas ao mar e uma após uma tempestade extraordinária (que 
recebe o nome de kalemba), e de quatro shows de rebita e participação constante nos ensaios. 
 
As três danças e as respectivas articulações  
 
Tanto o grupo carnavalesco como a rebita são duas associações recreativas de dança. Embora 
a acumulação de compromissos possa causar queixas jocosas dirigidas aos membros que dividem o 
seu tempo entre as duas, não há rivalidade entre ambas. Os dois grupos, de fato, nunca atuam em 
concorrência (como seria o caso de dois grupos carnavalescos). Até tempos atrás, havia uma 
cooperação mais estreita entre o grupo carnavalesco e a rebita e esta segunda se apresentava no desfile 
carnavalesco do grupo da Ilha. Embora hoje não haja essa cooperação direta, os poucos membros da 
rebita que não participam no grupo carnavalesco torcem pelo grupo da Ilha e regozijam-se com os 
seus sucessos. A pertença territorial une os grupos. Ambos são grupos da Ilha. A dupla inscrição de 
alguns membros no grupo carnavalesco e na rebita constitui uma acumulação, por algumas pessoas, 
de vínculos associativos. 
A relação que o xinguilamento mantém respectivamente com a rebita e com o grupo 
carnavalesco é substancialmente diferente. Enquanto a relação entre a rebita e o xinguilamento é 
contingente (o elo se deve ao fato que algumas pessoas tomam parte dos dois), a relação entre carnaval 
e xinguilamento é mais estreita, ao ponto de poder ser considerada, sob alguns aspectos, necessária. 
De fato, os membros do grupo de xinguilamento da Ilha são recrutados nas fileiras do grupo 
carnavalesco. Por isso, pode-se afirmar que o grupo de xinguilamento constitui um subgrupo do grupo 
carnavalesco da Ilha. O fato de todos os membros do grupo de xinguilamento serem também membros 
do grupo de carnaval permite afirmar que o xinguilamento é, de fato, uma célula do carnaval. Esta 
configuração se verifica em muitos outros grupos luandenses, para não me atrever a dizer em todos, 
                                               
7 A inscrição da dança de xinguilamento que constitui objeto da etnografia no complexo ritual do xinguilamento será 
problematizada nos capítulos V e VI. 
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pelo menos do gênero dito semba. Esta incrustação do ritual no carnavalesco é uma das características 
mais salientes do carnaval de Luanda, a qual é reflexivamente representada pela apresentação 
sistemática de figurantes trajados de xinguiladores nos desfiles dos grupos. 8 
Embora todos os participantes do grupo de xinguilamento sejam membros do grupo de 
carnaval, nem todos os membros do grupo de carnaval podem se tornar membros do grupo de 
xinguilamento. De fato, as modalidades de participação nos dois grupos diferem substancialmente. 
Enquanto qualquer um pode se afiliar ao grupo carnavalesco, a participação no xinguilamento 
responde a requisitos precisos, aos quais já voltaremos.  
 
Relações sociológicas entre os três grupos de dança. 
 
Os atores sociais da dança 
 
Quem são os atores das danças que constituem objeto da etnografia? Em primeira 
aproximação se pode dizer que são, em sua grande maioria, nascidos e/ou residentes na Ilha de 
Luanda. Um restrito número de homens nasceu na Ilha de Luanda e mora fora. Um pequeno 
contingente, neste caso, de mulheres, nasceu em outros bairros litorâneos e veio se instalar na Ilha 
por casamento. Enquanto os homens que nasceram na Ilha e foram morar fora do seu perímetro são 
pessoas que gozam de uma posição social mais privilegiada do que a média e frequentemente operam 
nos grupos na qualidade de dirigentes, no caso das mulheres que vieram se instalar na Ilha por 
casamento, se trata de peixeiras.  
A maior parte dos meus principais interlocutores mora nas localidades centrais e setentrionais 
da Ilha, conhecidas pelos apelativos de Lelo e Ponta.9 Na localidade do Lelo, que abriga também a 
histórica igreja de Nossa Senhora do Cabo, erguida em166910, fica localizada a sede do grupo de 
                                               
8 Cf. capítulo I. 
9 Para uma descrição mais pormenorizada dos lugares e das respetivas conotações e relações cf. capítulo II. 
10 Uma primeira igreja fora fundada em 1575. A construção da atual começa em 1648, após a reconquista aos holandeses, 
e termina em 1669.  
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carnaval e da rebita. O grupo de xinguilamento não tem uma sede propriamente dita, mas de fato se 
apoia num lugar específico da contracosta (assim é chamada pelos ilhéus a praia do lado do oceano 
Atlântico) próximo da localidade da Ponta, onde mora o seu “comandante”. Este ponto da contracosta 
é associado ao sobado, a autoridade tradicional. 11 
Um outro contingente de participantes mora no bairro da Chicala, o único situado ao sul do 
istmo que une a Ilha à cidade, onde o asfalto ainda não chegou, embora numerosos prédios estejam 
sendo construídos.  
A rebita se compõe em prevalência por pessoas procedentes do Lelo e da Ponta,12 sendo 
poucos os membros residentes na Chicala.13 No grupo de xinguilamento é particularmente 
significativo o contingente de residentes da Chicala. O grupo de carnaval, o mais numeroso, junta 
pessoas que moram ao longo da Ilha, da sua extremidade meridional, o Kilombo (cf. capítulo IV) à 
Salga. A conotação dessas três danças é sensivelmente diferente. A rebita é uma dança que se quer 
urbana e nobre. Na representação dos poucos dançarinos da rebita que não fazem também parte do 
grupo carnavalesco (pessoas de pai(s) bakongo), a dança de carnaval é tida como uma “dança de 
sanzaleiro”. Se a rebita é “dança de salão” e o carnaval é “dança de rua”, o xinguilamento não se 
encaixa nesta dicotomia tradicionalmente aplicada ao panorama das danças luandenses (Ribas, 1965). 
O xinguilamento, cuja natureza enquanto dança será discutida mais adiante14, é aquela que tem 
conotação de ser mais “roots”. Sob esta perspectiva, é bastante coerente a alta incidência de membros 
da Chicala, historicamente ligada ao bairro da Samba, que tem a reputação de ser particularmente 
tradicional.  
As três danças contam com uma participação etária diferente. O carnaval mobiliza pessoas de 
todas as idades. Isso se deve em boa parte à existência de um concurso infantil, que acontece um ou 
dois dias antes do desfile da “Classe A”15. A existência desse concurso paralelo levou grande parte 
dos grupos carnavalescos de Luanda a criar um grupo de “caçules”, crianças pré-adolescentes, 
frequentemente filhos ou netos das mais assíduas participantes do grupo dos adultos. Os adolescentes 
a partir dos 14/15 anos desfilam no grupo dos adultos, dançando em alas específicas caracterizadas 
por um modo de dançar particularmente enérgico.  
                                               
11 No capitulo II veremos alguns aspetos da sua função tradicional, em particular da sua cooptação como autoridades 
administrativas a partir da época colonial. No capítulo V focaremos o seu papel nas oferendas hodiernas para os agentes 
do mar. 
12 A antiga contenda entre os oriundos dos dois povoados, ditos “Ponda” e “Lelo”, faz alusão uma das cantigas que 
constituem o repertório do grupo de rebita. 
13 Na rebita participam também pessoas que não são da Ilha. Se trata de dois tocadores de harmónica provenientes de 
outros grupos de rebita da cidade, hoje extintos, que vieram tomar o lugar dos antigos tocadores de harmônica da Ilha 
após o falecimento destes.  
14 Cf. capítulo V. 
15 Cf. capítulo I. 
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Diferentemente do carnaval, a rebita é uma dança de adultos. Os membros mais jovens têm 
em torno de 30 anos de idade. O mais antigo membro é o presidente e cantor do grupo. Com a idade 
de 81 anos, ele faz parte do grupo dos fundadores.  
O xinguilamento aglutina pessoas cuja idade média ultrapassa os 50 anos. 
 
Das modalidades de participação ao objeto teórico 
 
O objeto exato da tese (as três danças e a sua ligação) foi sendo tacteado durante bastante 
tempo e se esclareceu plenamente durante a redação. Durante o trabalho de campo, o fato de seguir 
as pessoas na sua circulação entre os diferentes espaços de prática da dança foi menos o fruto da 
aplicação ortodoxa de uma metodologia previamente escolhida, que aconselhasse seguir o social à 
medida que se faz (Latour, 2005: 5), do que um dado de fato. A partir do primeiro contato com os 
meus interlocutores no âmbito do grupo carnavalesco, comecei a acompanhar de forma cada vez mais 
sistemática as suas atividades de dança, até me engajar pessoalmente no grupo de rebita. Ao longo 
dos meses de campo, em um momento de estagnação da etnografia que não passou desapercebido, os 
meus atentos e atenciosos interlocutores observaram “a Federica está connosco porque gosta mesmo 
de dançar”.  
Esta leitura, substancialmente verdadeira, constituiu não apenas um precioso sustento 
emocional, mas também cognitivo. Foram de fato as minhas condições de participação que me 
proporcionaram inadvertidamente, não apenas um saudável ritmo de trabalho, como também uma 
nova perspectiva de compreensão. Isto aconteceu, em particular, depois de alguns meses de campo, 
quando se tratou de considerar a minha participação na dança de xinguilamento. Naquela ocasião se 
apresentaram as condições para algumas respostas (que surgiriam bem depois, ao longo da análise) 
acerca das lógicas relacionais que presidem essas práticas, que constituem o núcleo teórico da tese. 
Eu podia participar no carnaval e na rebita. Aliás, a minha participação era encorajada. Na dança de 
xinguilamento poderia assistir, mas nunca poderia vir a participar. Diferentemente das danças 
recreativas, para tomar parte das quais bastava “ter simpatizado” (“a Federica simpatizou connosco, 
nós simpatizamos com a Federica”), para participar no xinguilamento outros requisitos, que eu nunca 
poderia possuir, eram exigidos. Para dançar xinguilamento era preciso “ter espírito” e, para “ter 
espíritos” era preciso tê-los herdado (ou, alternativamente, estar na posição genealógica potencial de 
herdá-los16). A partir do momento que não tinha essa exposição genealógica aos espíritos, eu não 
poderia dançar xinguilamento. 
                                               
16 No cap. V veremos como a possibilidade abstrata de ser, um dia, possuído pelos espíritos ancestrais conta mais do que 
o fato de o ser atualmente. As diferentes condições de “possuibilidade” por parte dos entes espirituais são determinantes 
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Embora o grupo de xinguilamento seja um subgrupo do grupo de carnaval, a participação no 
xinguilamento é governada por uma lógica não apenas diferente, mas – me dei conta depois – 
estruturalmente oposta. Enquanto um critério territorial governa a afiliação ao grupo carnavalesco, 
um critério genealógico governa a participação no grupo de xinguilamento. O fato dos membros do 
grupo de xinguilamento serem recrutados entre os membros do grupo de carnaval indica uma 
articulação de princípios relacionais. O fato do grupo de xinguilamento ser um subgrupo do grupo 
de carnaval indica a coexistência, num mesmo meio (o grupo carnavalesco) de dois planos de ação, 
governados por princípios relacionais antinómicos. Como se constitui o grupo de xinguilamento? A 
primeira triagem é de natureza territorial, e é mediada pelo grupo de carnaval. A segunda triagem é 
operada com base em um princípio genealógico. No carnaval o princípio genealógico é subordinado 
a um princípio territorial. No xinguilamento, o princípio territorial, quando presente,17 é subordinado 
ao princípio genealógico. Esta articulação pode ser descrita nos termos que Dumont definiu 
hierárquicos (Dumont, 1966).18 No carnaval a ancestralidade é englobada pela territorialidade. No 
xinguilamento, a territorialidade é englobada pela ancestralidade. Ambos os princípios estão 
presentes em ambas as danças, mas situam-se em níveis hierárquicos diferentes. 
 
 
Agenciamento das lógicas relacionais, respectivamente,  
no carnaval (à esquerda) e no xinguilamento (à direita). 
 
Da inscrição territorial da pesquisa 
 
Depois dos primeiros meses no terreno, um certo desconforto surgiu. Esse desconforto era 
causado pela limitação da minha área de abrangência à Ilha. Que o meu objeto fosse o carnaval, o 
                                               
na classificação taxonómica desses últimos. As condições de aproximação determinam, em particular, a diferença entre 
santos e kalundus Cf. capítulo VI. 
17 Cf. capítulo V.  










xinguilamento, ou a categoria étnica “axiluanda”,19 eu precisava sair da Ilha para ver o que se passava 
noutros lugares da cidade. Paradoxalmente, apenas se eu quisesse me focar na rebita, dança não 
intrinsecamente associada à Ilha (a rebita é considerada uma dança da cidade de Luanda, talvez 
surgida no posto avançado colonial interiorano de Ambaca, ou mesmo de origem estrangeira), eu 
deveria necessariamente circunscrever-me à Ilha, onde está o único grupo de rebita atualmente 
existente em Luanda.  
Se quisesse me focar no xinguilamento deveria poder circular em Luanda toda. Se o meu foco 
fosse a categoria étnica de axiluanda, precisaria circular em todos os bairros litorâneos e me 
aventurar, possivelmente, até à península do Mussulo – o prolongamento meridional da Ilha de 
Luanda.20  
As pessoas que me acompanhavam costumavam ir a esses bairros, em particular a Samba 
(para onde a maioria da população do Mussulo teria se mudado sob a pressão da gentrificação), 
frequentemente em ocasião de óbitos de parentes (ocasiões em que poderia eventualmente acontecer 
o xinguilamento, fenômeno que me interessava particularmente). Mas depois de ter prospectado, no 
começo da minha estadia, a possibilidade de me levar com eles a Samba ou outro bairro em alguma 
ocasião futura, esta possibilidade foi-me fechada. O passar do tempo colocava a palavra “fim” à 
possibilidade de acompanhá-los na sua circulação neste espaço extraterritorial, de natureza 
genealógica. A insalubridade, a violência, os mosquitos maláricos que caracterizariam esses outros 
bairros eram razões que os meus interlocutores alegavam no intuito de desencorajar o meu desejo de 
acompanhá-los nestas incursões fora da Ilha, área de residência deles e minha. Durante algum tempo 
continuei a pensar que, com o passar do tempo, seria mais fácil ter acesso a esse mundo. Mas não. 
Ao contrário, à medida que se consolidava a minha ligação com as pessoas, consolidava-se também 
a minha preclusão deste outro âmbito que desejava conhecer. À medida que progredia o meu 
enraizamento territorial, e a minha implicação com o grupo carnavalesco da Ilha, a incursão no espaço 
genealógico espalhado no litoral luandense tornava-se cada vez menos viável. Depois de meses, 
diante das minhas solicitações, a resposta da mulher que me adotara como filha fora peremptória.   
 
Tia Tetê : “Aqui na Ilha você pode andar a vontade da Chicala ao Ponto Final,21 todo o mundo lhe conhece. 
Todo o mundo gosta da Federica. Mas nunca mais peça a Nexi de lhe levar na Samba”.  
 
                                               
19 Os pescadores ocupantes da região litoral gozam, na literatura histórica e antropológica, de uma denominação 
etnonímica, a de axiluanda. A identidade desta população foi o objeto do trabalho do antropólogo angolano Duarte de 
Carvalho (1989), o qual, na sua obra, destaca como característica distintiva o fato de ela se distribuir todo ao longo do 
litoral de Luanda. 
20 Cf. capítulo II. 
21 Da extremidade meridional à extremidade setentrional. 
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Originária da Samba, mas casada e residente na Ilha, Nexi voltava frequentemente ao bairro de 
origem, onde conduzia o seu negócio de peixeira. Diante dos meus pedidos, ela se queixara com a 
minha mãe. A sua concunhada, Tia Ana, também originária da Samba, ao descobrir que eu tinha 
ficado sabendo que eles todos eram descendentes de um avô do Mussulo e que às vezes ia lá aos fins 
de semana, temendo que me ocorresse a ideia de me servir do nome deles para conhecer pessoas 
locais, invocara enfim o risco maior: que uma katela (onda) viesse me engolir. Depois de bandidos e 
mosquitos, até mesmo as ondas viriam atentar contra a minha vida se me atrevesse a ampliar as 
minhas pesquisas fora da Ilha, naqueles bairros onde morava tanta “família” dos meus interlocutores.  
 
F.: Veja a coincidência, esse domingo estive no Mussulo na casa de um amigo, na Roça das Bananeiras, de 
onde vinha o avô da F., P.D. ... 
A.: P.D. é meu tio do lado do meu pai, irmão do meu pai! Mas se vai no Mussulo cuidado, é olho feio, mal 
mandado. Fica só a admirar, não pergunta mal na casa de ninguém se não tem autorização do kalundu. Ali 
no Mussulo cuidado! 
F.: Porquê? 
A.: Porque não gostam. Sabem que é para fazer mal àquela pessoa. Não pode perguntar “é família de?” 
F.: Porquê? 
A.: É feio! É mal! Manda uma onda e você desaparece! Aquele sítio é sítio de perigo, não dá para andar! 
Você não sabe no coração da pessoa. Lhe mandam uma onda e você não volta mais na Itália. Ali é perigo. 
Se você vai perguntar – homem ou mulher – por nós, ele vai fazer mal a nós aqui.  
 
O acolhimento seletivo da minha participação na dança (encorajada na rebita e no carnaval e, 
ao contrário, impossível no xinguilamento) e o desencorajamento da minha circulação no espaço 
genealógico externo à Ilha falavam o mesmo idioma. As práticas governadas por uma lógica 
territorial eram susceptíveis de me incorporar. As práticas governadas por uma lógica de 
descendência não. Isto explicava a impossibilidade de que eu integrasse o xinguilamento. Mas um 
fator adicional parecia intervir neste quadro. Uma dimensão axiológica justificava a interdição de 
acompanhar os meus interlocutores no espaço genealógico fora da Ilha. A territorialidade era a lógica 
do bem, das coisas boas, da sociedade desejada e desejável. A colateralidade era o âmbito dos 
problemas.  
 
Enquanto estamos degustando, duas das mais estreitas interlocutoras e eu, um extraordinário caldo 
de peixe, toca o telefone de uma das duas. A pessoa que está ligando anuncia a morte do marido de uma 
prima da mulher, em um outro bairro da cidade. Uma interjeição de desgosto prepara ulteriores 
considerações. “Agora tem que arranjar o dinheiro para ir no óbito porque se não for é problema”. 
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A minha ingenuidade desaconselhava que me fosse permitida uma incursão neste território. 
Perguntas mal colocadas (“perguntar mal”) podiam comportar uma vulnerabilidade para os meus 
próprios acompanhantes. Esses e mais outros indícios consolidavam a minha persuasão de que a 
colateralidade era um terreno difícil. Os meus interlocutores, sobre os quais pesava a obrigação 
(nomeadamente em ocasiões funerárias) de se aventurarem nesse terreno, andavam preparados. 
Quanto a mim, o melhor era que ficasse naquela área de bem, na Ilha.  
 
Da inscrição territorial à dimensão axiológica 
 
Escolhi nomear esses dois campos relacionais e axiológicos através de duas expressões 
próprias do português local, a de “geração” e a de “simpatia”. Tal como a ouvi utilizada, a primeira 
expressão concerne fatos hereditários vários e é empregada, em particular, no domínio 
epidemiológico, para explicar a natureza de algumas doenças, nomeadamente os espíritos ancestrais 
ilundu22. Os espíritos são doenças. Os espíritos são doenças “da geração”. A expressão “da simpatia”, 
também é utilizada no domínio ritual e terapêutico. Numa primeira aproximação, é o oposto estrutural 
de “geração”. Entidades “da simpatia” são as sereias e, embora de maneira diferente,23 os santos. As 
duas expressões se referem a diferentes percursos de aquisição das entidades. Estes dois percursos 
aquisitivos axiologicamente antes que estruturalmente opostos produzem a taxonomia dos entes 
espirituais. A diferente conotação de valor organiza este campo relacional, que integra as entidades 
sobrenaturais. 
Embora me tenha deparado muito precocemente (dezembro 2013) com a explicação 
ontológica que diferenciava espíritos, santos e sereias, foi preciso tempo para me dar conta de que as 
noções de geração e simpatia correspondiam a lógicas e axiológicas relacionais mais abrangentes, 
que ultrapassavam o âmbito ritual. A pessoa era a miniatura analógica do campo social.24 O campo 
social axiologicamente organizado desdobrava-se na pessoa. 
A noção de simpatia ofereceu muito precocemente esta sugestão. A simpatia / amizade ritual 
se inscrevia em um campo semântico, relacional e axiológico mais abrangente. Aquela com as sereias 
                                               
22 A noção não se limita às doenças hereditárias, mas também abarca idiossincrasias representadas como hereditárias, 
como por exemplo o nascimento de gêmeos. Nascerem gêmeos é – nas falas dos meus interlocutores – um fato “da 
geração”. Longe de ser uma doença, como os espíritos, o nascimento de gêmeos é uma idiossincrasia hereditária benéfica. 
Sem desenvolver aqui este aspecto, vale chamar a atenção para esta explicação (a etiologia “da geração”), na medida em 
que diverge, embora apenas parcialmente, da representação do nascimento de gêmeos tal como foi documentada por 
Coelho na região de Viana (Coelho, 1987). 
23 Cf. nota 22 abaixo. 
24 Esta é a formulação clássica daquilo que a literatura antropológica define como ontologia analógica. Para uma recente 
teorização comparativa desta orientação ontológica, veja-se Descola (2005). 
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é um tipo específico, particularmente exemplar,25 de relação social amistosa. As sereias gostam dos 
humanos. Quando os humanos passam em lugares específicos povoados por sereias, pode acontecer 
que uma sereia se apaixone e exerça uma ação fecundante sobre o humano. Assim, sem o saber, os 
humanos “pegam amizade de sereia” e geram “filhos sereias”. O fato destes seres serem representados 
como sexuados corrobora esta possibilidade de união sexual fecundante. 
Ao longo da etnografia me dei conta muito cedo que o verbo “amigar” era usado com muita 
frequência no contexto estudado e designava relações reprodutivas para-matrimoniais. “Amigar” 
(referindo as relações entre humanos) fala de relações eróticas, sexuais e fecundas, em particular de 
relações que mulheres locais podem estabelecer (e no passado podem ter estabelecido) com 
estrangeiros.  
Estes dois dados juntos (a amizade de sereia e as amizades com os estrangeiros) indicavam 
que ao abrigo do “amigar”, do “pegar amizade”, do “simpatizar” eram qualificadas relações eróticas 
e fecundas de várias naturezas, entre humanos e entre humanos e entidades. Na sua analogia 
simbólica, funcional e semântica, os dois tipos de relação (das sereias com os humanos e dos 
estrangeiros com as mulheres locais) apontavam para uma zona relacional com conotações próprias. 
A amizade de sereia gerava filhos especiais recebidos como benções. A amizade com os estrangeiros 
não era simplesmente tolerada, mas sim altamente valorizada. Parecia constituir uma saída relacional 
vista como promissora (“nós aqui na Ilha não somos racistas” – me explicará um interlocutor a 
respeito do caráter sistemático da recepção, tanto passada como presente, de maridos de fora26).  
Estes dados me conduziram à tese principal: a conjugalidade e, ainda mais particularmente, a 
conjugalidade exogâmica, se destaca, no contexto estudado, como princípio relacional 
eminentemente positivo. A relação erótica e fecunda com as sereias é a versão mais conseguida de 
uma exogamia tida como princípio promissor de uma sociabilidade desejável. 
Esta tese pode então ser vista como a progressão deste complexo relacional axiologicamente 
conotado em vários de seus aspectos: a identificação territorial, a relação de afinidade entre cunhadas 
geradora de novas solidariedades, a relação eletiva entre a sereia como força e uma instância social 
coletiva, a relação individual com as sereias como exemplo eminente da conjugalidade, a 
representação performada da conjugalidade exogâmica como mensagem mito-axiológica e normativa 




                                               
25A exemplaridade pode constituir o elemento decisivo para a resolução das anomalias taxonômicas. Deve-se a Sperber 
a sugestão de pensar o simbolismo por meio de casos exemplares (Sperber, 1975). Cf. capítulo VI. 
26 Sobre a historicidade deste modelo cf. capítulo II. 
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Desenvolvimento dos capítulos 
 
O capítulo I é consagrado à etnografia das danças carnavalescas. Uma idiossincrasia 
linguística local constitui o ponto de partida. No contexto estudado, “dança” significa primeiramente 
grupo. A noção local de dança se refere não tanto e não somente à prática motora, mas sim, 
primeiramente, a uma prática associativa. Este uso linguístico local orienta uma abordagem analítica 
dupla, voltada ao mesmo tempo à análise simbólica das imagens produzidas pela ação dançada, e à 
análise da organização social concreta dos grupos.  
A etnografia do desfile carnavalesco promovido pelo Ministério da Cultura e a documentação 
dos significados atribuídos pelos membros do grupo carnavalesco a vários aspectos da sua 
performance, permite situar o grupo da Ilha no dancescape luandense. No contexto do concurso 
oficial do carnaval luandense, os gêneros dançados revelam identidades construídas em torno de 
especializações profissionais e inscritas em áreas específicas da cidade. Desta galeria dançada emerge 
com maior pujança a oposição entre o litoral e o resto. No seio das gentes do litoral, emerge a 
diferenciação entre profissões operárias e pesca. Nesta galeria de identidades mediadas pela inscrição 
ecológica e pela especialização profissional, o grupo da Ilha se propõe como grupo enraizado na 
economia do litoral voltada à pesca, à comercialização do peixe e às profissões marítimas. Dentro 
desta componente profissional mais abrangente, o pessoal da Ilha que se aglutina em volta do seu 
grupo carnavalesco reivindica um específico capital de distinção. 
 O segundo capítulo procura situar a população da Ilha, a qual se deu a ver na sua dança 
carnavalesca, do ponto de vista histórico e etnográfico, através de uma interlocução com a categoria 
etnonímica culta de axiluanda (pl. de muxiluanda). Desta contextualização, emerge uma ênfase na 
pertença territorial como lógica de identificação dominante. Os elementos linguísticos e etnográficos 
apresentados revelam progressivamente que a territorialidade é preeminente em relação a outros 
princípios de pertença, nomeadamente a descendência.27  
A descendência, em aparência secundária, reemerge no capítulo III. Os atores do grupo 
carnavalesco da Ilha têm estreitos laços de parentesco com membros de outros grupos carnavalescos 
do litoral, que se dedicam ao mesmo gênero coreográfico e musical. O gênero semba não é 
integralmente inteligível abstraindo deste enquadramento genealógico. De uma certa maneira, o 
semba (em todas as suas variações) é o elo genealógico que une as gentes do litoral e os seus 
descendentes. A rivalidade carnavalesca entre semelhantes representa, de maneira particularmente 
eficaz, a colateralidade enquanto espaço relacional potencialmente, ou efetivamente, problemático. 
                                               
27 Por descendência (ingl. descent ; fr. filiation) entende-se a relação entre pessoas definida por referência a progenitores 
em comum (Barry, 2008).  
 14 
O quarto capítulo marca o começo de uma nova seção. Construído de maneira eminentemente 
pragmática, este capítulo procura introduzir a relação que a população da Ilha mantém com “a sereia”. 
A narração de uma tempestade extraordinária (kalemba) que aconteceu em abril de 2014 e das reações 
das pessoas, faz intervir dois agentes determinantes no processo de fragmentação da população da 
Ilha: a sereia, de um lado, e o estado, do outro. A insatisfação da sereia contribuiu desde o tempo 
colonial para a progressiva redução da superfície emersa da Ilha, causando desde os anos 1950 a 
dispersão da sua população autóctone, à qual os capítulos II e III fazem menção. Na atualidade, um 
segundo fator intervém acelerando a fragmentação: o estado e as políticas urbanísticas ao serviço de 
um plano de gentrificação da Ilha. Ao longo do capítulo, “a sereia” emerge primeiramente como 
agente reativo à gentrificação, e, a seguir, como aliado ritual dos oficiantes das oferendas em sua 
homenagem. O capítulo IV fornece, assim, uma contextualização para a oferendas aos agentes do 
mar, descritas no capítulo seguinte.  
O capítulo V regressa à dança. As oferendas aos agentes do mar se apresentam hoje 
indissoluvelmente ligadas à dança de xinguilamento. Essas oferendas mostram mais uma vez como 
a “dança” ultrapassa, de longe, qualquer noção de dança que se limite à designação de um tipo de 
ação e afirmam a necessidade de documentar o processo de formação do grupo. O “grupo de 
xinguilamento da Ilha”, ou simplesmente o “xinguilamento”, é um pequeno grupo especializado em 
prestações rituais propiciatórias. Estas prestações rituais realizam-se sob encomenda. Os comitentes 
podem ser poderes públicos (como no caso da oferenda que se segue à kalemba) ou privados. Para 
tentar entender a natureza desses eventos cerimoniais híbridos, onde a dimensão cosmológica é muito 
escassamente explicitada, optei por uma etnografia muito minuciosa, que espero não abuse da 
paciência do leitor.  A chave analítica principal que emerge ao longo do capítulo é a discriminação 
entre quem pode e quem não pode participar na dança de xinguilamento. A análise dos critérios de 
participação revela como imprescindível a ancestralidade e, de maneira mais abrangente, uma 
dependência da ritualidade consagrada aos entes do território face aos espíritos ancestrais ilundu. Se 
nas interações quotidianas a territorialidade prevalece sobre a descendência, o domínio ritual inverte 
esta perspectiva. No domínio ritual, a ancestralidade prevalece sobre a territorialidade. 
Baseado na literatura existente e em dados etnográficos inéditos, o capítulo VI vem explicitar 
a natureza dos entes implicados na dança de xinguilamento, a saber os espíritos ancestrais e as sereias. 
A interpretação adotada é a de que são os modos interativos que permitem definir e caracterizam as 
entidades espirituais. Se trata então de passar da classificação ontológica à classificação das relações. 
As entidades se podem classificar por meio da classificação das relações que se podem estabelecer 
com elas.  
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Pessoas e agentes espirituais são, assim, integrados em um campo relacional único. O domínio 
espiritual se revela útil para pensar a relacionalidade humana e destacar as suas idiossincrasias 
específicas. O que emerge da interpretação deste quadro é, mais uma vez, uma polarização axiológica. 
É precisamente esta conotação de valor que se revela fundamental na taxonomia dos entes espirituais. 
Assim como nas relações entre humanos, nas relações que estes mantêm com os entes espirituais 
emerge também uma preeminência de valor outorgada à territorialidade. A relação que os humanos 
podem acidentalmente contrair com as sereias constitui a versão mais acabada desta territorialidade 
benéfica e informa acerca de uma propriedade suplementar, isto é, que por detrás da territorialidade 
se esconde a ideia de casal. As relações com as sereias apontam de maneira particularmente exemplar 
para a conjugalidade exogâmica como modo de relação eminentemente positivo. No polo oposto, a 
ancestralidade se apresenta como doença. A colateralidade que, em matéria de espíritos ancestrais, 
proporciona cura, na vida ordinária é, por excelência, o campo relacional dos problemas. 
No capítulo VII é apresentada a etnografia da terceira dança, a dança em círculo de 
composição de casais chamada rebita. Nesta dança, mulheres trajadas à maneira local luandense e 
homens trajados em smoking, encenam a composição e recomposição de pares que se celebra através 
do motivo coreográfico central: a semba, a umbigada. A rebita representa, assim, performaticamente, 
a conjugalidade monogâmica e exogâmica como modalidade normativa e desejável de composição e 
recomposição social. 
 
O lugar deste estudo 
 
Embora nos anos recentes Angola tenha sido objeto de um renovado interesse etnográfico 
correspondente à pacificação do país e ao crescimento da sua visibilidade econômica e geoestratégica 
internacional, a sua rica cultura expressiva permanece globalmente pouco conhecida.    
Os estudos atuais sobre Angola tomam múltiplos rumos. As religiões messiânicas e o seu 
papel na produção e na reprodução de clivagens étnico-identitárias e memórias sociais constituem 
um tema que ocupa um lugar de destaque na antropologia angolanista, graças aos trabalhos de Ramon 
Sarró e Ruy Llera Blanes (Blanes – Sarró – Vieigas, 2008; Blanes – Sarró, 2009, 2015; Blanes, 2014). 
As relações entre etnicidade e política (Martins, 2015), assim como os estudos de antropologia urbana 
(Schubert, 2014; Gastrow, 2017) produziram resultados particularmente interessantes. Pesquisas em 
outras disciplinas como a ciência política (Soares de Oliveira, 2015) desenvolvem uma interlocução 
estreita com temáticas e metodologias próprias da antropologia.  
Os estudos sobre a arte angolana continuam a colocar Angola na cena internacional (Fromont, 
2014; Ponte, 2015). Com poucas exceções (Marques, 2006), a cultura performativa angolana continua 
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sendo muito pouco estudada. Neste quadro, a música representa uma exceição. O trabalho de Marissa 
Moorman (2008) constitui uma referência maior sobre a história da música popular angolana e o seu 
papel de construção identitária.  Em anos mais recentes, o gênero músico-coreográfico kuduro parece 
gozar de um interesse particular, devido à ligação interpretativa frequentemente estabelecida entre 
este gênero eminentemente urbano e a sociedade do pós-guerra (Alisch e Siegert, 2013; Moorman 
2014 a e b. ; Sheridan, 2014; Tomás, 2014)28. Enquanto para as ciências sociais as artes performativas 
não chegam a constituir um verdadeiro objeto de interesse, senão como reflexo de processos 
históricos-políticos mais abrangentes, a música e a dança angolanas estão ganhando uma 
surpreendente visibilidade na cena internacional. Isto se deve principalmente à difusão da dança de 
casal kizomba (Soares, 2015; Toldo 2016b). A música e a dança estão se tornando progressivamente 
uma carta de visita que o país quer jogar no seu ainda incipiente desenvolvimento turístico.29   
Os conhecimentos existentes sobre as práticas que fazem objeto desta tese dependem em boa 
parte da produção etnográfica local. A imensa obra do folclorista Óscar Ribas constitui uma fonte 
etnográfica cuja importância está longe de ser apreciada, especialmente fora de Angola. A produção 
assegurada nos anos 1980 por eminentes antropólogos angolanos constitui uma autêntica mina de 
ouro, ainda pouco explorada. O trabalho etnográfico de Ruy Duarte de Carvalho sobre os axiluanda 
constitui uma obra imprescindível com a qual esta tese desenvolve um diálogo estreito e constante. 
As pesquisas etnográficas realizadas a partir dos anos 1980 na região de Luanda por Virgílio Coelho, 
que resultaram em uma monumental dissertação na École Pratique des Hautes Études sob a direção 
de Michel Cartry (Coelho, 1987) e uma dissertação de DEA (Coelho, 1988), constituem uma fonte 
inestimável de informação etnográfica que ainda aguarda divulgação adequada. Deve assinalar-se 
igualmente a importância dos trabalhos desenvolvidos naqueles mesmos anos por antropólogos e 
folcloristas por conta do Ministério da Cultura, entre os quais o próprio Virgílio Coelho, que 
constituem uma fonte muito rica e, em muitos aspetos, atual. 
 Esta tese ocupa um lugar duplamente atípico na produção acadêmica sobre Angola; de um 
lado, pela focalização na cultura expressiva, do outro, pelas interpretações desenvolvidas, que não 
seguem o rumo prevalente dos estudos sobre Angola, que em geral sondam as descontinuidades entre 
um pré e um pós (colonial, bélico). A focalização nos objetos estudados nesta tese parece sugerir a 
necessidade de se considerar, além das descontinuidades, a continuidade histórica, que parece 
recalcada em boa parte dos estudos angolanistas. Uma inspiração determinante neste sentido me foi 
dada pelos estudos micro-históricos brasileiros, em particular os que tratam da escravidão (Cândido, 
2011, 2013; Ferreira, 2012, 2014; Marcussi, 2015). Estes estudos, dotados de uma atenção pelo 
                                               
28 Sobre o hip hop veja-se Buire, 2010. 
29 A dança de casal conhecida internacionalmente pela apelação de kizomba está atualmente trazendo a Luanda um 
número crescente de praticantes, facilitados pela plataforma internacional Kizomba Nation. 
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pormenor digna da melhor etnografia, revelam mecanismos sociais que me parecem plenamente úteis 
para compreender dinâmicas e aspetos ainda atuais e escassamente explorados. Nesta perspetiva, 
espero que o meu trabalho possa contribuir para desenvolver na comunidade acadêmica uma 
confiança nos potenciais da etnografia para um entendimento cada vez mais completo da sociedade 
e da história na sua complexidade. 
Instrumentos conceituais próprios das teorias do ritual e do parentesco me pareceram não 
apenas úteis, mas imprescindíveis para entender o meu objeto. Na ausência destes instrumentos não 
teria sido possível – ao meu ver –  atingir uma profundidade etnográfica satisfatória para dar conta 
da complexidade e da especificidade dos objetos em questão. A novidade que esta tese traz ao campo 
dos estudos angolanistas e africanistas é então, de uma certa maneira, o recurso a estes instrumentos 






































“Ilhéu é preto de elite, porque vivíamos do mar, que é nobre” 
 
 
As “danças” enquanto grupos 
 
Neste primeiro capítulo pretende-se utilizar a etnografia das danças carnavalescas para situar 
o grupo acompanhado, o grupo Nzanga Mundu da Ilha de Luanda, em um campo de diferenças. 
Algumas idiossincrasias expressivas do grupo da Ilha se associam a algumas especificidades 
sociológicas. Uma questão surge então. Como e porquê a dança, e em particular a dança carnavalesca, 
é um objeto pertinente para abordar questões de identidade lato sensu?  
A esta questão poder-se-á, primeiramente, dar uma resposta de natureza empírica e contextual, 
que consiste em sublinhar a importância local da dança. Não será inapropriado tampouco supérfluo 
observar a omnipresença da dança no contexto luandense em geral e, mais particularmente, nos 
contextos cerimoniais. Cerimônias públicas, casamentos e, enfim, os “óbitos”, isto é, os funerais (que 
constituem boa parte da animação cerimonial luandense), são frequentemente acompanhados por 
exibições de dança. Neste contexto, as danças carnavalescas têm um papel de destaque, sendo 
atualmente enquadradas numa grande manifestação pública organizada pelo Ministério da Cultura. 
No desfile carnavalesco apresentam-se grupos procedentes de várias áreas de Luanda. Na 
idiossincrasia da sua dança é frequentemente sublinhada uma especialização profissional. Pela dança 
os grupos se representam. 
Uma segunda resposta é, porém, necessária. A um nível mais aprofundado de observação se 
constata que, no contexto luandense, “dança” é algo mais complexo. Alguns usos linguísticos que se 
apresentam rapidamente ao etnógrafo sugerem que o termo dança não designa apenas um tipo de 
ação, como também o grupo que se aglutina em volta da prática. A compreensão da importância da 
dança passa, então, pela compreensão deste segundo significado. Por exemplo, ouve-se dizer:  
 
“A minha primeira dança é o Nzanga Mundu, na rebita entrei depois” (Tia Teté).  
 
O uso linguístico local do termo “dança” funciona como uma tradução corrente do termo 
kimbundu “kizomba”. “Kizomba” não significa apenas “dança, folguedo diversão” (Assis, s/d),1 mas 
também o grupo.2 Neste segundo significado de grupo, de “turma”3 o termo é utilizado pelo folclorista 
                                               
1 Um outro termo, kukina (verbo e substantivo) é utilizado para indicar, mais propriamente, o ato de dançar (Idem).  
2 Para um exemplo dessa tradução veja-se o Anexo 1 ao capítulo I. 
3 Ribas, 1965: 44. 
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angolano Óscar Ribas, que deu ao seu livro sobre as práticas associativas e recreativas luandenses o 
título Izomba, forma plural do singular kizomba (Ribas, 1965)4. “Kizomba” e, por efeito de tradução, 
“dança”, designam, antes de um tipo de ação, um grupo. O termo dança é empregado para designar 
ao mesmo tempo o evento performativo (dança, festa) e o conjunto de pessoas que se aglutinam em 
volta da prática em questão, isto é, o grupo de dança. 
A dança revela-se então plenamente enquanto questão de tradução, abarcando-se com este 
termo processos de “tradução interna”5. O termo português é empregado como tradução do 
kimbundu, e em função desta equivalência amplia o seu significado. Dança indica assim, uma 
sociabilidade especial e específica.  
A sociabilidade expressa pela dança é de natureza associativa. Uma “dança” é primeiramente 
uma associação, uma “sociedade” (Idem). As danças constituem um exemplo eminente de 
importância desses laços horizontais no contexto luandanse. As associações não se limitam à dança. 
As “sociedades populares angolanas” se distinguem pela prevalente orientação recreativa, 
assistencial, espiritual (Idem: 27). A base comum é a sua finalidade: o conforto moral dos associados 
e a assistência mútua, em particular nos óbitos. Esta vocação das danças, destinadas à animação das 
celebrações funerárias dos associados, constitui, ainda hoje, uma sua função fundamental. 
Bettencourt acrescenta à compreensão da dança uma perspetiva de gênero: as turmas de dança seriam 
o correlato feminino dos clubes desportivos. O mesmo “sentido de cooperação” que os homens 
investiriam nos clubes desportivos seria investido pelas mulheres nas turmas de dança (Bettencourt, 
1965: 120). 
O duplo significado do termo “dança” permite complexificar o nosso objeto de estudo. Focar 
as danças não significa apenas estudar uma produção performativa, mas também identificar grupos 
enquanto âmbitos concretos de investigação. Focar as danças carnavalescas oferece uma dupla 
possibilidade. De um lado, permite ver como os grupos se representam; do outro, como se formam. 
 
 
                                               
4 Neste seu estudo consagrado às associações recreativas dedicadas à dança, o folklorista angolano deixa a seguinte 
consideração sobre a coexistência linguística do kimbundu e do português : “Na conversão de determinadas classes, quer 
em quimbundo, quer em português, vulgarmente se intercala, de espaço a espaço, uma ou mais expressões na língua 
contrária. Neste caso, segundo o nosso modesto parecer, trata-se de um fenómeno psicológico, resultante do embate de 
duas línguas: uma – o quimbundo – querendo sobreviver; outra – o português – querendo impor-se pelo privilégio da sua 
posição. Sobre este assunto queremos ainda esclarecer que as gentes menos aculturadas, intimamente coloquiando em 
quimbundo, imediatamente mudam de fala quando alguém de superior condição lhe surgia” (Ribas, 1965). 
5 Em uma recente contribuição, Bill Hanks e Carlo Severi retomam o debate sobre a tradução em antropologia e mostram 
de maneira eficaz como este processo, em suas várias nuances, constitui tanto um desafio epistemológico, quanto um 
inesgotável campo de investigação empírica (Hanks & Severi, 2014). Os processos de tradução intracultural, no seu papel 
constitutivo da vida social de qualquer grupo humano, e os processos de tradução entre duas línguas que coexistem em 
uma mesma sociedade (como no caso do kimbundu e do português no contexto estudado), definidos como 
commensuration, são investigados por Hanks (2014), e a necessidade da compreensão do médium conceptual é 
aprofundada por Severi (2014).  
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Plano da representação Plano da participação 
Conjunto de personagens (algumas das quais com traços 
associados ao perfil sociológico real do grupo) que se 
envolvem em vários tipos de movimento ritmado para 
encenar uma peça associada a um acompanhamento 
musical específico. 
Grupo de base territorial. 
 
Um exemplo de “dança” carnavalesca 
 
As “danças” enquanto práticas 
 
Mas qual é a relação entre o grupo e a dança-ação que pratica? Como se articulam estes dois 
planos? Será possível extrapolar da descrição da ação dançada algumas características do grupo que 
se expressa nela? O termo dança ultrapassa a dança-ação. Entretanto, não deixa de incluí-la6. 
No caso das danças carnavalescas, que são objeto deste primeiro capítulo, abordar a questão 
da relação entre as “danças-enquanto-grupos” e a “dança-enquanto-ação” levará a respostas um pouco 
diferentes se respondermos em termos, respectivamente, históricos ou etnográficos. As respostas são 
diferentes, mas não radicalmente incompatíveis, pois a variação concreta das ações dançadas deve 
ser lida à luz da intrínseca multiplicidade dos processos criativos simultaneamente presentes no 
carnaval de Luanda. Há uma ambiguidade ab origine em torno do termo “dança”. Ele não apenas se 
refere tanto ao grupo como à ação, como também a ação ultrapassa a dança strictu sensu. A dança-
ação é constituída por elementos variados (dançados, de vestuário, alegóricos, textuais), agenciados 
de maneira peculiar7.  
Com base nas fontes escritas pode-se extrapolar uma tendência. Ao longo da segunda metade 
do século XIX, diferentes gêneros musicais e coreográficos tendem a se estabilizar e passam a ser 
considerados expressão de coletivos socioprofissionais afetos a áreas urbanas específicas. Esta 
associação continua a ser válida hoje em dia. 
Em Izomba, Óscar Ribas descreve, com base nos testemunhos de algumas informantes, o 
carnaval entre as últimas décadas do século XIX e a quarta década do século XX. Nesta descrição, o 
leitor atual nota logo como alguns daqueles que são atualmente nomes de gêneros presentes no 
carnaval de Luanda contemporâneo, aparecem como nomes próprios de grupos. Assim, por exemplo, 
                                               
6 A definição de dança é longe de ser unívoca. Há, todavia, um certo consenso em volta da ideia que a dança seja um 
comportamento humano que se distingue por ser intencional, estético e conscientemente rítmico (Hanna, [1979] 2005 
:14), sendo a insurgência de específicos patterns a linha de demarcação entre ações quotidianas de outra natureza e a 
dança (Grau – Wierre-Gore, 2005: 44).  
7 Em outros contextos africanos um único termo pode indicar a música, a dança, o jogo (Wierre-Gore, 1986: 54). Indícios 
linguísticos como este apontam para uma estreita interpenetração das artes performativas, cuja compartimentação assenta 
numa perspectiva eurocêntrica (Wierre-Gore, 2001: 33). 
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“Cazucuta” e “Dizanda”, nomes de atuais gêneros de dança, se encontram elencados no meio de 
nomes próprios de danças-grupos, como “Madisela”, “Indianos” e outros. O mesmo se aplica à 
Cidrália. “Cidrália”, que hoje é o nome de um gênero, em Ribas aparece como uma “antiga dança 
carnavalesca de Luanda, resultado da fusão, em 1935, de duas danças: Invicta e Caridade. Em 
consequência, a nova sociedade tomou a designação de ‘União Cidrália’, mas, por abreviação, apenas 
divulgou-se o elemento ‘Cidrália’” (Idem: 98)8.   
Na descrição de Ribas se compreende como o que diferencia uma dança da outra não é tanto, 
ou primeiramente, um tipo de movimento, quanto outros elementos, como por exemplo o traje,9 uma 
alegoria inventada ou um sketch, ou rábula, repetido ano após ano.10 Um outro elemento que se 
sobressai no texto de Ribas é como a descrição de performances específicas realizadas em tal ou tal 
ano se misturam com práticas que parecem dotadas de certa estabilidade ao longo do tempo. Este 
aspecto deixa assim em aberto a possibilidade de que um evento performativo se estabilize. 
Em suma, em volta da “dança” se adensam alguns problemas interpretativos e conceituais: 
problemas de tradução, relações metonímicas, questões concernentes à durabilidade de 
agenciamentos performativos.11 Apenas contemplando todas estas dimensões sociológicas e 
semânticas é que se pode tentar compreender o que é, no contexto estudado, uma “dança”. 
Embora se possa observar que o formato contemporâneo da manifestação carnavalesca 
luandense, estabelecido a partir de 1978, tenha visivelmente interferido neste estado de coisas 
anterior, tentando ou obtendo o resultado de padronizar as performances com a finalidade de torná-
las comensuráveis no âmbito de um concurso, o carnaval de Luanda hodierno não perdeu a sua 
irredutível natureza de “sincretismo completo”, tal como a definiu o historiador David Birmingham 
(1991). 
No carnaval referido por Óscar Ribas a dança é, antes que expressão de diferenças pré-
existentes,12 produtora de diferenciação, é um código para se diferenciar. A tendência que se traça 
posteriormente é, ao invés, aquela de uma associação mais próxima entre a especificidade social de 
                                               
8 No trabalho sociológico de Bettencourt acerca da cidade de Luanda, referido a uma época posterior, as “danças e turmas” 
são elencadas pelo seu nome próprio, sem que a associação a um gênero seja feita (Bettencourt, 1965: 120).  
9 Como na Dizanda (Idem: 73) e na Cazucuta (Idem: 90). 
10 Como no caso do “Muadi Nga Nzuá” (O Patrão Senhor João) (Idem: 79) ou “Madisela” (Marcela) (Idem: 85). 
11 Assim, em particular, o nome de uma peça, ou de um grupo especializado na execução de tal peça, passa a designar um 
gênero. 
12 Quando pertinente, o autor assinala a especificidade étnica ou social dos componentes de tal ou de tal outra dança. 
Refere por exemplo a Dança dos Cabindas, “só executada por Cabindas” (Ribas, 1965: 69), ou a Quinaua, cujos 
“participantes, ao contrário da maioria das outras danças, pertenciam a uma esfera mais evoluída” (Idem:71). A expressão 
dançada de identidades sociais preexistentes no carnaval luandense dos séculos XIX e XX foi recentemente investigada 
por Marzano (2016). 
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um grupo e o tipo de dança que pratica. Mais propriamente, a tendência que se consolida é a 
explicitação da especialização profissional do grupo de dança.13 
Estes dados deixam pensar que se verifique uma progressiva estabilização da ação dançada. 
Algumas danças de grupos específicos tendem a emergir enquanto gêneros. Ademais, os gêneros 
tendem a ser considerados expressão de territórios sócio profissionais. Se, como afirmado por 
Bettencourt no seu estudo sociológico de Luanda, a cidade é o espaço em que as pessoas valem não 
pelo que são, mas sim pelo que fazem (Bettencourt, 1965: 90), o essencial da dança carnavalesca 
luandense é expressar uma especialização profissional.14 Esta associação estreita entre a dança e a 
ocupação socioprofissional que nela se expressa é uma tendência interpretativa que se afirma 
definitivamente a partir dos anos 1980 (Comissão Nacional Preparatória do Carnaval da Vitória, 1984 
: 18). 
Nas danças de entre o final do século XIX e as primeiras quatro décadas do século XX 
descritas por Ribas, a performance não aparece conotada em termos socioprofissionais, nem se lhes 
refere (Ribas, 1965). Ou seja, parece que no carnaval de então não vigorava uma associação 
sistemática entre a performance e o meio socioprofissional, nem sequer territorial, dos seus 
associados.15 As únicas menções são relativas às origens do grupo (por exemplo Bengo, Cabinda16), 
ou ao meio social mais ou menos abastado17, ou à classificação racial (e.g. mestiços18). Não parece 
haver na dança elementos que se refiram ao meio social de procedência do grupo que a atua. Uma 
única exceção é constituída por uma certa representação da opulência (em particular medida em 
panos) ou de uma pobreza burlesca (representada, por exemplo, por roupa velha ou por retalhos de 
panos19, que se configuram assim como antinômicos dos elegantes panos femininos20). 
Em breve, entre os finais do século XIX e as primeiras décadas do século XX não parecia 
existir tipos de dança (ação), mas simplesmente danças, no sentido de turmas, de grupos. O cenário 
que parece se configurar da leitura de Óscar Ribas é aquele de danças-grupos que criam sua própria 
dança-ação.21 Para levar mais longe o argumento, a dança (ação) faz a dança-grupo e a sua 
                                               
13 Esboços desse tipo de associação emergem em Bettencourt, onde a referência à especialização profissional dos 
membros de uma “dança” é, em alguns casos, assinalada; por exemplo “pescadores” (Bettencourt, 1965: 120). 
14 A relevância das identificações com base na profissão é observada por Ana de Sousa Santos no seu ensaio sobre as 
vendeiras de Luanda, que fazem questão de se diferenciar com base nos produtos vendidos (Santos, 1967) e igualmente 
por Redinha no seu ensaio sobre etnias e culturas de Angola (Redinha, 1974: 101).  
15 Já Bettencourt, que se refere à sua época, elenca as “danças” por bairro (1960: 121). 
16 Idem: 69, 75. 
17 Idem: 71. 
18 Idem: 52, 72. 
19 Idem: 73, 74, 119. 
20 Como será observado a seguir (capítulos II e VII) a elegância é por definição feminina. Não surpreende que o burlesco 
se obtenha por meio de um traje anti-elegante masculino.  
21  É curioso observar que este princípio de individualização pela criação dançada persiste em práticas de danças 
contemporâneas como o kuduro. 
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especificidade se tornar a sua característica distintiva.22 Não existem gêneros, mas simplesmente 
grupos feitos pela própria “dança”.23 
Que as danças representem territórios socioprofissionais é uma característica que parece 
emergir em simultâneo com a reintrodução das celebrações carnavalescas depois da independência,24 
denominadas: “Carnaval da Vitória” (C.P.C.V., 1984: 18). A partir deste momento, a tendência é ver 
nas danças uma expressão performativa de dinâmicas populacionais e migratórias. 
Tendo procurado situar na história este estado de coisas, prosseguiremos com a descrição de 
das danças carnavalescas. Esta etnografia visa situar o grupo da Ilha, Nzanga Mundu, e identificar a 
sua especificidade. A prática da dança (no sentido corrente de ação específica), é considerada no seu 
valor de marcador de diferença.25 Sob este aspecto, a dança é utilizada para visibilizar uma diferença 
tida como preexistente no social e marcadamente informada pela inscrição territorial (a Ilha de 
Luanda) e pela especialização profissional, no caso, piscatória. 
 
O ato central  
 
O evento maior do carnaval luandense, tal como se configura nos dias de hoje, é um desfile 
competitivo promovido pelo Ministério da Cultura com a presença do Presidente da República, do 
Ministro da Cultura, do Governador e mais autoridades locais.26 O desfile da “classe A”, também 
chamado de “Ato central”, acontece na terça-feira gorda, enquanto no sábado e no domingo 
acontecem dois outros desfiles, o das crianças e o da classe B. Os melhores classificados da classe B 
ganham o acesso à classe A no ano seguinte, enquanto os últimos classificados da classe A retrocedem 
para a classe B. Jurados especializados designados ad hoc pela APROCAL (Associação para 
                                               
22 A ideia de que códigos específicos “façam” um grupo, tanto quanto o representam, aparece alhures na obra citada. Por 
exemplo, é evocadora neste sentido a informação relativa às associações mutualistas daquela mesma época (entre os finais 
do século XIX e o começo do século XX), que se distinguiam por saudações distintivas, tais como o levar a mão direita 
ao peito, a continência, etc. (Idem: 34 e seguintes). 
23 Este campo das danças parece estruturado de modo “paratático”, sem uma estruturação sintática por gêneros. O campo 
é organizado por grupos e não por grupos representantes de gêneros. As modalidades de estruturação deste campo, ou – 
dito de outra forma – as condições de formação dos gêneros, tornam-se uma questão a ser investigada em termos 
históricos. Mas seria também um erro congelar este processo de estruturação em um resultado adquirido uma vez por 
todas. Parece mais frutífero manter em aberto a atenção a uma espécie de “efeito de escala”. Apenas esta atenção permitirá 
manter completa a complexidade do objeto.  
24 Embora esta coincidência cronológica sobressaia como um elemento de notável importância, a transição histórica e 
política do pré ao pós-colonial não constitui o foco deste trabalho, nem a abordagem epistemológica adotada para estudar 
os objetos escolhidos. 
25 Na sua teorização da cultura material Jean-Pierre Warnier alerta para a necessidade de articular “o valor-signo do objeto 
em um sistema de comunicação, como é feito pela semiologia e o estruturalismo, e o seu valor práxico, em um sistema 
de efetuação que pressupõe um sujeito e a sua identidade singular e social” [tda] (Warnier, [1999] 2005: 39). 
Subscrevendo plenamente esta abordagem e apropriando-nos dela para a análise da dança, nesta fase vamos por enquanto 
abordar a dança no seu valor semiótico. A apreciação da dança no seu valor práxico, criador e indutor de diferenças, 
constitui o pressuposto mais abrangente que justifica a focalização na dança para o estudo de dinâmicas identitárias.   
26 Ao longo do percurso do desfile surgem bancadas cujo acesso tem o custo 2000kw. 
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Promoção do Carnaval) avaliam cada componente da performance.27 A avaliação da dança é confiada 
a coreógrafos, aquela da música a músicos, aquela da alegoria a cenógrafos, aquela da indumentária 
a estilistas.  
Desde 2010, quando imponentes obras de requalificação urbana reconfiguraram o centro da 
cidade, o desfile acontece na nova marginal de Luanda, que constitui o prosseguimento meridional 
da marginal28 junto da área onde se situa o mausoléu de Agostinho Neto. Dois palcos são erguidos 
dos dois lados da avenida. Um dá as costas ao mausoléu e abriga o Presidente e as demais autoridades. 
O segundo palco, em frente ao primeiro, do outro lado da estrada, abriga as instalações do som e da 
televisão, que transmite o carnaval ao vivo em rede nacional. As principais evoluções dos grupos se 
desenrolam na avenida diante dos dois palcos. 
 
Um carro alegórico desfilando em frente à tribuna presidencial.  
Em segundo plano, o Mausoléu de Agostinho Neto.29 
 
Na tarde de doze de fevereiro de 2013, o atraso do Presidente aumenta o suspense em vista do 
começo do desfile, antecipado pela exibição do grupo homenageado e do grupo do apoio, cujas 
                                               
27Entrudo. Revista do Carnaval de Luanda, 2013: 21. 
28 Até 2010 o desfile acontecia na marginal de Luanda, que une o porto ao largo do Baleizão.  
29 Nesta primeira sequência de imagens se procura colocar o leitor a par das impressões visuais do desfile. Elementos de 
ordem diferente são apresentados: imagens que ilustram o espaço do desfile, elementos de dança, objetos utilizados na 
“teatralização”. Valerá salientar que, no desfile de cada grupo, a atenção é capturada por elementos diferentes: sonoros, 
imagéticos, performados, materiais, semânticos (as letras) e até mesmo olfativos. Nesse autêntico bombardeamento 
sensorial e impressivo, em cada grupo há um sentido ou uma configuração sensorial que prevalece, como nota dominante 
para os espetadores. A recente formatação do processo de avaliação (que distribui entre vários jurados a avaliação de 
aspectos singulares) visa desarmar, ou, pelo menos, objetivar, este feitiço perceptivo e atencional armado pelos grupos 
para se mostrarem no seu melhor. Uma análise mais detalhada das danças com base nas imagens será apresentada nas 
páginas seguintes. 
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coreografias foram criadas por alguns dos melhores coreógrafos nacionais. Quando o desfile começa, 
o primeiro grupo que pisa a marginal é a União Kazukuta do Sambinzanga.  
Não nego que a emoção me percorre quando o som amplificado30 espalha a música deste 
primeiro grupo, dominada pelas cornetas (uma espécie de trompetes caseiros31). O speaker anuncia 
que dançam “kazukuta”, que, conforme o nome, provém do bairro setentrional do Sambinzanga. 
Sobre o carro alegórico, jovens componentes do grupo se exibem em movimentos específicos da 
dança. Trajados como os adultos, em fraque amarelo fabricado em tecido sintético, chapéu e botas 
para a chuva, dançam fazendo rodopiar habilidosamente uma bengala e um guarda-chuva.  
O comandante, elegantemente vestido com calça social, camisa, paletó e sapato fino, avança 
com o apito na boca rodeando a sua bengala e o guarda-chuva. Ao seu lado entra em ação uma 
kimbandeira32, vestida de panos vermelhos. Agitando-se freneticamente, ela começa a varrer a pista 
com uma vassourinha em fibra vegetal. Atrás dela vem um grupo inteiro de xinguiladores e 
xinguiladoras33 que se atiram em cambalhotas, simulando a possessão. 
Segue-se um pequeno grupo de mulheres e um homem trajados de preto, visivelmente de luto. 
As mulheres vestem panos, à maneira tradicional luandense. O homem usa calça, camisa e terno 
pretos. Mais figuras se destacam: militares (que ostentam também eles o imprescindível guarda-
chuva), um homem de sainha de palha, com o rosto e o tronco pintados de pemba34 branco, que brande 
um escudo e uma lança. Segue a corte real, acompanhada, como de costume, por um enfermeiro.  
O corpo de dança avança. Os homens do grupo vêm em primeiro lugar. Os dançarinos 
deslizam, piruetam, jogam os pés de lado, se inclinam em cima da bengala, logo alargam as pernas, 
sobem nos calcanhares e, nesta posição, levantam ao ar o guarda-chuva e a bengala35. Para efetuar 
muitos destes truques com os pés os dançarinos travam robustamente os joelhos. Esta é a kazukuta. 
Este sapatear é posto em evidência por meio das botas dos dançarinos, frequentemente sujas de lama.  
Atrás dos homens, segue a componente feminina do grupo. As mulheres vestem um uniforme 
que me parece escolar ou militar, com a saia em cima do joelho. A sua dança se reconduz a um passo 
de avançamento. 
 
                                               
30 O som do carnaval angolano não é ao vivo. As músicas de todos os grupos – cujas orquestras são formadas por um 
número bastante limitado de percussionistas (estimado em torno de 15 pessoas) – foram previamente gravadas em estúdio 
de gravação.  
31 Redinha destaca a semelhança deste instrumento empregado no carnaval de Luanda, chamado mbungo, com as trompas 
de marfim, chifre e madeira (Redinha, 1974: 249). 
32 Correntemente usado com conotação negativa, o termo designa o especialista ritual tradicional. 
33 Médiuns. 
34 Preparado ritual de cor branca. 
35 Conforme descrito por Ferreira, os bailarinos se firmam “ora no calcanhar, ora na ponta dos pés, apoiando-se sobre 
uma bengala ou um guarda-chuva” (Ferreira, 2002). 
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A falange de apoio36 oficial da União Kazukuta é formada por duas filas de jovens que efetuam 
passos de kuduro, dança contemporânea angolana particularmente representada no bairro 
Sambinzanga. Qual uma segunda falange de apoio, fora de qualquer formato coreográfico, fecha o 
desfile da União Kazukuta bom número de simpatizantes. O povo do Sambinzanga que vem apoiar a 
União Kazukuta é muito. O seu entusiasmo bordeja o perigo. São tantos jovens, tão empolgados, que 
os responsáveis do grupo que tentam contê-los, formando uma corrente humana, encontram muita 
dificuldade. Uma vez que o seu acesso na pista é autorizado, e as mãos dos responsáveis se soltam, 
fica difícil conter o povo do Sambinzanga. A sua explosão quase me assusta levando-me a temer que 
arrombem as barreiras de contenção que delimitam a pista, separando-a do estreito corredor reservado 
à imprensa, no qual me encontro. No final, quase a reconverter aquele arrepio de perigo carnavalesco, 
surge uma dupla. Enquanto o primeiro carrega uma cruz em madeira, o segundo o chicoteia. 
O segundo grupo que pisa a marginal é a União Nginga Mbandi.37 O speaker anuncia que 
dançam “cabecinha” e vêm da cidade satélite de Viana. O estandarte representa o retrato da rainha 
Nginga coroada e, em baixo, uma caravana negreira de homens e mulheres acorrentados. O toque é 
bastante diferente do toque do grupo que os precedeu e daqueles que desfilarão a seguir. 
Na atuação carnavalesca na marginal, os dançarinos avançam em duas filas paralelas, uma de 
homens e uma de mulheres, até à tribuna das autoridades, onde os grupos descrevem os desenhos 
coreográficos mais elaborados. As mulheres, cuja marcha se associa ao movimento dos quadris, 
avançam em pequenos passinhos. Os homens avançam em três apoios que tomam quatro tempos 
(uma pausa). A dança, em particular a das mulheres, se gera através do movimento contínuo dos 
quadris. Com os joelhos ligeiramente dobrados, os dançarinos sacodem os quadris tornando visível o 
                                               
36 No léxico do concurso carnavalesco, assim é chamada a ala que segue o corpo de dança propriamente dito. 
37 Nzinga Mbande (1582-1663), que após a conversão católica adotou o nome Ana de Sousa, foi a rainha do reino de 
Matamba, lembrada de maneira indelével por ter lutado contra os portugueses. A sua história é relatada pelo missionário 
capuchino italiano do século XVII Cavazzi ([1687] 1965) que foi seu conselheiro espiritual. Recentemente a historiadora 
Linda Heiwood (2017) lhe dedicou recentemente um trabalho.  
  
Desfile e evoluções da ala masculina do grupo União Kazukuta do Sambinzanga. 
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movimento das nádegas. A cabeça é ligeiramente reclinada de lado, os braços são bem estendidos 
para os lados ou para cima, conferindo uma pose quase estática à parte superior do corpo, enquanto 
todo o movimento se concentra nos quadris. É o seu movimento que faz avançar os pés. A dança dos 
homens e das mulheres se diferencia muito menos marcadamente do que no grupo de kazukuta que 
precedeu. O traje decalca esta diferenciação sexual menos acentuada. As mulheres vestem volumosas 
sainhas que acentuam o seu movimento e chapéus de palha. Os homens também vestem saias de pano 
ou de retalhos de lenços, mais compridas, e chapéus de palha (2013) ou um gorro (2014).  
 
 
Avançando da forma descrita, dançarinos e dançarinas se procuram. Reclinam ligeiramente a 
cabeça. Se aproximam quase sem se olharem. Uma vez escolhido o parceiro, se achegam até 
encostarem os umbigos. Demoram alguns instantes nesta posição mexendo os quadris, embora de 
maneira mais contida. Logo, voltam a se afastar e a dança recomeça. Chegando ao pé do palco, criam-
se filas paralelas de dançarinos de ambos os sexos. Um complexo dispositivo coreográfico, adaptado 
ao espaço cênico da marginal, é mobilizado para encenar o motivo chave da dança, isto é, a criação 
de pares e o contato dos umbigos. Homens e mulheres se aproximam e se afastam. As filas de 
mulheres se intercalam às filas dos homens. Assim posicionados, homens e mulheres viram-se de 
frente uns aos outros. Avançam até se encontrarem frente a frente. Nessa posição, os homens se 
ajoelham aos pés das mulheres. Os homens se agacham para trás em cima dos calcanhares mexendo 
os ombros, enquanto as mulheres continuam sacudindo os quadris em cima deles. 
Novamente em pé, os primeiros homens de cada fila se destacam e avançam dançando a solo. 
As primeiras mulheres das respectivas filas vão ao seu encontro. Os braços bem esticados para cima 
da cabeça, a cabeça ligeiramente reclinada, as dançarinas, como aves, voam em direção aos homens, 
mexendo vigorosamente os quadris para realizar um momento de união à altura do ventre, enquanto 
o olhar se pousa ao lado. 
  
Dança dos homens e das mulheres. 
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O corpo de dança é acompanhado por duas falanges de apoio. A primeira é composta por 
jovens (homens e mulheres) que avançam em fila, executando o mesmo passo do corpo de dançarinos 
oficiais. A sua dança é bem coordenada, assim como o traje: calça estampada igual para todos e 
camiseta oferecida pelo sponsor. Seguem as bessanganas38 do grupo. Trajadas com panos de cor 
rosa, carregam na cabeça bacias com frutas e legumes que distribuem ao público e aos jurados. 
 
O grupo que vem a seguir é o Sagrada Esperança. O speaker anuncia que dançam semba e 
que vêm do bairro do Rangel. A alegoria que apresentam é pomposa. Montada em cima do carro 
vemos uma imponente estrutura em papelão que representa verticalmente o mapa de Angola. A 
noroeste, barris e poços de petróleo; a nordeste a peça estatuária conhecida pelo nome de Pensador; 
em Luanda, o kwanza, a moeda nacional; no sul, palancas negras. No centro, aglutinando tudo o resto, 
a imagem do presidente. A guiar o conjunto, Agostinho Neto, tal como está representado na estátua 
do Largo 1.º de Maio. Como a cereja em cima do bolo, Miss Angola está presente a bordo do carro 
alegórico, elegantemente sentada com toda a sua beleza ao pé da patriótica instalação. Com efeito 
surpresa, o comandante, pretensiosamente vestido como uma alta autoridade do exército americano, 
sai de uma cabine montada em cima do carro alegórico, desce do carro e, depois de uma saudação 
militar à tribuna, se dirige com o seu apito ao comando do corpo de dança.  
De terno em tecido sintético vermelho, calça social branca, sapato social e chapéu, os 
dançarinos parecem marines em uniforme festivo ou porteiros de um hotel de luxo. As dançarinas 
vestem volumosas saias compridas, blusa, colete e chapéu. Dançarinos e dançarinas, dispostos em 
filas, efetuam todos os mesmos movimentos. 
                                               
38 Mulheres adultas em traje tradicional luandense de panos amarrados, quimone (assim se designa a blusa costurada de 
pano) e lenço na cabeça.  
  




Na sua função de coordenação das várias alas, o comandante é auxiliado por xinguiladores 
trajados de vermelho. Enquanto os xinguiladores se deslocam de maneira peculiar, conforme as 
modalidades da dança de xinguilamento39, o comandante se desloca habilidosamente para a frente e 
para trás ao longo da pista, entre passos de kuduro e afro-house.  
 
A alegoria do grupo Sagrada Esperança. 
 
O cantor do grupo se apresenta vestido com uma ampla saia rodada com cauda e na cabeça 
traz um volumoso chapéu de frutas tropicais em plástico no estilo Cármen Miranda. Um assistente 
segura a cauda do berrante vestido. O cantor é quem melhor encarna o espírito do grupo que – 
conforme me foi explicado no ensaio geral – é famoso por aglutinar muitos gays. 
Fecha o desfile uma nutrida ala de bessanganas. As bacias que carregam na cabeça contêm 
fruta em plástico.  
Segue-se a União Operário Kabocomeu. Fundado em 1952 – informa o speaker – o 
Kabokomeu é o grupo carnavalesco mais antigo de Luanda. Também dançam kazukuta. Vestidos de 
fraque branco e botas sujas de lama, os dançarinos se exibem magistralmente nos movimentos 
tradicionais da kazukuta, caracterizados pela manipulação do guarda-chuva e da bengala.  
As mulheres vestem amplas saias rodadas em tecido sintético, blusas e chapéus largos. As 
comandantes de ala vestem austeros uniformes com saia mais apertada e uns chapéus grandes de 
estilo cowboy que contrastam com a aparência das demais dançarinas. As comandantes orientam as 
dançarinas solicitando a execução de passos de dança, que poderiam muito bem parecer kuduro. 
                                               
39 Para a descrição da dança de xinguilamento, veja-se o capítulo V. 
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Pormenor da alegoria do grupo União Operário Kabokomeu, técnicos trabalhando. 
 
Se apresenta a seguir o grupo União Dez de Dezembro. Dançam semba. Diferentemente dos 
grupos que o precederam, a música é em português, logo a letra me resulta imediatamente inteligível. 
A nossa nova Angola está a crescer 
A nossa nova Angola está a crescer 
Conforme dita o Presidente 
As pontes, estradas 
O povo a trabalhar 
Para o futuro da nossa Pátria 
Angola tá a crescer 
Angola vai crescer 
Angola tá a subir  
Fazer de Angola um país melhor 
Um bom lugar para se viver 
Por mérito próprio conseguimos alcançar 
Conseguimos alcançar 
Tudo aquilo que queríamos 
Com determinação, coragem,  
Firmeza, vontade de crescer 
Conquistamos a independência 
E mais tarde a nossa paz 
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Que veio pra ficar 
Com essa paz, crescer mais 
Crescer mais, crescer mais 
E distribuir melhor 
 
Os dançarinos exibem calças curtas, amplos chapéus redondos, blusas de manga comprida. 
As dançarinas vestem uma sainha e um top feitos com tecido samakaka, característico do sul de 
Angola. Avançam em fila, descalças, balançando um balaio vazio. 
Sexto por ordem de desfile, entra em pista a União Nzanga Mundu, o grupo que acompanhei 
durante as semanas precedentes. A minha adoção foi decretada pela oferta de um lenço de cabeça por 
parte do presidente do grupo poucos dias antes, em ocasião do ensaio geral. 
Um cheiro de muzongué40 irradia a marginal enfeitiçando o público, que está assistindo ao 
desfile desde o começo da tarde. Ao ver entrar o carro alegórico do grupo, do qual emana o cheiro do 
caldo de peixe que está sendo cozido, me dou conta que o que vi nos ensaios nas minhas diligentes e 
assíduas observações mal constitui um por cento da performance que nos aguarda, intacta e inédita 
para mim e para o público. 
Primeiramente, descubro que o lenço que exibo com tanto orgulho na cabeça, declarando aos 
presentes a posição de observadora parcial, é do ano passado. Os panos (o desenho, a cor) são o 
elemento mais secreto da performance. Aos olhos de terceiros, o meu lenço exibe a minha pertença 
ao Nzanga Mundu. Ao mesmo tempo, a posse do lenço do ano passado (qual a detenção de um 
segredo já revelado) prova que a minha relação de pertença ao grupo até então é mais uma 
possibilidade do que um estado efetivo de coisas. O que para os olhos de terceiros é mostrado como 
um dado adquirido, é para o grupo uma aposta, um teste de fidelidade.41  
Trajando um pano vermelho (cor do xinguilamento) amarrado à cintura, onde traz penduradas 
enormes postas de bacalhau seco, um “pescador”42, assim caracterizado, antecipa a chegada do carro 
alegórico anunciado pelo cheiro de caldo de peixe. O seu tronco nu é enfeitado com missangas e 
jizembas43 cruzadas ao peito e fitas vermelhas nos braços. O tronco, a cabeça e os braços estão 
marcados com traços em pemba branca (cruzes). Os braços estendidos, ora para os lados, ora bem ao 
alto, seguram nas mãos duas grandes postas de bacalhau seco. Às vezes o pescador baixa os braços, 
                                               
40 Caldo de peixe. 
41 O caráter triangular desta comunicação objetual (os outros devem saber que eu pertenço ao Nzanga Mundu; ao mesmo 
tempo, apenas a posteriori eu compreendo que a minha pertença é mais ostentada do que efetiva), lembra a clássica 
interpretação do segredo fornecida por Zempleni (1996). 
42 Assim é chamada esta figura pelos integrantes do grupo. 
43 Fitas espessas de tecido a representar um paramento ritual próprio dos médiuns do xinguilamento. 
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arrastando o bacalhau pelo chão. Ao lado dele, um xinguilador trajado de vermelho se atira no chão 





A base do carro alegórico foi coberta de areia, a representar o cenário da ilha. À medida que 
o carro avança na marginal, desfilam algumas cenas em sequência de uma komba. Primeiro se vê uma 
mulher em traje vermelho de xinguilamento que trata uma mulher de luto, vestida de preto, sacudindo-
lhe o corpo com uma vassourinha em ramas. É “a madrinha”44 tratando uma viúva, dirão os membros 
do grupo. Logo passa a cena de uma de festa. Homens trajados com um pano na cintura, camisa por 
cima e kikombo45 na cabeça, convivem em torno de uma mesa onde não falta vinho e vinho de palma. 
São pescadores, dirão os integrantes do grupo. Deitados de lado e apoiados no cotovelo, eles se 
recreiam ao som da “banheira”46 de lata. Nos bastidores da cena, aparece o elemento essencial, sem 
o qual não pode haver festa: a comida. Duas opulentas mulheres trabalham em volta de enormes 
panelas a cozinhar no fogo. É dai que irradia o cheiro de precioso muzongué47 que invadiu a marginal 





                                               
44 Designação atribuída ao especialista ritual quando ele age para o bem. Sinônimo de mãe de umbanda (medicina 
tradicional). 
45 Pano amarrado de maneira particular para formar uma espécie de chapéu, tradicionalmente usado pelos pescadores. 
46 Assim é chamada no português local a bacia ou alguidar. 




À medida que o carro alegórico passa, se vêem as sequências da komba. A madrinha que trata a viúva, 
a festa que segue o ritual de conclusão do luto, enfim, nos bastidores, as mulheres cozinhando o muzongué.  
 
Atrás do carro, duas kimbandeiras munidas de vassouras modernas em colorida fibra de 
nylon48 varrem quaisquer maus rastos eventualmente deixados pelos grupos anteriores. Nessa tarefa 
são apoiadas pela presença de Zorro, com a sua máscara e os seus revólveres. 
 
  
                                               
48 É flagrante o contraste irônico com a vassoura em ramas utilizadas pela “madrinha” que trata a viúva em cima do carro. 
  
  
As “pseudo”- kimbandeiras e o comandante. 
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O comandante – cujo usual traje em estilo militar é ironicamente embelezado por um kikombo 
de pescador que desborda debaixo do chapéu militar – puxa a primeira “classe” de dança.49 É o 
“gentio”. Homens descalços, de tronco nu e pintado, sainha de palha ou de nylon de rede de pesca, 
um papelão na cabeça em lugar das plumas, dançam com um escudo e espada, feitos em papelão 
colorido. Dançando em vigorosos pulos, brandem uma espada em papelão puxando os olhos a mostrar 
a sua brabeza. 
Aos gentios segue-se a “classe do xinguilamento”. Trajados de vermelho, os xinguiladores 
(isto é, dançarinos que imitam os médiuns na sua característica dança de possessão) avançam em 
pulinhos, rodando a cabeça e percutindo o ar com as mãos. Atrás do “xinguilamento”, sob os olhos 
atentos de Zorro, que faz a função de “fiscal de linha”50, avançam “os pescadores”. Seguem descalços, 
com um pano na cintura, um outro “à Ginga Mbandi”51 por cima da camisa e um chapéu de palha. 
Avançam em pulinhos, dispostos em duas filas paralelas e batendo ritmicamente as mãos. 
A dança dos pescadores se destaca por ser de natureza eminentemente gestual. Reclinados 
para frente, puxam. Quando se endireitam recuam, apoiando as mãos em cima de uma anca, logo em 
cima da outra, como a efetuar novamente o mesmo gesto de puxar, mas agora com menor esforço. 
Diante da tribuna central, as duas filas se dispõem de maneira a tornar mais evidente o trabalho que 
estão fazendo: é a puxada de rede que está sendo encenada. O que estão maneando, jogando e 
puxando, são redes de pesca. Se caracterizam manuseando objetos invisíveis. O seu esforço 
proporciona a visualização desta materialidade simulada, que permite entender plenamente quem são. 
São pescadores, encenados pelos jovens do grupo. 
Atrás dos pescadores vem uma classe de dança composta pelas jovens do grupo. Elas vestem 
pano, quimone e lenço. O pano de cima é vestido “à Ginga Mbandi”, amarrado em cima do ombro 
direito, como o dos pescadores que as precederam. Na cabeça carregam habilidosamente alguidares 
que contêm peixes e crustáceos verdadeiros. A sua dança se desenvolve em volta dessas bacias (ditas 
“banheiras”). A bacia é colocada no chão, de maneira a exibir o rico conteúdo. Logo se levantam, 
balançam harmoniosamente as mãos juntas em cima do peito, abaixam-se ritmicamente para 
recuperar a bacia e recolocá-la em cima da cabeça para, então, voltarem a avançar. São as 
“peixeirinhas”. Na sua dança as peixeirinhas pilam, se reclinam como que para recuperar as 
caboenhas52 das redes, que são colocadas na bacia. Enfim carregam a bacia na cabeça e voltam a 
andar. 
                                               
49 A dança de cada classe será descrita a seguir.  
50 Cargo do grupo, cuja função é vigiar que o grupo nas suas evoluções não ultrapasse as linhas que delimitam o espaço 
de dança. 
51 A tiracolo. 
52 Peixe pequeno. A recuperação do peixe pequeno das redes finaliza as operações da pesca. 
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Zelosamente protegida por dois gentios e suportada por uma enfermeira vem a corte. É 
composta por um rei, uma rainha, duas princesas e mais dois dignitários coroados. Os componentes 
da corte entram de mãos dadas. Os gentios dançam a seu lado, enquanto a(s) enfermeira(s) dançam 
logo atrás. Estas duas figuras, respectivamente guerreira e terapêutica, integram a realeza. Os trajes 
da corte são realizados com recortes de tecidos sintéticos extremamente coloridos, combinados com 
sapiência pelo costureiro53. As coroas, emblemas da realeza, são estruturas em metal volumosas e 
coloridas, que podem alcançar os 50 centímetros de altura.  
A indumentária da corte responde a um registro completamente diferente daquela do corpo de 
dança. Não se trata apenas da intensificação de alguns traços com vista a um enobrecimento, mas sim 
de ressaltar o caráter totalmente estranho às classes que desfilaram anteriormente. Onde nestas havia 
panos africanos, na corte há tecidos sintéticos. Onde havia panos amarrados, há tecidos cozidos. Onde 
havia chapéus de palha e lenços, há coroas em metal. Onde havia missangas, há fios de ouro 
verdadeiro.  
Na sua dança, a rainha levanta um véu com os braços bem esticados, o que aumenta o volume 
da sua presença. Nos movimentos rodados, o véu se enche, acrescentando a abrangência da sua ação. 
Apesar do peso carregado (vestidos, colares, coroa), a dança requer pose e leveza, ampliadas pelo 
véu esvoaçante. Por isso, bem frequentemente, a rainha sobe nas meias pontas, a mostrar elevação. 
O rei também sobe nas meias pontas, elevando os braços ao ar à procura de volume e presença. A sua 
dança é, porém, mais dinâmica que aquela da rainha e se diferencia mais radicalmente da locomoção, 
contemplando o deslizar e o escorregar alternado, molejando a pequenos pulinhos54. Rei e rainha 
dançam juntos dando “semba” (isto é, umbigadas) um à outra, evidenciando o fato de serem um casal. 
Aquela que entra a seguir é a classe principal da dança. É a varina. São as “damas”55, as 
mulheres adultas do grupo, que constituem esta classe, que pela sua importância simbólica e o seu 
peso numérico formam a alma pulsante do grupo. O traje de varina consiste em uma saia de pano do 
Congo de plissê que chega aos pés, blusa de manga comprida em tecido sintético, uma palmatória em 
fibra vegetal, luvas e um chapeuzinho. Duas filas de várias dezenas de varinas executam um desenho 
tão espetacular quanto simples. O passo individual se reconduz a variações da caminhada. A dança 
se traduz num rebolar harmonioso e sóbrio. A execução coordenada e coletiva desses simples 
movimentos pelas muitas dançarinas, bem próximas umas das outras, produz o efeito de um corpo 
só, intensificado pela uniformidade do traje.  
                                               
53 A corte recebe uma pontuação à parte, por jurados estilistas.  
54 Ao imitar a dança do rei uma dançarina sobe nas pontas e levanta os braços a alcançar volume. Nos grupos de jovens, 
a dança do rei pode chegar a adquirir contornos acrobáticos. 
55 Assim são chamadas as dançarinas desta classe pelos dirigentes e, em geral, pela componente masculina do grupo. 
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Os tocadores fecham o cortejo do corpo de dança. São uma dezena. Tocam membranofones 
feitos com latas de várias capacidades. As maiores são tocadas com as mãos. A menor, feita com uma 
lata de leite Nido, é tocada por meio de vaquetas. Encerra o conjunto uma “banheira” em lata, revirada 
em cima do peito do tocador e percutida com ambas as mãos. 
Os auxiliares dos jurados já levantaram a bandeira vermelha. O comandante, que tem a 
função de calibrar a entrada na marginal de cada classe e solicitar a entrada e a saída daquelas que se 
atrasam, manda entrar a falange de apoio. O Nzanga Mundu tem duas. Os componentes da primeira, 
patrocinada pela Cuca (marca da cerveja nacional mais antiga), desfilam sobre patins em linha, 
instrumento de lazer e de locomoção muito difundido na ilha desde que foi construído o amplo 
calçadão à beira da praia. A segunda falange de apoio recolhe todo o mundo que quer desfilar, 
colocando o seu gênio carnavalesco individual ao serviço do grupo. Aparecem, assim, mais figuras 
representativas da ilha: um mergulhador, um pescador que ostenta uma elegância à moda antiga (pano 
na cintura e terno em cima) e um senhor demasiadamente ocupado na conversa telefônica com uma 
lagosta (crustáceo muito comum na ilha ao ponto de se tornar emblemático), para se deixar fotografar. 
 
 




Esta descrição das danças do repertório carnavalesco luandense visa se constituir enquanto 
base descritiva circunstanciada para introduzir a tendência interpretativa prevalente, a qual vê nos 
tipos de dança presentes no carnaval atual, expressões de grupos sociais baseados na especialização 
profissional e afetos a áreas territoriais. Apesar de se configurar em muitos aspectos como um 
“sincretismo completo” (Birmingham, 1991), propriedade esta que informaria o carnavalesco em 
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geral, o carnaval luandense estrutura um campo de oposições significativas. Pelo recurso a uma 
materialidade específica e por um particular uso do corpo, cada gênero de dança expressa 
propriedades distintivas do grupo social que é suposto representar.56 
Se o carnaval traça e torna visível uma geografia urbana que se configura através de dinâmicas 
de diferenciação, a primeira e mais fundamental que sobressai do desfile carnavalesco atual é a 
divisão entre os executores da performance e os espetadores. Há quem dance e quem veja os outros 
dançarem. Esta partição é justamente salientada por David Birmingham, o qual nos oferece uma 
etnografia do carnaval de 1987.57 Naquela ocasião, o historiador identifica os espectadores nas altas 
hierarquias do partido, naquela altura substancialmente constituídas pelos herdeiros das grandes 
famílias crioulas do século XIX, historicamente ligadas ao comércio escravagista.  
 
 
Breves apontamentos históricos sobre o carnaval luandense 
 
Embora a canalização da mobilização carnavalesca no desfile competitivo seja um 
fenômeno historicamente recente, os elementos que informam o carnaval luandense mergulham 
numa época bem anterior. Justamente como foi salientado por Birmingham, o carnaval luandense 
é ininteligível na ausência de um olhar de longue durée que configura a especificidade de Luanda 
como lugar intrinsecamente intersticial entre o hinterland africano e o mundo atlântico. Se Luanda 
se constitui historicamente como um ponto de articulação entre um hinterland produtor de escravos 
e um Brasil consumidor (Venâncio, 1996), o carnaval é emblemático desta posição peculiar da 
cidade. 
                                               
56 Já foi justamente observada (Duarte de Carvalho, 1989: 237) a dificuldade de tornar comparáveis, no quadro do 
concurso, estas performances de caráter heteróclito. As necessidades do concurso têm certamente contribuído para a sua 
formatação. 
57 “O Carnaval se dividiu entre as testemunhas e os atores. A interação entre uns e outros era complexa e tênue. Na tribuna 
central, ladeada pela frota ministerial de Mercedes Benz pretos, a hierarquia do Partido constituía as testemunhas. Para 
ela, o Carnaval era o décimo «Carnaval da Vitória» e à sua frente iam sendo hasteados cartazes representando «Botha, o 
Inimigo» ou «Kaunda, o Camarada». Mas, a um outro nível, a hierarquia estava muito mais intimamente ligada à realidade 
histórica do Carnaval, tal como estava a ser experimentada pelos participantes. Na sua origem, o Carnaval é marcadamente 
um Carnaval de Luanda e os membros do bureau político têm as suas próprias raízes culturais e históricas firmemente 
implantadas nas tradições da cidade. São os descendentes das grandes famílias crioulas do século XIX, famílias essas que 
sobreviveram ao darwinismo social do princípio do século XX, ao afluxo em massa de colonos em meados do século e à 
passagem pelas regiões agrestes do fim do mundo durante o período de guerrilha. Recuperaram agora a tradição militar e 
a antiga influência dos seus antepassados, tendo passado a governar o regime militarista da frente popular. Um dos ramos 
de um dos grandes aglomerados de famílias crioulas, de nome Van Dunen, remonta ao tempo da ocupação holandesa do 
século XVII e tem produzido chefes militares desde então. Por isso, as testemunhas do Governo poderão, a um nível, 
estar desligadas das percepções dos participantes, mas, a outro nível, estão há muito familiarizadas com as celebrações 
carnavalescas às quais sua casta militar negra assistia, já no século XIX” (Birmingham, 1991: 419). 
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As opiniões acerca das origens do carnaval luandense colocam maior ênfase, ora na 
preexistência de danças mascaradas no hinterland africano,58 ora no aporte exógeno colonial. O 
peso da condição colônial, e, mais especificamente, da escravidão, na consolidação desta 
festividade muito precocemente tida como típica59, é objeto de debate, sendo afirmado por alguns 
autores (C.P.C.V., 1984: 7) e refutado por outros (Duarte de Carvalho, 1989: 235). 
As celebrações carnavalescas em Luanda datam provavelmente de há 150 anos (C.P.C.V., 
1984: 7). No entanto, existem testemunhos anteriores de desfiles musicais com carros alegóricos. 
Conforme descrito por Delgado, já por ocasião da canonização de São Francisco Xavier, em 1620, 
realizou-se em Luanda um desfile musical de carros alegóricos (Delgado, 1970 apud Birmingham 
1991). 
 
A festa que mais se assemelha ao Carnaval dos nossos dias, e que se encontra descrita em 
pormenor, foi a festa da canonização de São Francisco Xavier, celebrada em 1620. [...] O cortejo de 
1620 era encabeçado por três gigantes brancos, demasiado grandes para terem viajado confortavelmente 
no camarote apertado de um navio e que se apresentavam vestidos com traje formal. Eram 
acompanhados pelo seu «pai», um anão negro capturado nas guerras Ndongo. O pai negro vestia uma 
túnica de veludo escarlate, calçava sapatos brancos e levava na cabeça uma boina irisada. Invectivava 
os seus enormes «filhos» brancos com milhares de chistes e ditos espirituosos. Para um país que acabava 
de atravessar uma das mais devastadoras guerras esclavagistas, este quadro deve ter sido muito mais 
pungente [...]. O segundo grupo do cortejo de 1620 vinha de São Tomé, [...]. Tal como o desfile de 1987, 
levava à cabeça um «rei» cujas proezas eram proclamadas por cantores que o acompanhavam entoando 
louvores. Seguia-se um grupo de bailarinos que executava a dança das espadas ao estilo português e um 
bailado de «pastoras» executado pelas filhas dos notáveis da cidade. O carro alegórico central do cortejo 
de 1620, que era também típico dos homens do mar de Luanda, representava um deus que se assemelhava 
a Neptuno e que era o santo e o obreiro de milagres locais. O carro era puxado pelo «rei do mar», que 
conduzia a sua escola de dança. Era uma representação realista de uma baleia com um altar no dorso. A 
cauda estava decorada com ouro, conchas e fitas de seda entrançadas, formando uma cadeira para a 
divindade marinha, com o seu traje verde, branco e vermelho. A orquestra era constituída por quatro 
sereias. O senhor dos mares ordenava ao seu séquito que dançasse e cantasse baladas relacionadas com 
peixes, a base da economia do litoral. Havia outros três quadros que representavam a condição de África 
em 1620. Angola, o reino colonial, estava vestida de verde, com um turbante azul em forma de coroa, 
uma cauda de tule incrustado de gemas e botas brancas cobertas de botões e de cordão dourado. O Congo, 
o reino crioulo com um pé no mundo mercantil do Atlântico e outro no mundo terrestre de África, estava 
vestido de modo semelhante, levando presentes de preço incalculável. Etiópia, a terra dos Negros, vestia 
à moda do país, levando apenas uma tanga à volta da cintura. Mas era a Etiópia que dava esmolas aos 
pobres, distribuindo pequenas moedas de prata, que a multidão apanhava com entusiasmo, à maneira 
                                               
58 A referência mais frequentemente citada é o militar português David Magno que, destacado nas campanhas de 
colonização dos Dembos, observou as suas danças mascaradas mutuendu (Magno, 1921:142).  
59 Boletim Oficial do Governo Geral da Província de Angola, 1957.  
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dos Carnavais posteriores de Nova Orleães. No seu conjunto, o cortejo representava um sincretismo 
completo de rituais pagãos do panteão mediterrânico, rituais cristãos da igreja ibérica e rituais do 
Mbundu e do Congo que tinham por finalidade promover a fertilidade e a prosperidade e vencer as 
catástrofes da conquista colonial (Birmingham: 421 e 422). 
 
Elementos destacados nesta pormenorizada descrição histórica, como a apresentação de 
alegorias, a representação paródica da situação contemporânea, a celebração de elementos 
localmente salientes (como a sereia, no caso dos pescadores do litoral), se encontram igualmente 
no carnaval hodierno. Este “sincretismo completo” no qual o paródico coexiste com o fantástico é 
um aspecto que atravessa intato o tempo desde os primeiros relatos à contemporaneidade. 
Anteriormente à Independência, as danças carnavalescas aconteciam em vários pontos da 
cidade, em particular nos largos, como no Palácio, no Baleizão e no Kinaxixi.  Ainda hoje os 
habitantes mais velhos lembram o caráter nômade destes festejos dançantes, que podiam afastar as 
pessoas das próprias casas durante vários dias, enquanto o entusiasmo fosse mais forte do que o 
cansaço. 
Após a Independência, quando depois de repetidas interrupções ligadas às vicissitudes da 
guerra o carnaval é novamente autorizado, ele é canalizado para a marginal de Luanda, onde daí 
em diante começa a se realizar em forma de desfile competitivo. 
A reintrodução do carnaval pós-Independência se enquadra no apelo de Agostinho Neto à 
valorização das tradições locais (C.P.C.V., 1985: 20). Entre 1978, data da sua reintrodução, e 1992, 
o carnaval é celebrado fora do calendário litúrgico, na data da expulsão das milícias sul-africanas 
do território angolano, o 27 de março de 1977, levando o nome de “Carnaval da Vitória” (Idem: 
19). Nesta fase os desfiles adquirem a forma de paradas militares e as músicas se caracterizam pela 
temática política (C.P.C.V., 1984: 19; Ministério da Cultura, 2007).  
A partir de 1992 o carnaval volta a ser celebrado conforme o calendário litúrgico e um órgão 
específico, o APROCAL é criado no seio do Ministério da Cultura para garantir a sua organização 
e facilitar alguns aspectos logísticos dos quais os grupos concorrentes precisam para poderem 
desfilar, em particular o fornecimento de panos necessários à confecção da indumentária e o 







Na modalidade desfile, inaugurada depois da Independência, uma inédita formalização da 
relação com o espetador reconfigura assim a ação dançada. Se “antigamente”60 se dançava contra 
outras danças (grupos) rivais, esta reconfiguração das danças em função do olhar de um espetador 
terceiro faz com que já não se dance contra, mas sim, primeiramente, para. Outrora as letras das 
músicas dos grupos eram piadas lançadas ao longo das peregrinações urbanas que não raramente 
podiam se traduzir em rixas. Este aspecto, constantemente lembrado pelos nossos interlocutores61, é 
igualmente citado em Ribas (1965: 116).62  
Voltando à pista de desfile. A interpretação corrente vê nas danças, enquanto tipos de ação, 
uma representação de territórios profissionais-produtivos afetos a áreas específicas. Cada gênero 
apresentado no carnaval luandense é a expressão de uma identidade profissional, é expressão de um 
modo de vida e de sustento inscrito em um território e em uma ecologia específicos.63 No contexto 
de uma cidade historicamente marcada pela imigração, uma especialização profissional e a residência 
em uma área urbana específica podem, eventualmente, informar acerca da origem regional de um 
grupo. 
O carnaval de Luanda é, assim, legível nos termos de uma exibição de pertenças a vários 
níveis. A um nível mais macro, as danças carnavalescas exibem a participação em identidades 
profissionais afetas a áreas urbanas que indicam, em alguns casos, origens regionais. A um nível mais 
micro, os grupos de dança são subgrupos dos grupos profissionais, afetos a bairros específicos às 
vezes em relação de concorrência mútua.  
Os embates históricos e as rivalidades contemporâneas ocorrem de maneira mais aguda entre 
os grupos que partilham o mesmo gênero de dança (que é índice de uma mesma especialização 
profissional) e os grupos de bairros vizinhos (Duarte de Carvalho, 1989: 239 e seguintes), cujos 
membros estão frequentemente ligados por laços de parentesco.64 
Poderia se dizer sem medo de errar que enquanto a diferenciação de grupos produtivos 
visibiliza uma polifonia desejada e encorajada (que combina bem com uma visão mais abrangente de 
uma população produtiva, orgânica e solidária), a diferenciação entre grupos que praticam o mesmo 
gênero, na qual os atores projetam as rivalidades mais autenticamente vividas, tende a ser matizada 
                                               
60 Advérbio temporal frequentemente empregado localmente para situar as coisas no passado. A antiguidade dos fatos 
referidos é frequentemente medida por gerações “no tempo dos pais/das mães”, “dos/das avôs/avós”. 
61 Por exemplo pelo Ti L., 60 anos, ex tripulante : “O Nzanga Mundu quando ia pro Sambinzanga era apedrejado” (Ti L., 
10/2/13).  
62 Exemplos de letras de carnaval são citados em Ribas (1971). 
63 Esses âmbitos são definidos de maneiras diferentes pelos autores. Camponeses, operários, pescadores são definidos 
como “classes” pelo C.P. C.V. (1985: 21). Para expressar o mesmo conceito Birmingham emprega o termo “comunidade” 
(“Cada comunidade é caracterizada por um conjunto de atributos sociais nitidamente diferenciados e reflete a sua 
identidade numa imagem carnavalesca aparatosa (Birmingham, 1991: 417). 
64 Este aspecto se revela de maneira particularmente evidente no caso do semba, sobre o qual serão apresentadas a seguir 
mais informações. 
 42 
pelo formato da competição.65 Colocando em pé de igualdade todos os grupos, qualquer que seja o 
gênero de dança praticado, o concurso encarna esse espírito que valoriza a boa diferenciação (entre 
diferentes e complementares) e abafa a má diferenciação (entre iguais). 
Antes de nos ocuparmos das relações entre grupos que praticam o mesmo gênero (sobre a qual 
mais elementos serão fornecidos no capítulo III), nos deteremos aqui, por enquanto, na diferenciação 
por gêneros. 
No carnaval atual66 estão presentes três gêneros músico-coreográficos principais. Estes são o 
semba, a kazukuta e a cabecinha.67 O semba é tido como o gênero das gentes do litoral luandense, 
especializadas nos trabalhos de pesca e de comercialização do peixe. A kazukuta é uma dança própria 
do Sambinzanga e do Bairro Operário, bairros da periferia setentrional de Luanda historicamente 
habitados pelas classes operárias. Diferentemente das outras duas, a cabecinha é uma dança rural 
originária da região de Ícolo e Bengo. Este campo de diferenças performado pelo carnaval é 
atravessado, entre outras coisas, por uma oposição maior: aquela entre o urbano e o rural. O semba e 
a kazukuta são danças propriamente urbanas, enquanto a cabecinha é uma dança de origem rural. 
Uma vez estabelecida esta oposição maior entre mundos rural e urbano, esta segunda categoria se 
fragmenta por sua vez em sub-identidades profissionais: piscatória versus operária.  
A coexistência de diferentes gêneros relata a história populacional da cidade. Em particular, 
os gêneros narram a configuração da cidade através de processos imigratórios, a partir de diferentes 
regiões de Angola. No campo da dança se expressam, assim, relações de autoctonia e anterioridade. 
O semba é o gênero das populações que se representam como autóctones (cf. capítulo II). Instaladas 
no litoral, essas populações se dedicam tradicionalmente à pesca. A kazukuta é uma dança 
desenvolvida nos musseques setentrionais de Luanda por oriundos das províncias litorâneas do Norte. 
A cabecinha deriva de outras modalidades de dança anteriormente praticadas nas regiões campesinas 
circunstantes Luanda.   
Os gêneros são marcadores de diferenças sociológicas. Não é difícil captar na ação dançada 
esses aspectos identitários. No entanto, a riqueza dos procedimentos empregados para se representar 
merece um tratamento à parte. Vale a pena aprofundar as maneiras específicas em que as danças se 
tornam legíveis, as modalidades por meio das quais visam cativar o espetador, na medida em que 
estes agenciamentos específicos solicitam procedimentos interpretativos diferentes da parte de quem 
assiste ao desfile. Como já ocorria no desfile de canonização de Francisco Xavier em 1620, no 
carnaval atual coabitam a alusão paródica à realidade e à contingência histórica, a exibição orgulhosa 
                                               
65 Parece legítimo enquadrar neste contexto a afirmação frequentemente ouvida de que as rivalidades eram mais fortes no 
tempo colonial.  
66 Observação relativa aos anos 2013 e 2014. Em 2014 a cidrália foi também representada, depois de uma plurianual 
ausência.  
67 A perda de outros tipos de danças, outrora praticadas, é lamentada pelos observadores (Ministério da Cultura, 2007). 
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de identidades locais e a parada militar. Em continuidade com esta vocação antiga para um 
“sincretismo completo”, o carnaval de Luanda hodierno se caracteriza pela presença simultânea de 
diferentes processos criativos ou, mais propriamente, de diferentes tipos de ação entendidos 
primeiramente como combinações peculiares de componentes imagéticas, objetuais, textuais e 




Na definição do folclorista angolano Roldão Ferreira kazukuta é  
 
“uma dança por excelência que é de sapateado lento, seguido de oscilações corporais, firmando-
se o bailarino, ora no calcanhar, ora na ponta dos pés, apoiando-se sobre uma bengala ou um guarda chuva. 
Os tocadores utilizam como instrumentos, lata, dikanzas, e outros objetos necessários, tais como garrafas, 
arcos de barril, para acompanhamento em variações, e cornetas de lata para o aperfeiçoamento rítmico. Os 
bailarinos trajam-se de calças listadas e casacas devidamente ornamentadas, representando alguns postos 
do exército, cobrindo o rosto com uma máscara, representando algumas espécies de animais, para melhor 
caricaturar jocosamente o inimigo (o opressor)” (Ferreira, sem data).68 
 
A kazukuta sobressai implicitamente – e justamente – nesta descrição como uma dança 
eminentemente masculina. São homens que executam esta dança caracterizada pela habilidade na 
manipulação de dois objetos essenciais: a bengala e o guarda-chuva. Os dançarinos de kazukuta criam 
por meio da sua dança uma personagem. Teríamos boas razões para achar que a personagem 
caracterizada apresenta propriedades antinômicas às dos seus actores. Vejamos, então, quem são os 
dançarinos de kazukuta. Nas palavras de Birmingham, 
 
A kazukuta é a dança do velho bairro proletário da zona alta da cidade. O Bairro Operário foi 
construído no princípio do século, como zona residencial, para uma elite negra em declínio que foi afastada 
do centro da cidade pelos imigrantes brancos (Birmingham, 1991: 428). 
 
Através desta contextualização histórico-sociológica se pode apreciar como os dançarinos de 
kazukuta – herdeiros das “classes operárias coloniais” (Birmingham, 1991: 428) – criam o 
carnavalesco por meio de uma certa dose de inversão paródica69.  
                                               
68 Costuma-se observar que os instrumentos típicos da kazukuta são as cornetas e o reco-reco (dikanza) (C.P.C.V, 1989: 
36). 
69 Esta característica saliente distingue a kazukuta das demais danças do carnaval luandense que não lançam mão desta 
mesma lógica criativa (ou não o fazem de maneira tão sistemática). O registro “cômico” da “Cazucuta” já é destacado 
por Ribas (1965: 50). Às danças de caráter burlesco se justapõem “danças dramáticas”. Enquanto as primeiras “reduziam-
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A kazukuta é por excelência da dança do musseque (C.P.C.V., 1989: 36), espaço urbano que 
o senso comum associa à ausência de pavimentação. Salientadas por contraste com o registro do traje 
no seu conjunto (que evocava um tom de elegância, embora parodiada em estilo carnavalesco), as 
botas sujas de lama ostentadas no carnaval de 2013 pelos dançarinos do Kabokomeu70 adquiriam, 
assim, um significado contextual, se referindo ironicamente à realidade do Sambinzanga, onde as 
ruas continuam a ser de terra batida, apresentando a cada chuva proverbiais lagoas de lama. O mundo 
real emergia por contraste à personagem carnavalesca. Ademais, as botas ganhavam saliência graças 
ao movimento específico dos dançarinos. A kazukuta é uma dança de “sapatear”, é uma dança que se 
distingue por um uso particular dos pés calçados. Os sapatos (ou, no caso da União Kazukuta em 
2013, grandes botas) constituem um elemento material de intensificação do gesto dançado.  
Outros objetos são enfatizados por meio de sua manipulação habilidosa: a bengala e o guarda-
chuva, que os dançarinos fazem rodopiar. Se os pés falam de uma realidade urbana feita de água e 
lama, a parte alta do corpo é utilizada para carregar e manipular uma materialidade de natureza 
antinômica: chapéus, guarda-chuva e bengalas71 evocam um modo de vida burguês. 
 
 
Kazukuta. Dança dos homens. Grupo União Operário Kabokomeu. 
 
O uso de  bengalas e guarda-chuvas faz da kazukuta uma dança que exige bastante habilidade, 
como se o texto subentendido pelos seus dançarinos fosse algo do gênero: “a nossa riqueza é a 
                                               
se ao extremo da pobreza, quer do vestuário, quer dos participantes”, as danças dramáticas eram “pomposas, integrando 
muitos figurantes” e ostentando “cetins, veludos, joias” (Ibidem). 
70 Grupo fundado em 1952, histórico representante do gênero kazukuta. 
71 O traje pode ser enriquecido pelo uso de uma mala em lugar da bengala.  
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habilidade”, mensagem que combinaria bem com a histórica identidade operária dos grupos que 
praticam esta dança.72 Na kazukuta o dançarino pode expressar uma individualidade muito superior 
àquela que lhe é possibilitada nas demais danças carnavalescas. Enquanto estas visam a 
homogeneidade da ação dos dançarinos, a kazukuta permite uma maior liberdade. No primeiro caso 
há um corpo de dança, no outro há corpos que dançam cada qual variações de uma mesma dança. 
Nas outras danças do desfile carnavalesco os dançarinos avançam um atrás do outro, próximos, 
observando o cuidado de marchar com o mesmo pé. Na kazukuta os dançarinos avançam em filas, 
mas distanciados uns dos outros, cada qual avançando só depois de ter exibido o seu “toque”, a sua 
variação. Onde as outras dançam visam a coordenação, a kazukuta realiza mais uma concatenação de 
solos. Onde as outras danças tendem a criar um corpo de dança feito da repetição de uma mesma 
coisa, a kazukuta cria um corpo de dança pelo agrupamento de componentes que, realizando variações 
de uma mesma coisa, nunca chegam a constituir uma cópia idêntica uns dos outros. 
Diferente, para não dizer oposta, é a coreografia que se aplica às mulheres do grupo. Estas 
figuram nas danças de kazukuta como um pano de fundo uniforme, frente ao qual sobressai a 
diferença feita pelos homens. Como bem mostrado pelo Kabokomeu, que trajou as suas damas com 
amplas saias rodadas, blusas e chapéus, as mulheres dos grupos de kazukuta trajam de uma forma que 
não as torna distinguíveis das dançarinas dos grupos que dançam semba (às quais já voltaremos). É 
o dançar dos homens, e não o das mulheres, que faz da kazukuta uma “dança” à parte. Esta focalização 
no traje antecipa, de maneira clara, como no carnaval luandense “dançar” nem sempre é algo 
informado pela ação motora e suas diferenças, sendo que o traje tem um papel igualmente 
significativo na caracterização buscada. 
 
Kazukuta. Dança das mulheres. Grupo União Operário Kabokomeu. Note-se o traje do corpo de dança e 
o movimento das comandantes de ala. 
                                               




Outro gênero presente no carnaval luandense atual é a cabecinha, representada por um só 
grupo, da cidade satélite de Viana. Assim é definida por Roldão Ferreira.  
Cabecinha  
É também uma dança de recreação estilo kabetula que os mais jovens fazem em momentos de 
folguedo. Nos seus instrumentos também incluem a puita. (Ferreira, 2002).  
 
Onde kabetula é 
 
Dança carnavalesca do Bengo exibida em sacoteios bastante rápidos, seguidos de alguns saltos 
acrobáticos. Os tocadores utilizam ngoma para a cadência rítmica, e o Mukindo (bate-bate), tocado com 
um pau para acompanhamento rítmico sobre uma prancha de madeira. Os bailarinos apresentam-se vestidos 
de camisola interior normalmente branca ou de tronco nu cruzado de duas pondas, saia feita de lenços de 
cabeça em estilo triangular fixado por uma ponda (cinta vermelha ou preta), amarrando um lenço na cabeça 
e um outro no pulso, utilizando também um apito para marcação da cadência rítmica do “comandante”. 
(Idem)73. 
 
Estas danças de origem rural se destacam significativamente do semba e da kazukuta, danças 
propriamente de Luanda, que encenam identidades urbanas, quer sejam ligadas à pesca e à 
comercialização ou ao trabalho operário. A música expressa, por sua vez, esta maior distância 
(Macedo, 2007). As diferenças rítmicas entre semba e kazukuta, embora existentes, são muito mais 
ténues daquelas que separam ambas da kabetula74.  
Como foi visto na descrição da sua execução da parte do grupo Nzinga Mbandi nos carnavais 
de 2013 e 2014, o motivo coreográfico central da cabecinha é a aproximação umbigo a umbigo do 
homem e da mulher. A dança das mulheres se gera através do movimento contínuo dos quadris, 
enquanto os homens avançam a pulinhos. Assim avançando, os dois se procuram e se aproximam até 
tocarem os umbigos. Demoram alguns instantes nesta posição continuando a mexer os quadris, 
embora de maneira mais contida, com o olhar pousado de lado, como a evocar um pudor ou uma 
estase, e voltam a afastar-se para recomeçar a dança.  
                                               
73 No carnaval de 1987 documentado por Birmingham, essas danças de origem rural eram escassamente representadas. 
“A tradição de dança kabetula apenas enviou um grupo às finais para representar as populações rurais. Dois outros grupos 
de bailarinos dizanda pertenciam a imigrantes da cidade oriundos das fazendas do rio Bengo” (Birmingham, 1991). 
74 Comunicação oral de Roldão Ferreira 29/4/2014. Outrora (anos 1980) largamente praticada em todos os bairros de 
Luanda, com exceção dos bairros mais centrais de Maianga e Ingombotas (CPCV, 1989: 19), a kabetula se encontra hoje 
ausente no carnaval. Os seus instrumentos típicos são o ngoma, membranofone em madeira, e a dikanza, trompa de chifre 
de boi (Idem : 26). 
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Na cabecinha homens e mulheres dançam juntos. É a sua união que constitui o motivo 
principal da dança. A dança dos homens e das mulheres se diferencia menos marcadamente do que 
nos outros gêneros carnavalescos. O traje reproduz esta diferenciação sexual menos acentuada. Se 
concentra no movimento dos quadris e, mais em geral, na parte inferior do corpo. Encenando a criação 
de pares, essa dança parece evocar a fecundidade produtiva própria ao mundo rural. Em consonância 
com esta identidade agrária, as bessanganas, que constituíam uma das falanges de apoio do grupo 
Nzinga Mbandi, carregavam bacias de frutas e legumes. Os componentes deste grupo são 
comerciantes de produtos agrícolas no mercado do “Quilômetro 30”. É em volta deste mercado, no 
caminho para a cidade interiorana de Catete, primeiro ponto de chegada dos produtos agrícolas 
comercializados em Luanda, que se aglutina o grupo Nzinga Mbandi, cujo presidente e comandante 
é chefe do mercado75. 
 
 
                                               
75 Voltaremos  mais em diante sobre a relação entre grupos carnavalescos e mercados. 
  
  






 Último por ordem de descrição, mas não em importância, o semba constitui, há três décadas76, 
o gênero mais representado no carnaval luandense. No carnaval de 2013, dez dos treze grupos em 
concurso dançavam semba. 
 Segundo Roldão Ferreira, cenógrafo e folclorista, especialista maior do carnaval angolano, o 
semba é  
Uma dança de cadência rítmica ligeiramente acelerada. Os tocadores utilizam como instrumentos 
a Ngoma, tambor feito de lata com capacidade de 20 litros tocado com uma maçaneta, com pele dos dois 
lados para a marcação da cadência e com algumas variações. Utilizam também o Dibabelu (caixa) feita 
normalmente de caçarola esmaltada, também com pele dos dois lados e tocadas com baquetas. Alguns 
grupos da faixa do litoral utilizam a Dilonga, “alguidar”, feita de lata de leite para variações rítmicas feitas 
com as mãos nuas. As bailarinas trajam-se normalmente com saias de varina ornamentadas de um avental, 
blusa e lenço ou chapéu na cabeça, utilizando também um balaio com frutas ou uma palmatória espelhada 
na mão direita (Ferreira, 2002 s/p). 
 
Com base nesta descrição, a caracterização da dança enquanto gênero músico-coreográfico é 
mediada menos por elementos coreográficos do que pelos instrumentos musicais distintivos e pela 
caracterização dos dançarinos por meio da indumentária. Uma vez observado como o semba enquanto 
dança apresenta “infinitas variantes” (CPCV, 1985: 31), a caracterização do gênero passa pela 
indumentária feminina.  A importância do traje de varina se destaca ao ponto de este termo ser 
correntemente – embora não corretamente, segundo Roldão Ferreira77 – usado de forma metonímica 
                                               
76 C.P.C.V., 1984: 30 e 1989: 19. 
77 Informação oral fornecida por Roldão Ferreira, 29/4/2014. 
 
                         




para designar o gênero semba. “Varina” de fato não qualifica um tipo de dança (ação), mas sim o 
traje, e a personagem que caracteriza: a “varina”, a vendedora de peixe do norte de Portugal.78  
No semba se expressam as antigas famílias tradicionais de pescadores fixadas na orla marítima 
luandense ou dela oriundas e enraizadas nos musseques (C.P.C.V., 1985: 37; Duarte de Carvalho, 
1989: 237).  As peixeiras luandenses – que no quotidiano vestem pano, quimono e lenço – no carnaval 
se usam o traje folclorizado das suas homólogas portuguesas79:  de saia,80 avental, blusa e chapéu. 
Se a materialidade cumpre um papel essencial na definição de cada gênero, no caso do semba 
um papel de destaque é desempenhado pelos instrumentos musicais. A característica do semba é a 
percussão de lata. Entre os instrumentos se destaca o “dibabelu”.81 Traduzido no trecho acima como 
“caixa”, dibabelu (kibabela no kimbundu da Ilha), é a bacia em lata em que as peixeiras carregam o 
peixe.82  
 “Dançar varina” é, primeiramente, avançar em fila. Se este elemento coreográfico é a base 
genérica de todas as danças do carnaval luandense, em particular daquelas de origem propriamente 
urbana, é também a base a partir da qual surgem ulteriores diferenças entre os grupos. 
Uma característica da dança própria dos grupos da faixa costeira especializados na pesca fora 
observada por David Birmingham na sua etnografia do carnaval de 1987:83 os pescadores (isto é, a 
componente masculina do grupo) puxam redes, representando simbolicamente a própria profissão 
(Birmingham, 1991: 423).84 
 No caso dos grupos de pescadores, pescadores e peixeiras “dançam o que são”. Assim, o fato 
de representar a própria identidade se destaca enquanto modalidade específica do carnavalesco 
luandense e, ainda mais particularmente, do gênero semba.85 Se no caso da componente feminina 
chamada varina a personagem é criada por meio do traje, no caso da componente masculina a 
                                               
78 Idem. Veja-se também o dicionário Priberam da Língua Portuguesa. Mais precisamente, o termo “varina” deriva da 
cidade piscatória de Ovar.  
79 Não será supérfluo sublinhar a total ausência desta representação culta entre as dançarinas de varina. Varina para os 
membros do grupo é uma classe, caracterizada por um traje. Nada mais. 
80 No código vestimentário feminino luandense a saia é o antínomo do pano. Para quantas ainda hoje vestem panos, a saia 
é correntemente interpretada como um símbolo de modernidade importado, o qual pode ser apropriado ou rejeitado.  
81 No kimbundu da ilha, kibabela. 
82 Também dita dilonga (C.P.C.V., 1985: 32). Nesta contribuição é esboçada uma diferenciação dos instrumentos entre 
três grupos maiores aferentes, respetivamente à Ilha, o bairro da Samba e a cidade satélite do Cacuaco. Enquanto os 
segundos dois utilizariam caixas de madeira, a bateria do grupo da Ilha se caracterizaria pela completa ausência de 
instrumentos feitos deste material, sistematicamente substituído pelas latas (C.P.C.V., 1989: 25). 
83 Não será supérfluo observar que na etnografia de Birmingham, as danças dos pescadores, de resto tão atentamente 
observadas, não são qualificadas em termos de gênero, no caso, semba. 
84 “A profissão do grupo é representada simbolicamente; no caso dos pescadores, por exemplo, atirando redes (Idem: 
423). Birmingham, que declara em rodapé a sua dívida para com Ruy Duarte de Carvalho pelas informações orais 
recebidas, relata que o trabalho pesado da pesca é realizado (na época em que escreve) por jovens contratados designados 
genericamente “bailundos”, enquanto os mestres pescadores pertencem à “velha rede étnica muxiluanda” (Idem: 426) e 
no carnaval assumem o importante papel de dirigir os grupos. 
85 A apresentação em um desfile festivo de elementos da própria identidade marítima já ocorre na descrição anteriormente 
citada de Delgado do desfile de carros alegóricos de 1620. 
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caracterização se fazia através do gesto dançado. Em particular, da ação das mãos, dos braços e do 
tronco que mima o gesto de trabalho86. O que faz a varina é o traje; o que faz o pescador é, 
primeiramente, a dimensão gestual da ação. Quanto à personagem da varina, esta não é caracterizada 
por meio de gestos específicos.  
 
Esboço analítico  
 
O leitor terá notado que as descrições dos gêneros não se situam no mesmo plano. Algumas 
focam elementos da música, outras o traje, outras os objetos utilizados na caracterização. Apenas em 
alguns casos o movimento é destacado. Esta incomensurabilidade se explica pelo fato dos elementos 
salientes e caracterizantes não serem os mesmos nos diferentes gêneros. 
As danças urbanas recorrem muito mais aos objetos (reais ou simulados que sejam), enquanto 
a cabecinha, dança rural, insiste sobretudo em um particular uso do corpo (uma grande ênfase no 
movimento dos quadris das mulheres, completamente ausente, por exemplo na dança da varina do 
Nzanga Mundu).  
A cabecinha se distingue marcadamente do semba e da kazukuta, mais do que estas duas 
danças se distinguem entre si, inclusive do ponto de vista musical. Essa diferenciação já salientada 
decalca uma oposição maior evidenciada pelo carnaval luandense: aquela entre o urbano e o rural. 
Essa oposição maior não é, contudo, a única. A diferenciação se articula em torno de vários eixos e 
da combinação dos mesmos. 
Um aspecto de articulação da diferença repetidamente observado é o gênero. Se é permitido 
um jogo de palavras, o gênero (no sentido de representação da diferença sexual) tem um papel 
essencial como marcador de diferença entre os gêneros (no sentido de tipos musical-coreográficos). 
O que é encenado é uma diferença específica entre homens e mulheres e uma combinação específica 
entre uma personagem masculina e uma personagem feminina. 
Este olhar para a diferença de gênero permite apreciar que a diferenciação entre as danças 
urbanas (semba e kazukuta) é feita com base na caracterização das respectivas personagens 
masculinas. Como bem mostrado pelo traje das mulheres do Kabokomeu, que exibiam amplas saias 
rodadas, blusas e chapéus, as mulheres dos grupos de kazukuta não se distinguem substancialmente 
dos grupos de semba. Ambas dançariam “[a] varina”, ou seja, “dançam”87 algo não muito diferente. 
Neste pano de fundo feminino de varinas luandenses, o papel de marcação da diferença é cumprido 
                                               
86 No caso do grupo Nzanga Mundu, que tem duas “classes” femininas (as peixeirinhas e a varina), as peixeirinhas também 
se caracterizam, como os pescadores, por via gestual. Mais exatamente, as peixeirinhas, como os pescadores, se 
caracterizam por meio do traje e da ação.    
87 Já voltaremos sobre o uso transitivo do verbo dançar. 
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pelos seus homens. A dança dos homens impõe uma descontinuidade no seio de um continuum feito 
pelas mulheres.  
Se os homens encarnam uma personagem (os pescadores) através do gesto ou por uma mistura 
de materialidade e intensificação dançada da mesma (kazukuta), as mulheres encarnam uma mesma 
personagem por meio do traje comum, o da varina88. Se as mulheres são representadas como sendo 
sempre as mesmas,89 os homens marcam a sua diferença não apenas pela dança, mas sim, mais 
substancialmente, pela diferença do processo criativo: uma espécie de literalismo da parte dos 
pescadores costeiros, que se mostram orgulhosamente pelo que são, se justapõe a uma espécie de 
inversão paródica dos operários do Sambinzanga, que manuseiam habilidosamente objetos que são 
marcas do traje burguês (a bengala e o guarda-chuva). 
Diferentemente das danças urbanas, a cabecinha não se alimenta substancialmente da 
diferença de gênero. Esta menor diferenciação por gênero se associa a uma outra propriedade da 
dança: esta não constrói claramente uma personagem. A criação de gêneros performativos se 
configura assim como o resultado do processo criativo subjacente. A criação de personagens é um 
traço peculiar das danças urbanas90. A este respeito vale salientar que as danças urbanas criam 
personagens diferentes uma da outra sem por isso transcender as fronteiras dos sexos biológicos: 
quem “dança varina” são as mulheres, quem “dança pescador” ou qualquer outra personagem 
masculina são os homens91. Deste ponto de vista pode se dizer que a criação de personagem se apoia 
na diferença de gênero. 
 Sem criar propriamente personagens, a cabecinha faz, no entanto, emergir um corpo contado, 
vigoroso e fecundo. Diferentemente das danças urbanas que tendem substancialmente à criação de 
personagens, a cabecinha se aproxima mais à dança pela dança. A mais débil diferenciação de gênero 
se associaria a esta diferente natureza, marcada por uma menor vocação teatral. 
                                               
88 Constitui uma exceção a já mencionada dança das peixeirinhas praticadas pelo grupo Nzanga Mundu. 
89 Esta identidade é reconhecida pelos membros do Nzanga Mundu, que reconhecem que as mulheres dos grupos de 
kazukuta “dançam varina”. 
90 Seria interessante cruzar estas considerações sobre a criação de personagens com o uso ou, mais frequentemente, a 
ausência de máscaras. Ferreira menciona o uso de máscaras, em particular animais, na kazukuta. Da observação emerge 
que este hábito, embora existente, é minoritário. Poderia se concluir que, globalmente, o carnaval luandense é um carnaval 
sem máscaras (uma outra exceção é a máscara de zorro; um outro discurso deveria ser dedicado à pintura do rosto, qual 
foi verificada, em particular, na figura do gentio). Apesar do caráter tranchant desta conclusão empírica, o peso teórico 
deste artefacto, tornaria interessante um excursus ad hoc. Para convencer o leitor do caráter sugestivo desta pista basta 
ver, em Izomba, a surpreendente mistura de ilustrações do carnaval de Luanda com imagens de mascaradas de outras 
regiões angolanas (da área de fala kimbundu até a área tchokwe) (Ribas, 1965).  
91 Algumas exceções que surgem nos grupos de dança mais recentes, sobre os quais falaremos algo mais a seguir. O grupo 
Sagrada Esperança é constituído por homens gays. Alguns deles se apresentaram no ensaio geral, trajados à bessangana 
(traje característico das mulheres de Luanda). O seu específico registro carnavalesco surgia, assim, por inversão de gênero 
(homens trajados de mulheres), mas ao mesmo tempo representaria (por literalismo) uma pertença de gênero abertamente 
contestada. Segundo relatado por terceiras pessoas, alguns membros deste grupo vestiriam este traje também fora do 
contexto e tempo de carnaval: “vestem à bessangana até nos óbitos, em vez de usar djizuza” (traje tradicional de pescador).  
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No campo da dança luandense, tal como representado por estas três danças, haveria uma dupla 
oposição. Primeiro, entre danças que não criam personagens e danças que o fazem. Estas segundas 
se diferenciam pelo uso mais ou menos sistemático do literalismo. As danças urbanas criam 
personagens, embora através de percursos criativos diferentes. A kazukuta criaria personagens por 
inversão paródica, o semba faria o mesmo, mas por literalismo. Kazukuta e semba criam personagem 
construídas em torno da especialização profissional. O fato de criar personagens através da 
representação de profissões é o elemento que determina uma maior diferenciação por gênero 
(masculino versus feminino). Já na cabecinha, que qualificaria um tipo de corpo sem passar pela 
criação de personagens, há uma menos marcada diferenciação de gênero. 
 
As dinâmicas identitárias e populacionais expressas pela dança 
 
No âmbito do desfile competitivo promovido depois da Independência, os grupos se 
representam colocando ênfase na sua especialização profissional. Uma sistematicidade particular da 
correspondência entre especificidade sociológica e especificidade expressiva parece ser uma 
característica distintiva de carnaval pós-independência. O carnaval de Luanda tende, assim, a 
representar uma cidade composta por territórios dotados de uma especialização produtiva. Essa 
dimensão orgânica e sincrônica se articula com uma dimensão diacrônica. O pluralismo de gêneros 
realizado pelo ato central (o desfile oficial) decalca performativamente o processo populacional. Vista 
pelo prisma do seu carnaval, Luanda revela a sua natureza de cidade fruto de um antigo e sistemático 
processo imigratório (cf. capítulo II). No contraste entre as danças, se leem relações de autoctonia e 
imigração, de anterioridade e de posterioridade. No carnaval se manifesta a acumulação de múltiplas 
especializações econômicas, historicamente representadas por grupos específicos, autóctones ou 
imigrados. Mesmo a evidenciação performativa da própria especialização profissional se justifica 
nesse contexto de demarcação de diferenças. No seu admirável ensaio de 1965 sobre a sociologia da 
cidade de Luanda, Bettencourt observa, preliminarmente, como no contexto da cidade “o indivíduo é 
aceito pelo faz, e não meramente pelo que é, como sucede numa simples comunidade” (Bettencourt, 
1965: 90).   
Mais fundamentalmente, a representação performativa de uma identidade centrada na 
especialização profissional mergulha suas raízes em algumas idiossincrasias do corporativismo 
luandense. Pela sua importância, o corporativismo luandense (entendido no sentido de criação de 
associações de indivíduos que partilham uma profissão) foi observado por vários autores. As danças 
mergulham suas raízes em associações profissionais. Entre estas, um papel de destaque é 
desempenhado pelas associações de vendedoras. Os bens vendidos são o principal meio de 
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diferenciação entre as vendedoras. As quitandeiras se agrupam por etnia, por categoria de negócio, 
por relações de parentesco biológico ou ritual (Santos, 1967: 98). As vendedoras estão 
frequentemente instaladas em mercados, os quais, desde os primeiros testemunhos, se destacam na 
cena luandense por serem pontos de convergência de bens e comerciantes de diferentes origens (Idem: 
91). As danças carnavalescas, em muitos casos, como atualmente o grupo Nginga Mbandi, surgem 
no contexto desses mercados. Os grupos carnavalescos são expressões de redes sociais especializadas 
no processamento de um tipo de produto alimentar. Não se pode compreender a tendência 
carnavalesca para representar performativamente a própria profissão, sem se referir uma tendência 
mais fundamental à performatização da própria profissão. A diferenciação se realiza especialmente 
por meio de códigos vestimentários, mas também através de outras pequenas idiossincrasias; as 
peixeiras, por exemplo, vendem em pé (Idem: 89). Autores como Ana Sousa e Santos e Redinha, os 
quais sublinharam as idiossincrasias das sociedades comerciais, observaram bem o investimento 
colocado na diferenciação. Esta atitude se revela de forma clara entre os pescadores, particularmente 
preocupados com a afirmação da própria diferença. 
 
É interessante notar que, tanto os pescadores como as peixeiras e as vendedeiras em geral, personalizam os 
seus gêneros de ocupação até o ponto de manterem indumentárias de padrão tradicional que são típicas das 
suas profissões” (Redinha, 1974: 101).  
 
A especificidades dos pescadores é a autoctonia. Esse grupo se distingue por um particular 
orgulho. À chegada de Dias de Novais, a Ilha já se encontra habitada por uma população dedicada à 
pesca e à colheita do nzimbu, que corre no Reino do Congo como moeda (cf. capítulo II). O fato de 
serem oriundos de Luanda (aliás, o fato de serem os descendentes dos primeiros habitantes) é o capital 
sociológico específico dos pescadores. Os pescadores se orgulham da sua autoctonia. No âmbito de 
uma cidade historicamente baseada no comércio negreiro, e que rapidamente se expandiu em virtude 
de sua interrupção (Curto, 1999), as populações piscatórias têm uma especificidade exclusiva. O 
contato com o mar lhes confere um meio de sustento próprio e a riqueza da qual se orgulham. Entre 
as mercadorias comercializadas nos mercados, o peixe é, de fato, a mais lucrativa (Santos, 1967: 91).  
Os grupos de semba são expressão de “antigas famílias tradicionais de pescadores” (C.P.C.V., 
1985: 37), principalmente oriundas da Ilha de Luanda. A difusão do semba no espaço urbano 
luandense decalca a dispersão de pessoas naturais da Ilha pelo litoral luandense e pelos seus 
musseques, ocorrida ao longo dos anos 1940 e 1950, em consequência das kalembas, agitações 
extraordinárias do mar que reduziram a superfície emersa da Ilha (Duarte de Carvalho, 1989: 70). A 
distribuição do semba acompanha aquela que o autor chama de “diáspora muxiluanda” (Idem: 68), 
onde esse termo designa a população da Ilha especializada na extração e na comercialização do peixe 
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(cf. capítulo II). Uma específica dinâmica migratória se destaca pela sua especificidade no quadro 
mais abrangente de forte imigração das províncias para a capital. 
As kalembas dos anos 1940 e 1950 causaram a redução da superfície da Ilha e a migração 
para o continente de uma parte da sua população. Estes eventos naturais levaram muitos ilhéus a se 
estabelecerem em outros bairros da cidade, como o Marçal e o Rangel. Antes das kalembas, já a 
pressão demográfica teria levado oriundos da Ilha a se estabelecerem em algumas áreas do atual 
município do Sambinzanga, na periferia setentrional de Luanda. Este bairro, em particular alguns 
povoamentos, como a Boa Vista (posteriormente ocupado pela companhia de petróleo Sonil), teria 
sido originariamente povoado por pescadores e peixeiras da Ilha e da Samba. Esta composição 
populacional inicial do Sambinzanga estaria na origem do topônimo, resultado da fusão das duas 
maiores componentes populacionais, isto é, gentes da Samba e da Ilha (em kimbundu, nzanga). Antes 
dessa ocupação, no Sambinzanga não havia nada, explica um homem, cujo pai, natural da Ilha, foi 
viver ali no final da sua vida.  
 
“No Sambinzanga tem pescadores e peixeiras axiluanda da Ilha e da Samba. Sambinzanga antigamente era 
só mata, capim. Aqueles do Kyela [grupo carnavalesco] são ilhéus, pescadores e peixeiras” (Ti L., 2312/13). 
 
Ao afirmar esta origem do grupo Kyela, o meu interlocutor não se baseava apenas no 
conhecimento comum, que via neste grupo do Sambinzanga (em passado rival do grupo da Ilha) 
formado por peixeiras do mercado de São Paulo, um grupo “ilhéu”. Ele falava com particular 
conhecimento de causa, porque este grupo surgira da fusão de dois grupos anteriores (Kaborota e 
Peixinhos do Mar), um dos quais, os Peixinhos do Mar, fora fundado pelo pai dele92 depois da sua 
mudança para o Sambinzanga, por volta de 1958 ou 1959.  Não havia dúvida de que os do Kyela 
eram “ilhéus” (cf. capítulo II), primeiramente porque eram “família”. No Kyela havia pessoas unidas 
ao meu interlocutor por laços estreitos de parentesco. Quem dança semba no Sambinzanga é ilhéu. 
Esta origem não é apenas revelada pelo gênero da sua dança, mas também pela certeza dos laços de 
parentesco. O gênero de dança não constitui apenas uma marca genérica da origem litorânea. É a 
marca de um parentesco.   
Se quem dança semba no Sambinzanga é ilhéu, o mesmo não se pode dizer dos grupos de 
kazukuta. Explicitamente questionado sobre a origem destes, o meu interlocutor enfatiza uma 
diferença sociológica. No seu ponto de vista, eles seriam “de lá de cima”, expressão frequentemente 
enunciada pelos ilhéus associada de um singular gesto de mão. 
 
                                               
92 Esse grupo, originário do Musseque Mota, é mencionado por Bettencourt (1965: 121). 
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“São naturais de lá de cima, do Marçal, do Rangel....” 
 
O Sambinzanga93 é um espaço dotado de uma liminaridade específica. Nesta vasta área se 
encontram, historicamente, uma emigração da Ilha (acerca da qual muito insistem os ilhéus) e uma 
imigração das províncias.94 Esta dupla matriz sociológica do bairro é representada pela convivência 
de dois maiores gêneros coreográficos: o semba e a kazukuta. A diferença de dança torna-se, assim, 
índice dessa diferença de origem. Num exame mais aprofundado, o domínio artístico performativo 
não decalca apenas diferenças, mas também algumas continuidades. Semba e kazukuta apresentam 
não apenas diferenças, mas também significativas semelhanças. 
 
Passando pelo bairro do Sambinzanga com alguns mais velhos da ilha estes me explicam com 
orgulho que a maioria dos habitantes deste bairro são originários da Ilha. É o fato de estarmos passando em 
frente à sede do grupo Kyela que lhes inspira esta associação. “Também os que dançam kazukuta?”, 
pergunto. O meu interlocutor, um homem de idade já bastante avançada, responde afirmativamente, embora 
sem demasiada convicção. Uma mulher ali presente intervém na conversa esclarecendo: “as mulheres 
dançam varina” (diário de campo, 20/4/2014). 
 
Neste esclarecimento, o tipo de dança – ou melhor, o tipo de traje (“varina”) – se configurava 
como um índice da origem. As mulheres dos grupos de kazukuta do Sambinzanga dançavam varina. 
Este traje constituía uma marca de alguma identidade. Ainda que a componente masculina tivesse 
uma origem estrangeira, a componente feminina indicava alguma identidade, embora não plenamente 
explicitada. Se havia uma diferença entre os ilhéus e os restantes habitantes do Sambinzanga, esta era 
devida sobretudo à componente masculina. Eram os homens que traziam a diferença, enquanto as 
mulheres com o seu traje constituíam a continuidade.95 Nos grupos de kazukuta (dança 
eminentemente masculina) se expressaria perfomativamente um encontro populacional entre 
mulheres locais e homens estrangeiros. 
A imigração ocorrida nas décadas centrais do século XX foi, de fato, uma imigração 
eminentemente masculina. Os trabalhadores que confluíram para Luanda, na maioria coagidos pelo 
regime do contrato, eram maioritariamente homens (Bettencourt, 1965: 106). Muitos deles viviam de 
                                               
93 Vale sublinhar que aqui é apresentada uma visão do Sambinzaga do ponto de vista da Ilha.  
94 No seu ensaio de 1965, Bettencourt fornece informação sobre a origem específica dos habitantes de alguns musseques, 
hoje parte do município do Sambinzanga. No Musseque Sambinzanga prevaleceriam os oriundos das províncias 
meridionais e interioranas. No Musseque Mota prevaleceriam os “Mussurongos do Ambriz, Ambrizete e Zaire”. No 
Musseque Lixeira também se encontrariam Mussurongos, mas prevaleceriam os oriundos de Malange (Bettencourt, 1965: 
106).  
95 O folclorista Roldão Ferreira descreve a componente feminina dos grupos de kazukuta como sendo formada por 
quitandeiras procedentes dos musseques rurais. “Tanto que a melhor farinha é a farinha do musseque Mulenvo (município 
do Sambinzanga) e do musseque Kazenga” (Comunicação oral, 21/5/2014). Nos mercados de Luanda, as mulheres 
solongos se distinguiriam pelos vestidos e os penteados característicos (Santos, 1967: 92). 
 56 
trabalhos não qualificados. Outros, por meio da especialização, obtiveram uma progressão social. Os 
contingentes imigratórios que povoam o Sambinzanga se distinguem por origem e especialização 
profissional. Graças à proximidade com o porto, a área do Sambinzanga recebeu uma significativa 
parcela de marítimos mussurongo. Os trabalhadores da Companhia Colonial de Navegação, 
frequentemente contratados nas províncias do norte de Angola (Cabinda, Zaire), residiam 
especialmente no Sambizanga. Este contingente populacional teria sido o maior animador da vida 
recreativa. Segundo informações coletadas por Roldão Ferreira junto dos grupos do Sambinzanga, as 
principais associações recreativas deste bairro foram fundadas por marítimos do norte.96 A União 
João Belo, um dos mais antigos grupos de kazukuta, por exemplo, foi formado por navegantes 
marítimos (Ferreira, 2002). 
Prosseguindo ao longo da estrada principal do Sambinzanza em sentido norte, se encontra a 
Petrangol. Diferentemente do Sambinzanga, onde se encontraria uma componente autóctone 
procedente da Ilha e uma componente migratória mais antiga, a Petrangol seria habitada propriamente 
por imigrantes não ilhéus. À medida do afastamento em direção a norte se perderia progressivamente 
o âmbito de identidade do qual – segundo os ilhéus – a Ilha seria o centro de irradiação e se entraria 
num espaço caracterizado por influências predominantemente nortistas e interioranas. 
 
“Eles eram da sanzala, nós caprichávamos” 
 
Já em 1991, David Birmingham interpreta o predomínio do gênero semba como resultado da 
influência econômica das comunidades de pesca. Os pescadores não se destacariam apenas pela 
riqueza, como também, e principalmente, por uma particular maneira de lidar com ela, centrada na 
ostentação. Nas palavras do historiador, os grupos carnavalescos do litoral seriam constituídos pela 
elite de pescadores, formada por “mestres” proprietários de redes. Do seu ponto de vista, os 
camponeses têm uma existência pobre, estruturalmente oposta à sua própria (Birmingham, 1991: 
426).97  Se esses segundos mal são donos da sua força de trabalho, os primeiros se orgulham da posse 
dos meios de produção. 
Numa perspectiva histórica de mais longa duração, o prestígio da pesca seria a outra face da 
moeda de uma representação da agricultura como atividade intrinsecamente ligada ao estatuto escravo 
                                               
96 Depoimento oral, 21/5/2014. 
97 “Os pescadores e os comerciantes de peixe não investem em bens de produção que não sejam as suas redes e canoas. 
Gozam de uma reputação de grande consumo, hedonismo e ostentação. Daí a enorme importância de fazerem boa figura 
no Carnaval. Vestir o grupo com uniformes vistosos é importante e dispendioso. Os oficiais vestem uniformes que Luís 
XIV teria reconhecido e as suas acompanhantes ostentam trajes feitos com os melhores tecidos estampados que o seu 
dinheiro e influência permitem adquirir. O álcool é importante, como meio de conquistar amigos e apoiantes. A cerveja 
desaparece do mercado e é açambarcada para o Carnaval” (Birmingham 1991: 426). “Para estes grandes gastadores da 
comunidade de pesca, a agricultura seria um modo de vida substancialmente pobre” (Ibidem).  
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das populações das periferias da cidade. Como emerge do trabalho de sociologia histórica de José 
Venâncio sobre o século XVIII, a pobreza da agricultura em volta de Luanda tem as suas raízes no 
caráter virtualmente transitório das populações das periferias, escravos em trânsito entre o interior e 
as Américas, à espera de serem embarcados, espera que podia se prolongar durante anos (Venâncio, 
1996).  
A nobreza que as populações ligadas à pesca se atribuem se manifestaria na sua vocação para 
o consumo ostentatório. A delapidação seria um atributo essencial da sua liberdade, um traço que as 
distingue das populações agrícolas dos musseques, em última instância representada como escravas.98 
Nesta ostentação característica dos grupos ligados à pesca, se mediria o seu caráter livre ab origine. 
Do mar, os ilhéus tirariam a nobreza que lhes é invejada pelos outros. O contato com o mar 
proporciona uma vantagem, antes que econômica, alimentar. Em última instância, é o comer bem que 
torna os ilhéus “pretos de elite”. 
 
“Ilhéu é preto de elite porque vivíamos do mar, que é nobre. A nossa comida é mufete, muzongué, feijão” 
(Ti L., 10/2/13). 
 
A familiaridade com o mar não confere nobreza apenas por oposição simbólica com o mundo 
rural, mas igualmente por permitir aos ilhéus um contato privilegiado com o mundo afora. Enquanto 
o mundo rural é visto como atrasado e ensimesmado, quando não selvagem99, o exterior com o qual 
os litorâneos mantêm um contato privilegiado é fonte inesgotável de novos produtos e objetos 
criativos. Os tripulantes marítimos teriam tido um papel de destaque nesse sentido, trazendo para a 
ilha mercadorias e produtos culturais do exterior. No contexto do carnaval, um papel de destaque é 
aquele desempenhado pelos cobiçados panos. Aqueles que os marítimos conseguiam arranjar no 
exterior “brilhavam muito mais do que os tecidos fornecidos pelo Governo com as suas cores 
mortiças” (Birmingham, 1991: 427). Os marítimos dos anos 1940, 1950 e 1960 teriam, assim, 
desempenhado um papel-chave de modernização, aportando objetos da modernidade imediatamente 
traduzíveis em capital de distinção.  
 
T. L. : Tinha uma companhia de navegação, a ANGONAV, que tinha 8 ou 9 navios. Iam um para cada 
lado. 
F. : (Menciono um conhecido comum)  
                                               
98 Cabe observar que o grupo de cabecinha Nginga Mbandi exibiu, nos carnavais de 2013 e 2014, um estandarte que 
representava uma caravana negreira. A significação atribuída pelos componentes do grupo e a ligação com a imagem 
pública mais abrangente de escravidão (vê-se um exemplo nos mosaicos ao pé da estátua de Agostinho Neto no largo 1.º 
Maio), mereceria uma investigação a parte.  
99 Veremos a seguir esta representação tal como se expressa na personagem carnavalesca do gentio. 
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T. L. : Esses são miúdos, após da independência, mas havia tripulantes nos anos ’40, ’50, ’60. Enquanto os 
bairros em volta da cidade, o Kazenga, etc. , surgiram com as persecuções políticas da PIDE, Catete... Eles 
eram sanzala, nós caprichávamos” (Ibidem). 
 
O privilégio da Ilha se construiria em torno da acumulação da vantagem alimentar assegurada 
pelo mar e pela posse dos meios de produção e dos benefícios do mundo exterior trazidos pelos seus 
moradores que embarcavam como marítimos. A Ilha se diferenciaria drasticamente dos musseques. 
Seria, em última instância, cidade, com a vantagem suplementar de uma melhor alimentação.100  
Na concorrência na arena do prestígio, os membros do grupo carnavalesco da Ilha representam 
a relação dos outros grupos para com eles em termos de inveja. Por terem os panos mais bonitos eles 
são os mais invejados. Este elitismo dos grupos de pescadores, e, entre estes, em particular, do grupo 
da Ilha, expressa uma tensão entre grupos que teria sido particularmente forte no tempo colonial, 
quando “o poder tirava proveito dessa divisão”. Assim, quando no carnaval de antigamente o grupo 
da Ilha se aventurava a desfilar no Sambinzanga101, era apedrejado. 
 
Passando pela questão da tradição... Os novos grupos de semba 
 
Ao lado dos grupos mais antigos (alguns dos quais contam várias décadas de existência), 
participam no carnaval grupos de fundação mais recente. Enquanto nos primeiros participam todas 
as faixas etárias, os segundos agrupam jovens da mesma idade.  
O uso do português nas letras, a insistência em temas cívicos e patrióticos e o sistemático 
recurso a emblemas do estado-nação (como a bandeira e a imagem do presidente) fazem com que 
estes grupos se proponham como portadores de uma identidade que tende a ultrapassar os 
particularismos.  
Se a dança dos grupos mais antigos é suscetível de ser interpretada através de algumas 
oposições salientes (urbanos versus rurais, pescadores versus operários), a identidade proposta por 
esses grupos mais recentes não parece, à primeira vista, se erguer por contraposição. No entanto, num 
olhar mais atento, a identidade exibida, de «bons cidadãos» de um país, enfim, pacificado, pode ser 
entendida como implicitamente oposta aos maus cidadãos, aos “divisionistas” que fomentaram a 
guerra civil durante três décadas.  
                                               
100 Uma jovem da ilha brincando com um general na reforma que faz parte de um outro grupo carnavalesco do bairro do 
Sambinzanga diz: “ele é mussequeiro, lá quando chove é água completo, a ilha é cidade! Molha, seca tudo”. 
101 “Naquele tempo desfilava-se para juntar dinheiro para sustentar o grupo. Os grupos eram com base associativa, se 
autofinanciavam, e uma das maneiras era bater de porta em porta, como as criancinhas que vimos várias vezes nesses dias 
na Ilha” explica” (Ti L., 10/2/13).  
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Se em alguns casos a dança desses novos grupos carece de conotação pelo caráter rudimentar 
do seu processo criativo, em outros casos parece quase que propositadamente querer ultrapassar as 
especificidades que conferem uma saliência diferencial às danças e às performances dos grupos mais 
antigos.  
Seja como for, a grande maioria dos grupos de mais recente fundação adota o toque semba. 
Neste quadro, o semba já não é, assim, apenas praticado por grupos do litoral, tradicionais 
representantes deste gênero, mas também pelos grupos recém-surgidos, qualquer que seja o seu 
enraizamento territorial, muitas vezes distante das áreas costeiras consagradas à pesca. 
Alguns elementos formais da sua dança sobressaem. Se o caráter mimético narrativo da dança 
da componente masculina dos grupos mais antigos, nos novos grupos os movimentos miméticos se 
intercalam com movimentos não miméticos. Gestos incompletos, não legíveis (que se limitam aos 
cotovelos, não chegando às mãos), ou a sistemática alternância entre movimentos com uma tensão 
mimética e movimentos privados de uma tal intenção, caracterizam a dança desses novos grupos. 
Destes pequenos detalhes da ação pode-se concluir que os movimentos dançados tendem a deixar de 
ser gestos funcionais para a criação de personagens, para se tornarem, na maioria das vezes, simples 
acompanhamentos motores da música 
Nestes novos grupos que adotam o semba, a dança não visa mais a criação de uma personagem 
e tende a se tornar um fim em si mesmo. Se nos grupos, por assim dizer, tradicionais,102 a componente 
masculina “dança [à] pescador”, nos grupos novos simplesmente “dança”, sem um complemento de 
objeto103. Nas novas danças vem a faltar este caráter transitivo do verbo dançar, ou pelo menos muda 
a natureza do complemento de objeto. Se procurarmos um complemento de objeto para o verbo 
dançar, tal como praticado pelos novos grupos, este não será uma personagem – como nos usos 
linguísticos próprios dos grupos tradicionais – mas eventualmente um gênero musical. 
Quando a componente masculina dos novos grupos executa na dança a ação de puxar redes, 
esta ação já não constitui a mimese de uma ação do quotidiano, mas sim a citação de uma ação 
dançada que qualifica o gênero semba.104 
                                               
102 Depois de ter sido longamente utilizada na antropologia com um sentido idêntico ao que possui na linguagem corrente, 
a noção de tradição foi amplamente contestada. Sem a pretensão de percorrer detalhadamente este debate, vale salientar 
que se demonstrou a necessidade de deslocar esta qualificação de certos conteúdos proposicionais (que seriam 
tradicionais) das modalidades de comunicação, e, por consequência, de interação (Lencloud, 1987; Boyer, 1990). Neste 
trecho, o termo “tradicional”, e a expressão “mais antigo”, utilizada como sinônimo, são empregados para destacar a 
descontinuidade e a oposição de processos criativos, cujo conteúdo é explicitado a seguir. 
103 Como já antecipado, e como será explicado mais adiante, nos usos linguísticos locais do grupo tradicional 
documentado, o complemento de objeto do verbo dançar é uma personagem, como por exemplo o pescador. 
104 Com toda a cautela que se aconselha nestes casos, esta interpretação da dança angolana não deixa de lembrar dinâmicas 
que foram analisadas em outros âmbitos expressivos por Fredric Jameson e qualificadas de “pós-modernas” (Jameson 
[1984] 1989).  
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Se em um grupo como o Nzanga Mundu o aperfeiçoamento da dança visa tornar os seus gestos 
mais legíveis, não é esse o objetivo da exercitação nos grupos recentes. Nestes segundos, a dança 
tende a adquirir uma trajetória autônoma que ultrapassa a caracterização da personagem.105 Uma vez 
que o movimento não visa mais o aperfeiçoamento da encenação de uma personagem, mas sim segue 
uma trajetória de aprimoramento própria, fica aberto o caminho para a introdução de virtuosismos 
individuais, movimentos de dança de kuduro e afro-house, que se observam frequentemente nas 
exibições dos grupos mais recentes.106  
Os componentes de cada ala de dança, no seu conjunto, visam a coordenação, mas não 
estritamente a replicação de uma mesma coisa, que nos grupos “tradicionais” funciona como uma 
modalidade de intensificação das personagens.  
Se o movimento de puxar redes continua sendo um marcador de gênero (sendo uma ação 
específica da componente masculina do grupo de dança), deve-se observar que, em muitos destes 
grupos, homens e mulheres dançam a maior parte do tempo misturados (por exemplo em filas 
intercaladas), executando frequentemente os mesmos movimentos.107 Por esta via os novos grupos 
matizam, ou mais propriamente anulam, a diferença de gênero que orienta a construção da 
performance em grupos como Nzanga Mundu. O estreitamento etário dos participantes se associa ao 
estreitamento da diferenciação de gênero. A redução da diferença de gênero se associa, uma vez mais, 
                                               
105 Seria interessante verificar empiricamente se nos novos grupos a aprendizagem do movimento passa pela transmissão 
da imagem do resultado “puxar redes”. No caso da Ilha, quando observei pela primeira vez, em tom interrogativo, que o 
movimento coreográfico era como se “estivessem puxando redes”, o comandante da classe dos pescadores me respondeu 
hermeticamente que é “esquema da Ilha”. Este sigilo faz com que a associação entre o movimento e a leitura convencional 
nunca seja, de fato, explicitada. O que persiste, no entanto, é o fato de esses movimentos serem, ano após ano, objeto de 
ensino e aprendizagem.  
106 Seria interessante argumentar que é este universo motor de música feito de kuduro e afro-house, e já não a pesca e as 
suas ações, que constitui o quotidiano do grupo que se expressa no carnaval. Este argumento, que necessitaria de melhor 
investigação empírica, nos conduziria diretamente àquilo que Warnier qualifica como “regimes de subjetivação”, neste 
caso bastante distintos (Warnier, 2005: 19). A título de curiosidade, pode-se acrescentar que entre os dançarinos 
profissionais e semiprofissionais da dança de casal kizomba vigora a cognição de uma geografia urbana da dança. Aos 
bairros que dançam kuduro (os bairros da periferia norte e leste da cidade, como o Cazenga, o Rangel e o Sambinzanga) 
se contrapõem os bairros que dançam semba (no sentido de dança de casal): o Prenda, a Samba e a própria Ilha. Sem que 
nenhum paralelo com a dança carnavalesca fosse destacado por um meu interlocutor (que por ser originário do Kwanza 
Sul desconhece as subtilezas do carnaval luandense), a geografia da dança contemporânea da cidade decalcaria a geografia 
da dança tradicional. Nos bairros setentrionais e leste, que tradicionalmente dançam kazukuta no carnaval, no quotidiano 
se dança kuduro. Nos bairros centrais e costeiros se dança semba. Esta continuidade entre o semba enquanto gênero 
carnavalesco, e o semba enquanto gênero de dança de casal, constitui mais uma evidência da operação de um critério 
musicológico de determinação do gênero. 
107 Esta formação não deixará de lembrar as paradas militares, que por muitos foram destacadas como um modelo para as 
coreografias dos grupos dos carnavais pós-independência (Ministério da Cultura, 2007). Os grupos que recorrem a letras 
de caráter patriótico em português (como exemplificado nas páginas anteriores da etnografia do carnaval de 2013), são 
frequentemente os mesmos que escolhem coreografias por filas. É interessante aprofundar analiticamente o caráter 
sistemático da associação dessas duas modalidades expressivas, que tocam respectivamente o uso do espaço em filas e o 
uso semântico da música. Aceitando a interpretação que associa as filas paralelas à parada militar, a associação de uma 
música de caráter patriótico não constituiria uma novidade, cumprindo o mesmo papel de legenda que nas performances 
mais tradicionais. A diferença tocaria mais o gesto dançado, sendo os movimentos destituídos de uma “fala” própria, que 
teriam em muitos casos nos grupos tradicionais (como no caso do movimento tradicional dos pescadores).  
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ao fato de que, nestes grupos recentes, a dança não visa mais a construção de personagens, mas é 
“dança pela dança”. 
Valerá enfim observar que, quando as jovens dos grupos mais recente dançam separadas 
executando o movimento numa coreografa dita “à varina”, obtêm um efeito bastante diferente daquele 
que se aprecia na varina do Nzanga Mundu. Enquanto neste a varina se caracteriza por uma postura 
muito ereta, a qual confere pose e orgulho às dançarinas (mulheres já adultas), as jovens dançarinas 
dos novos grupos frequentemente dançam com o tronco mais reclinado para frente, postura que liberta 
o movimento dos quadris, muito mais sóbrio na varina do Nzanga Mundu.  
Se no caso dos grupos mais antigos a pertença se refere a um território profissional (ou a um 
gênero convencionalmente associado a um território profissional), nos novos grupos a pertença se 
refere, por assim dizer, ao gênero musical em si. Quando elementos referentes a uma pertença 
territorial são adotados108, acabam por ser misturados com outros elementos exógenos. Extrapolados 
e postos no mesmo plano, elementos locais e elementos exógenos se tornam uma espécie de citação. 
Elementos não pertencentes a Luanda, mas ao carnaval de Luanda, são postos em pé de igualdade 
com outros elementos tomados de empréstimo, por exemplo, ao carnaval carioca, ou – mais 
exatamente – a uma representação do mesmo.109  
Enquanto os grupos tradicionais criam se referindo à própria realidade local (a qual é 
representada como sendo dominada pela especialização laboral110), os novos grupos criam citando 
estas referências dos grupos tradicionais à sua realidade local. Quando elementos locais aparecem na 
performance dos novos grupos, estes estão sendo simplesmente citados através da sua representação 
exemplar.111 
 
A dança do Nzanga Mundu: contextualização 
 
Observemos agora em detalhe a performance do Nzanga Mundu. A característica deste grupo 
é o sortimento de danças (no sentido de tipos de ação) na dança (no sentido de grupo). Esta 
peculiaridade se deve ao fato de que o grupo surge pela fusão, em 1968, de várias danças (no sentido 
de grupos), cada qual com o seu modo de dançar. Esta composição, resultante da fusão de várias 
danças, permanece na configuração atual, na qual o pluralismo originário é assegurado pela atuação 
                                               
108 É por exemplo o caso da igreja da Ilha levada pelo grupo Sagrada Esperança na sua alegoria. 
109 A saia rodada ostentada pelo cantor do grupo Sagrada Esperança no carnaval de 2013 era um elemento alusivo ao traje 
de varina, constituindo, ao mesmo tempo, uma variação do mesmo em virtude da volumosa cauda. Da mesma forma, o 
enorme chapéu de frutas em plástico era alusivo à fartura de frutas exibidas pelas bessanganas do carnaval luandense, 
mas ao mesmo tempo abria-se a outras interpretações, por paródia parecendo mais uma imitação de Carmen Miranda.  
110 Através desta comparação com as novas danças, se compreende como o caráter tradicional é estritamente construído 
por intermédio da referência profissional. 
111 Sobre a tradição enquanto produto de figuras exemplares veja-se Boyer (1990). 
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de diferentes “classes”, que efetuam cada qual a própria dança (ação) específica.112 Conforme visto 
na descrição do desfile de 2013, as principais classes são: varina, pescadores, peixeiras, corte, gentio, 
xinguilamento (sobre este último mais será dito no capítulo V).  
A “classe” do gentio é herdeira de um dos grupos que confluíram no Nzanga Mundu aquando 
da sua fundação. Ti L., responsável pela organização do gentio no carnaval de 2013, conta: 
 
“Entre os anos ’40 e ’60 tinha um grupo de carnaval113 que se chamava Cobra da Ilha, ou 
Camone114, que só vestia à gentio115: sainha de palha, penas de ave na cabeça. Pegavam daqueles pássaros 
marítimos, catavam as penas no chão. Naquele tempo tinha muitos pássaros, agora são poucos. Recolhiam 
e punham em volta do chapéu. Depois se pintavam de todas as cores: preto, amarelo, vermelho, faziam 
aquela salada de tintas, punham missangas e chocalho na canela feito tipo com uma lata enchida de 
pedrinhas. As famílias brancas paravam para vê-los dançarem e pagavam 500, 1000 escudos, que para eles 
dançarinos era muito”. 
 
No carnaval de 2013, o papelão em cima da cabeça e a as sainhas em nylon de redes de pesca 
constituíam uma adaptação local e atual dos dois elementos reconhecidos como salientes no traje de 
gentio: a sainha de palha (essencialmente associada ao tronco nu e às pinturas corporais qual único 
indumento) e as penas em cima da cabeça. As saias em rede de pesca eram a versão da Ilha de uma 
personagem tida como eminentemente interiorana. Quanto aos chapéus em papelão, estes constituíam 
uma adaptação do traje de gentio ao tempo atual, em que na Ilha – reduzida na sua superfície, 
altamente urbanizada e praticamente privada de vegetação – já não havia mais pássaros dos quais 
aproveitar as características penas. 
Embora o elemento vegetal se destaque na caracterização tradicional do gentio enquanto 
homem da mata (veja-se a seguir), a cooptação de materiais de origem industrial já era prática antiga 
na ilha. A sua precoce adoção acabava por ser mais um elemento expressivo da identidade da Ilha, 
informada por uma profunda interpenetração com a cidade e por uma projeção atlântica assegurada 
pela atividade marítima de uma significativa parcela da sua população masculina. Conta uma mais 
velha do grupo Nzanga Mundu, que começou a “brincar carnaval” “de gentio”116, que as missangas117 
                                               
112 Segundo a C.P.C.V. uma das componentes do Nzanga Mundu teria sido a Cidrália (C.P.C.V., 1989: 50). A 
característica desta dança, descrita por Ribas, seria, justamente, o sortimento de figurantes como sobas, caçadores, uma 
rainha denominada Jinga de óculos escuros e muito ouro no pescoço, escoteiras, saloia, enfermeira, quitandeira, chineses, 
toureiros, índios vermelhos (após a rainha), varredoras, pescadores (Ribas, 1965:98). 
113 As primeiras memórias do meu interlocutor datam dos anos 1950.  
114 No português de Portugal o termo camone designa “um indivíduo britânico ou norte-americano” (Dicionário Priberam 
da Língua Portuguesa).  
115 Mais uma vez, é primeiramente a caracterização, o traje, que faz a dança. 
116 No carnaval ela ensinava os aspirantes a gentios, na maioria jovens, sendo o dançar de gentio uma dança que exige 
vigor físico, um esforço inapropriado para uma mulher da idade dela, cuja competência seria melhor aproveitada na 
varina.  
117 Fios de contas. 
 63 
e os chocalhos eram fabricados não apenas com materiais naturais, como a ginguba (amendoim), 
como também com resíduos de produtos industriais, tais como rolhas de cerveja. Estas serviam para 
fazer pulseiras e caneleiras que produzissem barulho na poderosa dança característica do gentio.  
 
 
O vigor do “gentio”. 
 
Uma tradição interpretativa urbana vê na figura carnavalesca do gentio a representação 
crioula, assimilada, das gentes do interior, que, privadas de todos os atributos civilizatórios 
(primeiramente a religião), eram suscetíveis de escravização.118 No entanto, quando conversei com o 
organizador da classe do Nzanga Mundu, este ofereceu uma imagem menos situada do ponto de vista 
histórico-sociológico e, especialmente, despida de qualquer referência à escravatura. Para Ti L. o 
gentio é:  
 
“o índio. O gentio representa o homem selvagem na mata”.  
 
O gentio é uma figura típica das danças urbanas, estando presente também nos grupos de 
kazukuta do bairro Sambinzanga. A presença desta personagem nos grupos dos dois gêneros urbanos 
(semba e kazukuta), e a sua ausência em danças de origem rural como a cabecinha, apontam para o 
caráter eminentemente urbano desta imagem. Se trataria de uma representação, se não assimilada,119 
                                               
118 “Os do litoral eram isentos da escravidão, enquanto cidadãos do reino do Congo. Eram vendidos aqueles do interior. 
A representação crioula sobre essas pessoas se encontra na personagem carnavalesca do gentio. É como os assimilados 
encaravam os outros”, explica o jornalista especializado em matérias culturais Analtino Santos (28/4/14).  
119 Em época colonial (após 1930) o termo designa os locais que assimilaram alguns atributos dos colonos, em particular 
a língua portuguesa. Neste dispositivo classificatório baseado em traços culturais assentavam determinados privilégios 
(Mingas, 2002: 47). Valerá salientar que uma mínima parcela dos mais velhos do grupo carnavalesco (todos de sexo 
masculino) são letrados.  
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urbana sobre os interioranos, ou, ainda, sobre os índios de alhures, imagem, esta segunda, de possível 
procedência atlântica. 
A confluência do grupo dos Camones (ou Cobra da Ilha) no Nzanga Mundu veio integrar a 
figura do “selvagem” nas restantes componentes da dança, especialmente na corte, para com a qual 
o gentio teria uma responsabilidade de proteção.120 Esta confluência traria para o Nzanga Mundu uma 
configuração estrutural já própria da Cidrália.  
A rainha, 121 cuja coroa é tradicionalmente abençoada pelo padre da igreja da Ilha antes do 
desfile, 122 representa por metonímia a inteira dança (grupo).  
 
A rainha é a cabeça da dança! (Tia L., 15/1/14) 
 
 explica a rainha, apontando para a preeminência do feminino em matéria de realeza. A sua 
cabeça coroada é abençoada de forma cristã. Qualquer vulnerabilidade na corte desmoronaria a dança 
toda, por isso ela tem de ser defendida. Todos os cuidados devem ser adotados para protegê-la dos 
malefícios que poderiam vir dos outros grupos.123 Por esta razão, a corte vem justamente a meio da 
                                               
120 Algumas cerimônias dançadas que se realizavam nos séculos passados em áreas africanas próximas e nas Américas 
coloniais incluíam a presença de guerreiros tradicionais nas cerimônias de coroação de soberanos africanos. O júbilo dos 
guerreiros em traje “da terra” aparece aí como um elemento performativo substancial da consagração cristã de uma realeza 
africana, como é aquela do carnaval luandense. A presença de guerreiros trajados “na maneira da terra” seria um elemento 
estrutural nas cerimônias bakongo, conhecidas pelo termo aportuguesado de sangamentos, documentadas pelos 
missionários capuchinhos no século XVIII. O nome destas cerimônias resulta da um aportuguesamento do verbo kikongo 
ku-sanga, cujo significado é jubilar (Fromont, 2014: 22 e seguintes). Os sangamentos serviam tanto como exercício de 
preparação atlética para os soldados, como acompanhamento das investiduras. 
Como nos sangamentos bakongo, os gentios do carnaval de Luanda brandem a espada, levantando a arma para transmitir 
uma mensagem de força, poder e agressividade. Como os guerreiros congoleses representados nas aguarelas dos 
capuchinos italianos do século XVIII, os gentios do carnaval luandense hodierno exibem olhos bem abertos, para ameaçar 
qualquer um que se atreva a atentar à corte que protegem. Esta imagem é representada em uma aguarela do capuchino 
Bernardino d’Asti em meados do século XVIII. Segundo Cécile Fromont, este mesmo gesto de brandir a espada está 
presente na arte plástica bakongo, em particular no minkisi (objeto mágico) de tipo mikondi (Idem: 57). A dança ilustrada 
pelo capuchino e a imagem do nkisi representam de maneira idêntica a ameaça: “wide open, beaming eyes – as those of 
the dancers (Ibidem). Analogias entre a representação deste gesto na arte plástica religiosa e na dança já foram observadas 
por Thompson (1991) e Martinez-Ruiz (2009). O background simbólico e cosmológico destas posturas do corpo humano 
foi aprofundado por Fu-Kiau (Fu-Kiau,1980). Seguindo esta mesma pista interpretativa, Marina de Mello e Souza 
inscreve na cultura religiosa kongo a origem do hábito de colocar na cabeça adornos de pena, referido em algumas 
descrições de congadas do século XIX (Mello e Souza, 2002: 133). Numerosas ilustrações do uso de penas na cabeça 
estão presentes em Cavazzi (Cavazzi, 1965 [1687] :127, 174, 194, 197, 198) 
A dança do gentio parece complementar àquela da corte. A sua selvajaria está a serviço da realeza cristã – A coroa da 
rainha é tradicionalmente abençoada pelo padre da igreja da Ilha antes do desfile.  
121 A rainha do grupo é uma mulher de 73 anos (2014) escolhida alguns anos antes entre as varinas com base num critério 
que será explicitado a seguir.  
122 A coroação de uma realeza cristã assemelha as danças carnavalescas luandenses não só às celebrações de coroação de 
reis presentes até hoje nas congadas do outro lado do Atlântico, como também, por exemplo, às performances em que, na 
Lisboa seiscentista, os escravos coroavam os seus próprios reis (Henriques, 2009). Embora, como foi visto em relação ao 
gentio e como será visto a seguir, nenhuma menção à escravidão seja feita pelos atores sociais, estas evidências formais 
levam necessariamente a inscrever esta performance em uma cultura expressiva construída entre as duas beiras do 
Atlântico através da escravidão, onde a celebração de uma realeza africana e católica seria o elemento performático fulcral 
(Mello e Souza, 2001). 
123 Dos ganhadores de 2013 se disse “fizeram algo com o [nosso] rei”. 
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sequência do desfile da dança, sublinhando o seu caráter central e a necessidade de ser defendida. 
Para eliminar eventuais rastros de malefício, à cabeça do desfile passam algumas kimbandeiras124 
varrendo com as suas vassouras. Estas duas vertentes, militar e medicinal, da defesa da corte, 




A leveza da Rainha. 
 
Os trajes da corte são fabricados com recortes de tecidos sintéticos extremamente coloridos, 
combinados com sapiência pelo costureiro. As coroas são volumosas estruturas em metal, igualmente 
coloridas, e podem alcançar os 50 cm de altura.125 Comparada com aquela do corpo de dança, a 
indumentária da corte situa-se num registro completamente diferente. Não se trata apenas da 
intensificação de alguns traços com vista a um enobrecimento, mas sim de ressaltar o caráter 
totalmente estranho às classes que desfilaram anteriormente. Onde nestas havia panos africanos, na 
corte há tecidos sintéticos. Onde havia panos amarrados, há tecidos costurados. Onde havia chapéus 
de palha e lenços, há coroas em metal.  
Os trajes à parte da corte sublinham a diferença dos seus componentes em relação ao corpo 
de dança. É a rainha, antes do rei, com o qual dança trocando sembas (isto é, umbigadas), que encarna 
a realeza por excelência. Ela deve exibir suma riqueza e elegância, simbolizada pelos fios de ouro 
verdadeiro que carrega no pescoço. Apesar do peso carregado (vestidos, colares, coroa) pela rainha, 
a sua dança faz prova de pose e leveza. A rainha eleva-se em meias pontas e transmite uma imagem 
                                               
124 Especialistas rituais. 
125 Uma modificação das coroas da corte em correspondência com o Carnaval da Vitória é referida pela C.P.N.V. (1984: 
17). 
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de compostura. Não pode sorrir, nem cantar, porque estas manifestações a rebaixariam à varina, classe 
de dança no meio da qual foi escolhida, como explica a própria rainha. 
 
“A varina canta, a rainha não. Mas ela canta por dentro”126 (Tia L. (14/2/13),  
 
confirma a rainha. A rainha não existe em função do corpo de dança. Este existe em função dela. A 
intensidade pré-expressiva da sua dança, se justapõe às suas execuções falhadas. 
 
“Essas moças em vez de mostrar a dança mostram a vaidade!” (Tia L., 15/1/14). 
 
Embora as prerrogativas da realeza sejam claramente explicitadas, não há verbalizações que 
a reconduzam a alguma personagem histórica ou que lhe atribuam uma pertença étnica.127 No entanto, 
é inevitável a associação simbólica deste repertório de imagens ligadas à realeza (coroa, selvajaria, 
cura) à rainha Nginga, feroz guerreira, dedicada a práticas fetichistas e enfim coroada na hora do seu 
batismo128. 
As faculdades mágico-terapêuticas e rituais constituem o outro lado desta realeza feminina, 
tal como é concebida pelos grupos carnavalescos luandenses. Por esta razão, os grupos carnavalescos 
mais tradicionais fazem questão de incorporar na corte mulheres que tenham passado pelo ritual de 
fecundidade ukoza (Ferreira, 2002)129.  
A varina, classe entre a qual foi escolhida a rainha, constitui a classe principal da dança. Os 
pescadores e as peixeirinhas precedem a corte. A varina segue. No ato central, diante do palco, a 
                                               
126 Este testemunho tão denso sobre esta espécie de canto interior da rainha, não deixa de lembrar o conceito de pré-
expressivo e de miniaturização do movimento desenvolvido por Eugênio Barba na sua pesquisa de antropologia teatral 
(Barba, 1993).  
127 Como acontece nas Américas nas coroações dos reis “do Congo”, ou congadas. Vale destacar que a rainha da Cidrália 
nos anos 1950 é denominada Jinga (Ribas, 1965: 100) 
128 Sobre a figura da rainha Nginga Mbandi e a trajetória biográfica que leva à conversão e à coroação cristã veja-se 
especialmente o relato do missionário capuchino Cavazzi, inspirador da sua conversão citado na nota 38. 
129 Na literatura, o ritual de ukosa é descrito como um ritual feminino de preparação para a nupcialidade, que prevê a 
reclusão na “casa das tintas” (Coelho, 2011). Embora tenhamos verificado o recurso a este ritual nestes termos, como 
preparação genérica das adolescentes para o casamento (junto de pessoas procedentes da região interiorana da Funda), as 
minhas interlocutoras da Ilha o qualificam como um ritual mais específico, de natureza terapêutica, destinado ao 
tratamento de problemas de fertilidade. Apenas tinham passado pelo quarto das tintas mulheres (de idade hoje já superior 
aos 50 anos) que depois do casamento manifestaram dificuldade em conceber (“Quando não tá à nascer o primeiro filho, 
lhe botam no quarto das tintas”) ou que tinham perdido vários filhos recém-nascidos. Assim é descrito o ritual: “A paciente 
fica reclusa durante oito dias para kukozar”. “Kukosa é o gesto de esfregar burgão”, explica a minha interlocutora 
mostrando, ao mesmo tempo o gesto de esfregar um ladrilho com uma pedra. “Rala e molha. Molha e rala. Bota água, 
aquilo dá um pó. Fica oito dias a kukosar. A massa que resulta enrola tipo bolinho e cada bolinho é um filho”. A condução 
do ritual é assegurada por uma mãe de umbanda. Segundo uma informante originária da Funda (norte de Luanda), depois 
de oito dias de reclusão as noviças tomam banho debaixo de um embondeiro de folhas verdes, vinho, gasosa e cerveja. 
Segundo ela, as noviças são igualmente submetidas a uma manipulação dos genitais que inclui um corte e a aplicação de 
um preparo a base de ervas. Conforme esclarecido por uma mãe de umbanda, neste procedimento, lembrado como 
doloroso pela minha informante, não se trata de “cortar”, mas de “raspar na vagina mesmo”. Sobre práticas rituais pós-
pubertárias e pré-nupciais que envolvem a manipulação dos genitais femininos cf. Santos, 1960:135. 
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varina executa “letras” específicas (isto é, desenhos coreográficos próprios). No Nzanga Mundu, a 
varina executa uma grande roda a partir de duas filas que se cruzam marchando paralelamente em 
sentido oposto. Através desse desenho singular, repetido todos os carnavais, o grupo se distingue das 
“danças dos musseques”, que multiplicam pequenas rodas.  
Como a varina é principalmente caracterizada pelo traje, toda a atenção é dedicada à sua 
confecção, em particular a um elemento: a saia. É a saia que faz a varina. Desde que cubra os braços 
até os pulsos, a blusa pouco conta. Diferentemente das peixeirinhas: 
 
 “Varina não pode estar descoberta: é manga comprida e saia comprida.” (T., abril 2014)  
 
Pouca importância é atribuída aos outros acessórios, como os leques em fibra vegetal, o 
chapéu ou as luvas. Os panos com que se cose a saia de varina do Nzanga Mundu devem ser luxuosos. 
Por isso se opta pelos panos de algodão espesso, correntemente chamados “panos do Congo”, cuja 
suposta origem estrangeira os torna particularmente caros e ambicionados. O Ministério da Cultura 
de fato fornece aos grupos carnavalescos rolos de panos. Estes panos constituem uma substancial 
ajuda econômica ao desfile. São utlizados para a confecção dos trajes de personagens secundárias. 
Mas uma das mulheres mais velhas do Nzanga Mundu diz-me que, pela sua qualidade mediana, não 
são adequados para a varina do grupo, cujos panos devem ser da melhor qualidade possível. Por isso, 
o grupo se abastece de panos num circuito exclusivo e secreto, investindo nisso um considerável 
esforço econômico. Uma vez escolhido o tecido desejado, as saias da varina são confeccionadas por 
pessoas do grupo na sua sede. As saias são cosidas à mão para se poder, eventualmente, desmanchá-
las num segundo momento e reaproveitar desta forma o pano.   
 
 
O luxo da varina. 
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A dança da varina se desenvolve a partir da caminhada. No passo de varina, tal como efetuado 
no Nzanga Mundu, o tempo é marcado no chão pelo calcanhar e para cima pelas pontas, os cotovelos 
dobram-se e os braços se alargam ligeiramente. Nesta posição da parte superior do corpo, o andar se 
traduz em um harmonioso rebolar. A beleza atribuída a essa classe depende menos do movimento 
individual das dançarinas do que da harmonia da classe. O passo, em si, não é demasiadamente difícil, 
especialmente se se tem em frente uma dançarina mais experimentada. No entanto, a sua realização 
em movimento de avanço não é imediata. A questão é continuar dançando, não se pode caminhar e 
muito menos “correr”, como fazem as dançarinas menos experimentadas.130 Nos ensaios, as 
instruções dispensadas pelas mais velhas indicam que se erra mais por excesso do que por defeito. Se 
pula ao invés de molejar, se corre ao invés de andar, se debatem os cotovelos ao invés de utilizá-los 
em auxílio do rebolar mais geral.131 Uma mulher mais velha se queixa de algumas dançarinas mais 
jovens, dizendo que “não estão a dançar, estão a correr, tão a dançar à toa, a xinguilar132; tão a imitar 
a dança dos musseques”. O xinguilar (no seu uso linguístico quotidiano como agitação convulsiva) e 
o correr são antinómicos da boa dança à varina, que, ao contrário, se caracteriza pela solenidade. Ao 
dançar “à toa”, “a correr”, “a xinguilar”, as dançarinas pareciam estar até imitando a “dança dos 
musseques”.133 Dançar varina no Nzanga Mundu é um exercício de tornar visível a elegância e a 
elevação. Da exibição desta elevação eminentemente social, se encarrega a pose mantida pela parte 
superior do corpo. O tronco mantém-se direito, o peito aberto e o olhar para a frente. Nada de 
segmentações que libertem o movimento dos quadris, o qual, ao contrário, se mantém contido.134 “Se 
dança com os ombros” explica uma das mais velhas, “não com a bunda”.  
 
No salão está tocando a nova música do grupo. A música foi bem-recebida e as letras em kimbundu 
vão sendo gradualmente decoradas por quantos as compreendem “Kianda uzoa ni ukumbu ubunda ó mukila 
bu menha”. Belita, como que possuída pela música, pula em pé e, cantando, começa a dançar. “Kianda 
nada com vaidade na água” me traduz alguém ao meu lado, “e quando a kalemba vem...”. Não é o momento 
                                               
130 Um meio didático frequentemente adotado nos ensaios é a execução parodiada de danças por parte dos/das dançarinas 
mais experimentadas. Para mostrar como dançar mal à varina, uma mais velha executa um movimento muito sacudido 
com os cotovelos muito afastados. 
131 As mais velhas observaram a algumas jovens que estavam dançando com os cotovelos muito afastados: “têm que 
baixar os ombros”. 
132 No uso corrente, o termo xinguilar é utilizado para designar não a possessão ritual, mas sim uma situação convulsiva 
ligada a uma alteração emocional. 
133 Curiosamente, logo neste ano toca um novo kuduru dito “dança do cotuvelo”. Este dançar convulsivo, com os 
cotovelos, seria emblemático do modo de dançar dos “mussequeiros”, em oposição aos quais se constrói a 
autorrepresentação dos ilhéus.  
134 A intensidade do movimento das ancas seria um elemento de diferenciação entre os grupos de semba. Nos bairros do 
Rangel e do Cazenga o movimento, mais acentuado, dessa parte do corpo receberia o nome de “sengesa” (C.P.C.V., 1989: 
25). A contenção do movimento das ancas é uma postura corporal associada à pose que os ilhéus da Ilha se atribuem 
(veja-se também o capítulo VII). 
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para se esforçar na tradução. A minha interlocutora pula em pé, é a sua vez de dançar. Não parecem apenas 
possuídas pela música, mas mais propriamente habitadas pela sereia, por uma imagem de um ser que nada 
na água, com vaidade. Somente hoje o movimento de dança da varina, classe na qual as minhas 
interlocutoras dançam, no treino em que várias vezes me apliquei, se me apresenta de repente sob uma 
perspectiva diferente. O movimento dos pés, que marcam o tempo não para baixo, mas para cima, me evoca 
o nadar. Os cotovelos dobrados e ligeiramente alargados hoje me parecem barbatanas. O corte da saia que 
vestirá a varina, mais apertado até os joelhos e mais folgado abaixo destes, acentua a imagem dos pés como 
barbatanas. O andar não é um caminhar, carregado de toda a rigidez da gravidade, mas um rebolar que é 
escorregar, como na água.135 (Notas de campo, 22 de janeiro de 2014) 
 
A curta distância entre uma dançarina e outra e, na marginal, as saias, contribuem para fazer 
das dançarinas uma coisa só, tanto que no uso linguístico do grupo esta ala não é referida como “as 
varinas”, mas sim no singular como “a varina”.136 O toque ligeiramente mais lento que aquele dos 
demais grupos de semba facilita, por sua vez, esta criação de um corpo único. 
Na sua métrica, o passo da varina não se diferencia daquele das peixeirinhas, mas a diferença 
no efeito visual é patente. A dança das peixeirinhas é mais vigorosa. Este vigor se traduz em 
movimentos mais amplos. O caráter mais movimentado da dança está em consonância com os corpos 
das dançarinas: esta classe é composta pelas jovens do grupo. A dança das peixeirinhas se distingue 
daquela das varinas por um segundo aspeto: é mais mimética. Enquanto as peixeirinhas enchem, 
levantam e carregam bacias, as varinas se abanam com um leque. A omissão de qualquer gesto laboral 
e, mais genericamente uma economia do esforço, fazem da varina uma figura de grande pose referente 
a uma negociante afirmada. As peixeirinhas não representam necessariamente peixeiras jovens 
recém-iniciadas aos negócios – como a composição juvenil da classe deixaria pensar –, mas sim – me 
foi explicado posteriormente – “as nossas mães peixeiras”.137 Corpos e danças juvenis representam 
assim – por inversão – uma figura mais velha, ou propriamente antiga. A pose das varinas (de pano 
de luxo e leque) se distancia desta imagem de trabalho. Se alguma vez esse papel lhe pertenceu, já é 
coisa passada. Esta contenção do esforço laboral, e, mais em geral, de qualquer esforço, prefigura a 
dança da rainha, cuja contenção máxima se expressa no fato de cantar apenas “por dentro”. 
Peixeirinhas e varinas se posicionam ao longo de um eixo que tende à compostura e à 
elegância e alcança o seu máximo na dança da rainha. O esforço didático exercido pelas mais velhas 
                                               
135 Embora se trate apenas de uma associação simbólica, valerá informar que o espelho (que Roldão Ferreira identifica 
como acessório característico do traje de varina) é tido, na Ilha de Luanda, como um objeto próprio da sereia, sobre a qual 
mais será dito nos capítulos V e VI. 
136 A dança das varinas dos grupos recentes formadas em maioria por jovens, apresenta um maior movimento. As 
dançarinas estão mais distantes umas da outras. A introdução de passos mais salteados, tirados do repertório do afro-
house, distancia a figura dançada da pose que tem nos grupos mais tradicionais, onde esta classe é composta pelas 
mulheres adultas.   
137 Proferida por ela, esta afirmação era particularmente significativa e verossímil, pois a mãe dela é realmente peixeira. 
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vai neste sentido. Ao longo dos ensaios, quando a dança parece repentinamente se apossar dos 
presentes, uma mais velha mostra o movimento de varina. Dança varina com as mãos juntas no peito, 
subindo frequentemente nas meias pontas dos pés, com muita elegância. Ao mostrar como se deve 
dançar subindo nas meias pontas, e a sua dança acaba por se parecer com aquela da rainha. A dança 
da rainha surge como uma variação da dança da varina. E, dentro da varina, a mais “real” seria 
escolhida para ser rainha. 
 
Do complemento de objeto do verbo dançar 
 
Tal como emergiu repetidamente nos usos linguísticos locais, que podem ser constatados em 
um grupo como o Nzanga Mundu , o verbo “dançar” é transitivo. O complemento de objeto do verbo 
dançar não é um gênero de música ao qual corresponderia um gênero de dança, mas sim a uma 
personagem. Assim, no carnaval se “dança [à] pescador” ou, propriamente, se “dança pescador”. Não 
se dança semba, mas sim varina, peixeirinhas, pescador, rainha, etc. Dançar não é efetuar 
movimentos, fazer passos, mas sim, por meio de algumas ações características, criar personagens. A 
dança, o dançar não é, portanto, algo referido ao corpo, mas primeiramente a um corpus de 
personagens. Por isso o carnaval não “se dança”, mas “se brinca”.138 Carnaval é “brincar de”.  
Ao longo dos ensaios, quando a dança parece repentinamente se apossar dos presentes, é esta 
carga afetiva que leva a uma espécie de emergência espontânea.  
 
L. está enfurecida. Ela é a rainha e o grupo não lhe paga nada nem táxi, nem joias (por isso deve pedi-las 
emprestadas para desfilar na marginal), nem água. Dão água àqueles que ensaiaram. Ela não ensaiou e não 
lhe deram. Como é que pode? Ela é rainha! Não tem que ensaiar, deve poupar as forças para o dia da 
marginal! A sua dança não é algo que se treine, é uma aparição única. A rainha é “a cabeça da dança”, mas 
a sua opinião não é levada devidamente em conta pela organização: os dirigentes do grupo enfiaram mais 
pessoas na corte sem a aprovação dela. À chegada de Zé Mário, o rei, L. rejubila “maridooooo!!!”. Diante 
das queixas da sua esposa real, o rei concorda. “Rainha, rei e comandante são a cabeça da dança”, “como 
pode mudar a corte sem consultar a rainha?” “Não pode!”. (Notas de campo, 15/1/14) 
 
Encantada com essas interações, uma amiga que levei comigo para o ensaio admira-se com o 
que lhe parece a existência de um mundo paralelo (“não viste como quando a rainha chegou, todos 
começaram a dançar direito?”). Os ensaios que precedem o desfile visam harmonizar o brincar. Se 
trata menos de aperfeiçoar a dança entendida no sentido técnico, como uma capacidade do corpo 
                                               
138 Roldão Ferreira, em depoimento oral de 29/4/2014, explica que o carnaval não se dança, mas se brinca. 
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individual, do que de uniformizar o esforço – e, com este, o afeto –  que visa à criação de uma 
personagem por cada classe de dança. Apenas a rainha é única e não replicável.139 
Esta tensão entre o dançar e o brincar de dançar permanece e é constitutiva da especificidade 
da ação. O brincar a ser algo diferente do que se é se manifesta de maneira curiosa através de 
transformações múltiplas de identidade. A rainha, que ainda há pouco se queixava da falta de respeito 
à sua realeza da parte dos dirigentes do grupo que não lhe oferecem joias em ouro para desfilar na 
marginal, declara definitivamente não querer ser mais rainha nestas condições: “esse ano vou dançar 
de pescador”. E se aproxima do grupo dos pescadores que estão ensaiando.140 
 
O pescador, no óbito, chora, depois toca 
 
O tema escolhido no carnaval de 2013 pelo grupo da Ilha representava uma cerimônia de 
“encerramento de óbito”, dita komba. A sequência de imagens que desfilavam em cima do carro 
alegórico141 representava as etapas principais. A primeira cena que se apresentava ao espetador era a 
de uma “madrinha” que tratava uma viúva. Seguiam-se momentos recreativos. Deitados de lado, 
apoiados no cotovelo em cima da areia, numa pose que é reconhecida como tradicional da Ilha, alguns 
“pescadores” (assim são reconhecidos pelos integrantes do grupo) se recreiam ao som da kibabela, a 
“banheira” em lata. Com pano atado à cintura e um kikombo142 na cabeça, convivem em volta de uma 
mesa onde não faltam vinho e vinho de palma, enquanto nas panelas ferve o muzongué, o caldo de 
peixe. 
O Nzanga Mundu é o grupo que venceu mais edições do carnaval desde a introdução do 
concurso, mas já não ganhava há vários anos. Este estado de coisas levou os membros do grupo a 
desconfiarem de que isso acontecia devido ao descontentamento de alguns mortos importantes do 
grupo. Mais do que representar uma komba, se tratava, de certa forma, de fazer a komba para alguns 
                                               
139 Por isso a multiplicação dos membros da corte é considerada não desejável. “O problema é que tem muita corte, 
devíamos ser três só. Antigamente só éramos [na corte] rainha, rei, príncipe, princesa”, diz a rainha. “Agora somos doze. 
Muitos, não pode!” (15/1/14). 
140 Um outro dia, face ao atraso do rei para o ensaio, a rainha começa espontaneamente a dançar ela própria de rei. Isto 
porque – explicará depois, “antigamente todo o mundo aprendia todas as danças”. Quando a anterior rainha tinha ficado 
viúva, e uma segunda estava doente, ela foi chamada para ser rainha. Antes dançava varina, depois se tornou princesa, 
depois foi chamada para ser rainha. “Já sabia, porque dançava varina. Varina vê o que rainha está a fazer”. 
141 A alegoria (que no âmbito do concurso merece uma pontuação à parte) é suposto estar em consonância com a letra da 
música. Nesta perspectiva, a música se configura como uma espécie de legenda da alegoria. O Nzanga Mundu há muitos 
anos optou por mostrar aspectos da realidade local da Ilha. Mesmo que se trate de assuntos políticos, como as 
transformações urbanísticas e sociais em curso, devem relacionar-se diretamente com a Ilha. Com esse mesmo propósito 
se mantém o hábito de compor a letra em kimbundu. Esta opção linguística toca também o grupo infantil, constituindo 
uma oportunidade para as crianças do grupo de se esforçarem a expressar-se nessa língua. 
142 Kikombo é um pano enrolado de uma maneira específica que o pescador põe na cabeça para ir pescar. Tal como o traje 
feminino (cf. capítulo II), o traje tradicional masculino prevê três panos. Um arrasta no chão, um segundo faz função de 
sobressaia, um terceiro é colocado sobre o ombro. Estes panos, assim postos, são chamados dizula. Para pescar, o pescador 
usa só um pano na cintura e o kikombo na cabeça (Santos, 1960: 138). 
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membros eminentes falecidos do grupo. A meio caminho entre o ritual e a encenação do ritual, o tema 
tinha intenção de lhes render a devida homenagem, sem a qual o grupo não voltaria a ganhar. 
 Esta escolha cênica remontava à origem do grupo que teria surgido, em 1968, de uma komba, 
o ritual de encerramento do óbito. Assim é narrada a origem do grupo, por um dos seus dirigentes, 
um homem de cerca 55 anos:  
 
Na komba de um jovem resolveram pegar nos instrumentos. Desde o seu começo o Nzanga Mundo 
foi o grupo que mais ganhou. Tem treze títulos. Há cinco anos não ganha. Pensamos então que isso é devido 
à alguma coisa que estamos devendo aos nossos antepassados. Este ano queremos então homenagear esses 
espíritos para voltar a ganhar. (O., janeiro 2013). 
 
A escolha do Nzanga Mundu de apresentar como tema do carnaval de 2013 uma komba não 
se devia apenas à vontade de homenagear alguns ilustres “espíritos” de membros do grupo, hoje 
falecidos, para poder, enfim, voltar a ganhar. Esta escolha situava a performance na raiz do gênero 
semba, que surge como música improvisada nos funerais.143  
O semba como música de “óbito” é assinalado por Ana Sousa e Santos, que descreve, logo a 
seguir, os rituais funerários baseados na possessão ritual (Santos, 1970: 65). A associação do semba 
a práticas funerárias centradas na possessão é igualmente afirmada por Roldão Ferreira. Com base 
em fontes orais, o folclorista afirma que o semba, prerrogativa do carnaval ilhéu e litorâneo em geral, 
proviria de uma “dança espírita”, [ki]mulala ou malabakata, dedicada ao espírito Dinyânga, espírito 
de caçador.144 A introdução desta “dança espírita” na Ilha dever-se-ia às visitas das gentes dos 
musseques em circunstâncias cerimoniais, mais especificadamente nas cerimónias funerárias. Sempre 
segundo o folclorista, um papel de destaque na introdução desta dança na ilha teria sido 
desempenhado pelos “Nzau e Nzetu (Cabindas e Solongos)”, designações ainda hoje empregadas na 
ilha para definir os oriundos das províncias litorâneas do norte de Cabinda e do Zaire, que sempre 
forneceram um importante contingente populacional para a Ilha (cf. capítulo II).145 
 
“O carnaval teve sempre maior pujança na área do litoral, ou seja no seio dos ilhéus, e isso em 
parte deveu-se aos Nzau e Nzetu (Cabindas e Solongos), que transportaram para os axiluanda a dança Muala 
                                               
143 O grupo Kyela do bairro setentrional do Sambinzanga teria origem desta mesma forma. 
144 Esta informação foi levantada por Roldão Ferreira por volta do ano 2000, junto de pessoas do Bengo (Catete, Macoro) 
que tinham na época uma idade superior aos sessenta anos. Estes deslocamentos cerimoniais de pessoas dos ditos 
musseque para a Ilha para a execução cerimonial da dança Muala aconteceriam por volta dos anos 1920. Esclarecimento 
oral de Roldão Ferreira em 22/5/2014. Óscar Ribas, em Izomba, fala da “Quimuala” como uma derivação surgida por 
volta da entrada do século XX da dança Jimba, característica dos musseques de Luanda (Ribas, 1965: 70). A importância 
desta ancestralidade ligada à caça se manifestaria, ainda hoje, na presença maciça do espírito Dinyânga entre os ilhéus, 
com função de caçador de bruxas (depoimento oral de Roldão Ferreira em 22/5/2014). 
145 A C.P.C.V., por sua vez, observa as semelhanças do semba do carnaval luandense com danças praticadas pelas 
populações do litoral ao norte (“Nzawu” e “Nzetu”) e ao sul de Luanda (C.P.C.V., 1985: 31). 
 73 
de ação rítmica Semba, exibida em momentos de recreação. De Luanda, a partir dos musseques Kamama, 
Kapari e Mulenvu, saiu a dança de recreação espírita, denominada Kimuala, que em dias de óbito, os 
daquela zona desciam até à zona litoral para junto dos axiluanda exibirem-se em gesto de solidariedade 
fraterna. A dança Kimuala é dedicada ao espírito Dinyânga (caçador) e é exibida por ocasião de morte de 
um grande mestre de caça. Nas regiões de Viana e Ilha de Luanda o mesmo tipo de dança é denominado 
Mabalakata. O seu estilo rítmico deu lugar ao tipo de dança Semba no carnaval luandense (Ferreira, 2002 
s/p). 
 
A associação do semba ao cantar dos óbitos faz parte do senso comum ilhéu. Nas palavras da 
cantora do grupo, a sembista Tonicha Miranda, o semba é um cantar que surge do chorar.  
 
“O pescador, no óbito chora, depois toca” (28/1/14). 
 
O chorar, o cantar, o comer e o tocar seriam ações impregnadas de uma afetividade própria às 
cerimónias funerárias. Em Luanda, designa-se “óbito” uma prolongada sequência ritual (de um, seis 
ou doze meses) marcada por reuniões em ocasião das missas que marcam a progressão espiritual post 
mortem do falecido. O óbito começa com o anúncio do decesso. Depois da missa e do enterro, celebra-
se a missa do 7. ° dia. Passados trinta dias ou um ano, faz-se a komba. A komba é o ritual de 
encerramento do óbito e é ocasião de uma grande festa.146 Na madrugada, “varrem-se as cinzas”: o 
lixo de casa é varrido e levado à praia. O óbito é definitivamente encerrado.  
Ao longo desta prolongada mobilização ritual, cadenciada por repetidas etapas, parentes e 
vizinhos se reúnem na casa do falecido e ali permanecem durante vários dias. Na casa, reservada à 
viúva ou a quem seja a pessoa enlutada, que nesta delicada fase de separação do morto está passando 
por complexos tratamentos e cuidados rituais, não cabe todo o mundo. Os hóspedes dormem na rua, 
sobre esteiras, convivendo, comendo, bebendo, enganando o tempo, contando histórias. 
As cerimônias funerárias representam, de maneira particularmente concentrada, uma espécie 
de norma cultural no que toca às relações entre vivos e mortos. Por intermédio dos mortos, os vivos 
partilham a comida, e esta comensalidade partilhada encarna uma norma social. A histórica 
abundância alimentar da Ilha torna possível prolongar os convívios desta natureza. 
Uma voz se levanta, alterada pela bebida e pelos afetos do momento, pela saudade do falecido, 
por uma lembrança dos tempos vividos juntos. Estes sentimentos complexos de dor e de ternura se 
expressam num chorar que se torna canto. Logo, pratos e garfos utilizados durante a refeição se 
                                               
146 No caso da morte de um homem, a viúva esteve durante quinze dias em casa, no quarto, a “viuvar”. A komba é o 
momento em que a viúva pode tirar o luto. As mulheres dão-lhe um banho e gritam-lhe: “onde ela passa já não é homem, 
é mulher”. Sobre as cerimônias funerárias das populações luandenses, e mais em particular da Ilha, vejam-se os trabalhos 
de Ana Sousa Santos (1960, 1970) e Cardoso (1972). 
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tornam instrumentos de acompanhamento. O mesmo acontece com as garrafas vazias. O chorar, o 
cantar, o comer e o tocar seriam um conjunto de ações funcionais à transformação dos sentimentos. 
A cooptação para fins musicais dos objetos funcionais (como a banheira, usada no transporte e no 
tratamento do peixe) acompanharia um percurso de condução dos afetos da dor para a comunhão e a 
produção de música.  
Nos óbitos, a materialidade joga, assim, um papel central. De um lado, serve a intermediação 
entre as pessoas. Os utensílios de comer, e, em particular, os recipientes, sempre insuficientes perante 
o número dos presentes, são partilhados, criando comunhão na comensalidade. Num óbito podem até 
(devem?) faltar pratos e cadeiras. O que não pode faltar é a comida. Por outro lado, a cooptação dos 
mesmos objetos que serviram para comer para fins musicais parece jogar um papel-chave na 
(trans)formação dos sentimentos. 
 
Estamos no óbito da avó octogenária de um dos membros do grupo. Depois da missa, os homens conduzem 
o corpo para o cemitério. As mulheres se congregam na casa da falecida. Na rua colocaram mesas. 
Levantaram algumas lonas para criar sombra. Num corredor, a filha, sentada sobre um loando,147 recebe os 
pêsames. É servido peixe frito com mandioca. Estou sentada com mais três mulheres, bem conhecidas. Tete 
e América dividem um prato. Fina e eu dividimos um outro. É servida a canjica, comida tradicional dos 
óbitos, à base de milho (ou feijão, como neste caso) e óleo de dendê. É preciso comê-la para “tirar a djila”.148 
Os homens voltam do cemitério. Vão dar os pêsames às parentes mais chegadas da falecida (outras 
mulheres se juntaram à filha, sentando-se sobre o loando). Quando depois de várias horas é servido o 
“muxiluanda” (farinha, peixe e caldo, tudo misturado) os pratos, já insuficientes para todo o mundo, 
acabaram. Isso nos obriga a comer da panela. A falta de louça cria uma comensalidade mais íntima: o 
acesso à comida não é mediado por pratos individuais. Antes eu partilhara o prato com Fina, agora partilho 
a panela com todas as colegas de mesa. 
Todos os presentes estão ligados ao grupo carnavalesco. Alguém entoa uma cantiga do grupo, os 
outros seguem esboçando batucar uma garrafa, das muitas já esvaziadas, com o garfo. 
Trinta dias depois do óbito realiza-se a komba. Ao anoitecer voltamos à casa onde morava a 
falecida. Desta vez já não há mesas: foram estendidos loandos no chão exterior. O registro é plenamente 
festivo. As participantes vestiram panos. Tons claros e coloridos substituíram o cinza e o azul escuro.149 A 
filha da falecida, que há um mês recebia os pêsames, hoje se encontra do outro lado da estreita ruela, 
ocupada a grelhar o peixe que é servido aos presentes. Somos convidados a nos acomodar sobre os loandos. 
O neto da falecida nos serve feijão e peixe frito.  
                                               
147 Esteira. 
148 Esta expressão significa remover a proibição. Trata-se de uma obrigação ritual. Esta comida é consumida 
exclusivamente no dia do enterro, sendo as reuniões funerárias sucessivas (nomeadamente a komba), acompanhadas por 
outras comidas como matete, feijão, churrasco. 
149 Em objetos rituais, como fitas e missangas (colares de pérolas de vidro), o azul escuro funciona como o preto, 
constituindo uma atenuação do mesmo princípio.   
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Estamos todos sentados no loando, apoiados uns nos outros. As cervejas consumidas e o peixe 
servido são pretexto para conversar sobre as dijlas de cada um (tabus ditados pelos espíritos).150 Quando 
muitas garrafas já foram esvaziadas, o canto se levanta. Logo começa o acompanhamento com as garrafas, 
que são percutidas com os talheres. Pega-se nas banheiras (bacias), revertem-se sobre o peito e toca-se nelas 
com as mãos. O neto da falecida entoa: 
Uêe Ngambaxé 
Ianguxê 
O kamba sonhikwe 
O kina kioloswata okembu 
Tungo nzo 
Kulemba manha kota 
Traduzido sumariamente, este canto é um desafio lançado – segundo o cantor – “de um primo a 
um outro primo”, de nome Sebastião, que, apesar de não passar por dificuldades econômicas, não honra o 
compromisso com a primeira mulher, como deveria, pedindo-a em casamento e construindo uma casa para 
ela: “Ngambaxe, veste bem, anda bem e ainda assim não pede a primeira mulher e não lhe constrói uma 
casa?”. As mulheres presentes respondem repetindo. 
Pelas cinco da manhã os parentes varrem as cinzas e lavam a praia onde aspergem cerveja. São os 
parentes que varrem as cinzas, mas os outros participantes na komba acompanham o cortejo à praia.  Depois 
de uma ducha vão à missa, que encerra o óbito. 
 
As cantigas podem ser de conhecimento geral ou improvisadas no momento. O que conta é a 
qualidade do canto. Conforme explicado pela cantora Tonicha Miranda, que faz questão de 
acompanhar os mais velhos da Ilha, os quais têm a reputação de serem exímios cantores, bom cantor 
é aquele que tem canto dolente. Esta qualidade afetiva seria típica do semba enquanto gênero 
distintivo da ilha, o que o diferenciaria substancialmente, por exemplo, do samba brasileiro.  
 
“Chorar é típico das ilhas em geral: São Tomé, Cabo Verde... Eu me identifico na música de Cabo Verde 
mais do que na música brasileira, caracterizada pela sátira. Tem um canto dolente que é próprio do mar. O 
pescador quando fica cosendo rede, olhando pro mar e cantando, parece que tem um espírito com ele. 
Pescador antigamente passava o dia na praia. Os nossos avós, a mulher dele tá em casa a esperar que o 
marido chegue do mar. O mar nunca se sabe, a gente não sabe o que há lá em baixo. Uma flor vai 
lentamente, uma pessoa afoga de repente. Os óbitos antigamente eram trinta dias. Quem abastecia o óbito 
era o pescador, com mufete151 e muzongué. A viúva passava do quarto para a sala e trocava os panos de 
preto para azul. O pescador, no óbito chora, depois toca. As cantigas eram criadas no momento. Os 
                                               
150 Uma das mulheres presentes não pode consumir o tipo de peixe que foi servido por ser dijila do seu kalundu (espírito), 
por isso está comendo só feijão. O seu kalundu apenas lhe permite comer peixe de escama. “Se eu comer peixe sem 
escama passo mal, fica no meu estômago”. Ciente da natureza da sua recusa, o neto da falecida homenageada lhe serve 
uma sardinha. Beber da garrafa é, ao contrário, uma dijila generalizada a todas as pessoas que têm espírito, sendo, 
inclusive, própria do povo de santo no Brasil. Ante a reprovação das demais, algumas pessoas tentam contornar esta dijila 
soprando na garrafa antes de beber. 
151 Peixe grelhado. 
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instrumentos eram tudo aquilo que tinha servido para comer: pratos e banheiras de alumínio ou lata, garrafa. 
Banheira era feita pelo funileiro. Funileiro fazia. O prato era em esmalte, não parte. A música típica da Ilha 
era só a voz do pescador, o apito. O pescador tinha em volta pássaros, as aves marítimas” (Tonicha Miranda, 
22/1/2014).  
 
A ausência, na música da Ilha, de membranofones fabricados em madeira é representada como 
tradicional.152 Os instrumentos da percussão tradicional são banheiras (bacias) em lata ou alumínio, 
pratos em esmalte.153 Saídos das mãos do funileiro, é em mãos femininas que esses utensílios se 
tornam instrumentos.  
 
 
Na komba os acessórios da refeição viram instrumentos. 
 
A esta base rítmica, no xinguilamento (prática ritual encentrada na possessão que inclui a 
execução de música) se acrescenta a dikanza. Já na música de carnaval juntam-se cornetas, feitas com 
latas de azeite ou óleo de palma. 
Os instrumentos atualmente utilizados pelo grupo carnavalesco Nzanga Mundu são 
membranofones feitos com latas de várias capacidades (da lata de leite Ninho até aos vinte litros) e 
                                               
152 Esta ausência se inscreve em uma ecologia específica. Como já destacado nos anos 1960 por Ana Sousa Santos, na 
Ilha não existem árvores. Por isso os seus habitantes dependem de outras áreas circundantes de Luanda para a aquisição 
de objetos em madeira, como, por exemplo, as canoas antigamente usadas na pesca (Santos, 1960: 140; e cf. capítulo II). 
Numa fotografia tirada na Ilha de Luanda, reproduzida pela mesma autora, podemos ver um “batuque” (Idem: fig.1). Este 
documento representaria uma exceção ou provaria um hábito, hoje em desuso, de adquirir e tocar membranofones em 
madeira. 
153 F: “Mas por exemplo na música típica da Ilha, no xinguilamento, não tem tambores?”.  
Tonicha: “Não, banheira em lata ou alumínio, feita pelo funileiro, e prato em esmalte, que não parte. A percussão é 
feminina. No xinguilamento tem dikanza também. No xinguilamento as cantigas são improvisadas, mas cada caso é um 
caso”. 
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peles animais,154 que se carregam a tiracolo. A percussão da bacia é assegurada por uma mulher que 
herdou essa competência da sua falecida mãe. Havia no grupo um exímio tocador de garrafa, hoje 
falecido, que infelizmente “não deixou com ninguém”. 
 
O funcionamento específico da auto-representação 
 
No carnaval de Luanda se observa um repertório de especificidades expressivas, que 
supostamente correspondem a especificidades sociológicas. Através da etnografia do carnaval, 
procurámos situar o grupo da Ilha em um campo de diferenças, estando atentos aos modos como o 
grupo da Ilha se representa e como representa a sua diferença em relação aos outros grupos. 
Depois de problematizar a noção de gênero, situando-a historicamente, tentei delimitar o 
semba através da sua comparação com os outros gêneros presentes no carnaval luandense atual.  
 
Semba: da polissemia que surge em torno de uma umbigada 
 
Ao longo do capítulo vimos como o termo “semba” é utilizado primeiramente pelos atores 
para indicar um motivo coreográfico, isto é, o encontro dos umbigos. Dançando juntos, o rei e a 
rainha dão “semba”, sublinhando o fato de serem um casal. Este motivo de “fazer casal” por meio 
da aproximação dos abdómens não é, contudo, prerrogativa exclusiva da dança do Nzanga Mundu, 
hoje convencionalmente inscrita num tipo chamado semba.  
A semba (no sentido de umbigada) se encontra também na kazukuta. “Semba” e “braço 
dado” constituiriam um elemento coreográfico característico (C.P.C.V., 1989: 36). 
Faltam dados etnográficos para saber se e como é definida a aproximação abdominal entre 
o dançarino e a dançarina executada, por exemplo, no gênero dito cabecinha, hoje representado 
pelo grupo Nginga Mbandi, cuja dança foi anteriormente descrita. Não será supérfluo observar que 
este movimento de aproximação dos umbigos é aí realizado de maneira diferente. No semba-gênero 
a semba–umbigada é instantânea; na cabecinha este contato se prolonga durante alguns instantes, 
enquanto o movimento dos quadris continua. 
Nos usos linguísticos que vigoram no Nzanga Mundu, os (poucos) que usam o termo semba 
para designar outra coisa além da umbigada, o empregam para se referir o que tocam (veja-se o 
depoimento da compositora Tonicha Miranda). 
Consultando a literatura, em Ribas, “semba” é um termo que não aparece a propósito das 
danças carnavalescas, mas sim no sentido de umbigada (Ribas, [1964] 2009: 331; 1965: 55, 58). A 
                                               
154 Os grupos recentes apresentam membranofones em madeira. 
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umbigada é o motivo coreográfico fundamental da massemba (Idem: 27), gênero musical e 
coreográfico hoje conhecido como rebita. Em Bettencourt, esta mesma dança é chamada 
simplesmente de “semba” (Bettencourt, 1965: legenda das fotos 51, 52, 53). Ana de Sousa e Santos 
também se refere a esta mesma dança – que considera a forma urbana e evoluída do caduque de 
Duque de Bragança – 155 pela designação de semba (Santos, 1970: 68).156 No citado trabalho, a 
mesma autora, referindo-se à fala dos informantes, introduz um terceiro uso do termo semba para 
se referir ao evento dançante, o baile.157 
Na literatura até aqui examinada, produzida entre os anos 1960 e 1970, o termo semba (ou 
a forma plural massemba) é utilizado para designar a rebita ou é empregado, conforme os usos 
linguísticos dos atores de ontem e de hoje, para designar, mais especificadamente, a umbigada 
como motivo distintivo da mesma (cf. capítulo VII). 
Em Óscar Ribas o termo semba aparece, enfim, num terceiro sentido: a massemba, a qual 
teria dado vida à «semba angolana» (Ribas, 1965: 56), isto é, ao gênero musical que se dança em 
casal.158  
O uso do termo semba para designar um gênero de dança carnavalesca é referido nos 
escritos da Comissão Preparatória do Carnaval da Vitória (C.P.C.V, 1985: 26 e seguintes) como 
senso sinônimo de “varina”. Roldão Ferreira159 nos alerta para o fato de que “varina não é toque, é 
traje”. Esta advertência do folclorista nos leva a pensar que a definição do toque dos grupos que 
vestem varina como “semba” seria o resultado de uma afirmação de um critério musicológico. 
A continuidade (coreográfica, musicológica, sociológica e cultural) entre a dança carnavalesca, a 
rebita e a dança de casal é objeto de debate (veja-se Anexos). Entretanto, o senso comum luandense 
reconhece uma continuidade sociológica entre o semba-dança de casal e o gênero carnavalesco 
atualmente conhecido pelo mesmo nome. Os bairros especializados no semba-dança de casal 
seriam, assim, os mesmos que tradicionalmente dançam semba no carnaval. Nessa geografia 
                                               
155 Não se pode deixar de observar como o nome do gênero músico-coreográfico “caduque” ressoa claramente a 
autodesignação dos habitantes de Duque de Bragança que os praticam (“akua Duque”), referida pela autora (Sousa 
Santos, 1970: 68). Este exemplo basta para alertar mais uma vez acerca da necessidade de observar de maneira 
etnograficamente atenta, mas também crítica e analítica, os usos linguísticos locais concernentes aos nomes atribuídos às 
práticas dançadas. Este dado de Ana de Sousa e Santos, juntamente com os de Ribas, apresentados em Izomba, mostram 
como os nomes próprios podem ser a versão “congelada” da história e da história sociológica dos grupos. 
156 Do ponto de vista linguístico vale lembrar que semba é a forma singular, enquanto massemba é a forma plural do 
mesmo substantivo.  
157 “Nas sembas” (Ibidem). Em nota: “Nesta sociedade não usam o plural do vocábulo em kimbundu, mas sim em 
português (Idem: 71).  
158 No seu livro dedicado à relação entre música e nacionalismo, Marissa Moorman define semba como todas as 
manifestações musicais fruídas pela população angolana nas décadas anteriores à independência. Este amplo leque de 
música local vem a constituir a base cultural para pensar uma nação politicamente autônoma.  Em vez de uma definição 
estritamente musicológica, a autora adota uma visão mais abrangente que abarca no semba “other genres of popular urban 
music (rumba, cabetula, kazekuta, and rebita, among others)” (Moorman, 2008: 8). 
159 Comunicação oral em 29/4/2014. Esta distinção era clara para as pessoas junto das quais conduzi a etnografia. Ao 
dizer “dançar varina”, se referem ao fato de dançar a personagem varina. 
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urbana da dança, aos bairros que dançam semba, no sentido de dança de casal (o Prenda, a Samba 
e a própria Ilha), se contrapõem os bairros que dançam kuduro (os bairros da periferia norte e leste 
da cidade, como o Cazenga, o Rangel e o Sambinzanga).160 
 
A abordagem descritiva adotada pretendeu articular um ponto de vista externo sobre este 
campo de diferenças com um ponto de vista interno ao grupo, composto por pessoas nascidas e 
residentes na Ilha. A primeira oposição que emerge a partir de um olhar externo é, em primeira 
aproximação, aquela entre danças rurais e danças urbanas e, dentro das segundas, entre dança das 
populações costeiras e dança dos outros. Esta dupla diferenciação e, mais em geral, a divisão por 
gêneros é relevante do ponto de vista coreográfico e musicológico. Todavia, não é objeto de muita 
atenção do ponto de vista interno. Na perspectiva interna, a especificidade do grupo da Ilha é 
representada em termos de distinção.     
Na descrição da performance do grupo da Ilha observámos uma riqueza do repertório 
imagético, em particular uma riqueza da galeria de personagens/figurantes. A especificidade do grupo 
da Ilha não se limita a um repertório próprio de figuras salientes. A característica principal é um 
processo criativo próprio, com base num critério específico de combinação de personagens. Uma 
característica fundamental é a referência à própria realidade sociológica. Esta referência ao real 
funciona de uma maneira característica. Pescadores e peixeiras se misturam com reis, rainhas, zorros 
e gentios. A performance resulta da combinação entre o real e o fantástico. A referência à realidade 
local do grupo é eficaz justamente na medida em que é intermitente. Chamo de eficácia da 
performance a capacidade de transmitir uma imagem do grupo.161 A afirmação da própria identidade 
funciona particularmente bem porque carece de sistematicidade. A performance do Nganga Mundu 
não é uma galeria de personagens fantásticas, nem uma galeria de réplicas de personagens reais. É 
uma mistura dos dois. A eficácia da performance depende da intervenção pontual e recorrente de algo 
plenamente real. Na perspetiva do grupo, a possibilidade de “ganhar” assenta neste recurso 
sistemático e pontual a elementos reais. A rainha deve ter realmente superado os rituais de 
fecundidade. Os figurantes pescadores podem ser outra coisa na vida real, mas o comando da dança 
só pode ser confiado a um pescador, mestre e dono de redes na vida real. Esta intervenção pontual do 
mundo real é bem simbolizada pelo kikombo de pescador que emerge sob o chapéu militar. 
Neste processamento artístico da própria realidade sociológica (nesta reflexividade) emerge 
uma disposição de se mostrar como se é.  Esta tendência para a reprodução do real é o procedimento 
                                               
160 Depoimento oral do campeão nacional de kizomba em 2011, recolhido em maio 2014. 
161 Vale ressaltar a diferença com os novos grupos. Estes não exibem o mesmo procedimento criativo. 
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expressivo característico do grupo. Esta disposição para se revelar em vez de recorrer a inversões 
paródicas revela um orgulho subjacente.  
Este orgulho não poderia se expressar melhor do que na frase: “Eles eram da sanzala, nós 
caprichávamos”. A Ilha “não é musseque”. Exibir zorro no meio de pescadores e peixeiras significa 
ostentar o acesso a um repertório imagético que vai muito além do território restrito.  
A característica das exibições carnavalescas do grupo da Ilha é exibir elementos da própria 
identidade. Os ingredientes fundamentais da auto-representação são a abundância alimentar em peixe, 
a opulência em bens de ostentação materiais e simbólicos do exterior (os panos), a observância de 
rituais tradicionais, uma propensão para a partilha de uma vida coletiva, o convívio mediado pela 
ecologia (deitados na areia). Um último elemento que surge, é a sistemática ideia do par, do casal. 
Esta insistência simbólica no par (pescador e peixeira, rei e rainha) se articula com uma ênfase no 
poder das mulheres. As varinas ostentam riqueza e a rainha é a cabeça da dança. No capítulo seguinte 
mergulharemos nestes aspetos de identidade da Ilha, fornecendo uma contextualização histórica e 





















“Axiluanda é comida”  
 
 
Territorialidade, descendência e especialização profissional 
 
No capítulo anterior tratou-se de considerar as danças carnavalescas no seu valor de 
expressão de diferenças entre grupos populacionais da cidade de Luanda. A etnografia do carnaval 
permitiu situar o grupo da Ilha num campo de diferenças e semelhanças performadas. A focalização 
na performance do grupo carnavalesco da Ilha permitiu detectar algumas características da sua auto-
representação. O que se revela é um grupo que reivindica uma identidade baseada na especialização 
piscatória e marítima e faz questão de se diferenciar orgulhosamente. Neste capítulo tratamos, 
então, de enquadrar a dança carnavalesca e as demais práticas dançadas, que serão examinadas ao 
longo da tese, em um contexto mais abrangente. Isso nos permitirá destacar alguns elementos que 
definem o funcionamento local da identidade. 
Quem são os atores das danças que constituem o objeto desta etnografia? Numa primeira 
aproximação pode se dizer que são, em sua grande maioria, nascidos e residentes na Ilha de Luanda 
(cf. Anexos). Pelo fato de serem da Ilha de Luanda fazem questão de se definir por meio de uma 
categoria própria, em português: “ilhéus”. Temos aqui três “ingredientes” maiores: o lugar de 
origem, o local de residência e um nome.  
Um nome específico – no caso, “ilhéu” – concentra em si a representação de uma identidade 
particular. A definição local corrente de “ilhéu” dialoga com uma categoria erudita, a de 
muxiluanda, ou axiluanda, no plural,1 que surge na literatura histórica e antropológica como 
etnónimo referente, em primeira instância, aos pescadores de Luanda, residentes nas ilhas do cordão 
sedimentar. 
Quem é muxiluanda e quem é, simplesmente, de Luanda2 não é uma questão banal. A 
monografia seminal do antropólogo angolano Ruy Duarte de Carvalho (1986), editada em 
português no ano de 1989, foca precisamente as especificidades axiluanda. 
O argumento da investigação de Duarte de Carvalho é que os axiluanda existem na medida 
em que são “diferentes”. Eles se reconhecem e são reconhecidos como “diferentes” entre a restante 
população luandense. O seu etnónimo é a primeira marca da sua diferença. Uma identificação 
                                               
1 Enquanto a primeira referência se deve a Cardonega (1681), sob uma outra grafia, a fixação da grafia corrente se deve 
a Chatelain (1889), na forma plural de axiluanda, e a Cordeiro da Mata, na forma singular muxiluanda (Mata, 1893: 
115). Cf. Duarte de Carvalho (1989: 59). 
2 Correntemente dito kaluanda.  
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etnonímica “enuncia uma especificidade social, econômica e cultural” (Idem: 77). Este argumento 
baseia-se em observações anteriores. Outros autores reconheceram aos axiluanda uma diferença 
cultural (Santos, 1960: 133; Bettencourt, 1965: 112; Valente e Oliveira 1966: 264; Amaral, 1968: 
72), somática (Cunha, 1943: 30), um elevado índice de homogeneidade cultural (Santos, 1960: 8; 
Bettencourt, 1965: 112), um certo tradicionalismo, inclusive no que concerne ao seu traje típico 
(Bettencourt, ibid.). Os axiluanda são aristocráticos (Capello e Ivens, 1886: 75), constituindo uma 
espécie de fidalguia (Chatelain 1889: XIV), dando prova até de uma resistência ao modo de vida 
dos brancos (Bettencourt, 1965: 112).  
A categoria muxiluanda dependeria de uma combinação de especialização profissional e 
ligação a um lugar, a Ilha.3 O local de nascimento e de residência, e a relação com o próprio 
etnónimo muxiluanda, são objeto de uma controvérsia ocorrida no meio luandense nos anos 1940, 
referida por Ruy Duarte de Carvalho. O debate4 contrapunha Júlio de Castro Lopo, publicista que se 
qualifica como “português velho residente”, e Lourenço Mendes da Conceição, que se qualifica 
“filho do país”. O velho residente defende a ideia de que se utiliza o termo muxiluanda para 
designar “o negro que habita a ilha de Loanda e o que pesca na mesma ilha ou lança a rede” e 
esclarece que já não pode ser muxiluanda aquele que “não for habitante da ilha de Loanda, embora 
ali tenha nascido [...] ainda que continue pescando ou a lançando a rede de pesca (Castro Lopo, 
1942:14 apud Duarte de Carvalho, 1989: 60 e 199). O filho do país lhe responde reivindicando que 
Muxiluanda tanto pode significar o natural da Ilha de Luanda e que nela habita, embora não se 
dedique ao ofício da pesca, como o indivíduo que nessa ilha se entrega à pesca, quer nela tenha ou 
não nascido. Se o indivíduo, não natural da ilha, passa a exercer sua profissão de pescador fora dela, 
deixará, por isso mesmo, de ser chamado muxiluanda; mas o natural da mesma Ilha, que transfira a 
sua residência para qualquer outro ponto, continuará a ser realmente muxiluanda (isto é, natural da 
Ilha de Luanda), quer continue a pescar, quer se entregue a outras ocupações (Conceição, 1943: 58-
59 apud Ibidem). 
“Velho residente” - Júlio de Castro Lopo “Filho do país” - Lourenço Mendes da Conceição 
- Negro que habita a Ilha de Luanda, 
- que pesca ou lança rede na mesma ilha. 
- Natural da Ilha de Luanda e que nela habita, mesmo que 
não se dedique à pesca  
- O indivíduo que nessa ilha se entrega à pesca, quer nela 
tenha ou não nascido. 
Quem nasceu mas não reside deixa de ser muxiluanda, 
ainda que continue pescando. 
Quem não nasceu e passa a exercer a pesca alhures deixa 
de ser muxiluanda 
- Residência e prática da pesca no lugar. - Naturalidade ou assimilação por via do exercício da 
pesca. 
 
                                               
3 Desde as crônicas mais antigas, a Ilha foi sempre chamada “de Luanda”. 
4 O objeto primeiro da controvérsia tocava à grafia do nome da cidade. O habitante da Ilha de Luanda se chamaria 
muxiluanda “pela junção ao vocábulo luanda (nome próprio da ilha) e das formas possessivas muene ua ia (ele é de) ou 
muene ua (gente da), aglutinadas a hixi (terra)” (C. da Matta (1893:115 cf. Duarte de Carvalho, 1989: 59). 
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Sintetizam-se acima duas versões de reconhecimento da “muxiluandidade”. Uma primeira, 
mais restritiva, vincula de modo estrito essa identidade à pesca e à residência, e prevê a caducidade 
desse estatuto para quem deixe de residir na Ilha, ainda que continue praticando a pesca. Uma 
segunda, mais liberal, limita apenas a quem pesca, mas não nasceu na Ilha, a reversibilidade da 
condição muxiluanda caso vá exercer a pesca alhures. O que essas duas versões têm em comum é o 
reconhecimento de uma das modalidades de acesso à categoria de muxiluanda: pelo fato de pescar 
na Ilha de Luanda se pode ser muxiluanda. A muxiluandidade é uma condição acessível aos não 
naturais por via da pesca. O que diferencia as duas versões é, em ultima instância, o papel da 
descendência na definição da condição muxiluanda e, em particular, a possibilidade de herdá-la. 
Vinculada a um critério territorial e profissional, a muxiluandidade se apresenta como um estatuto, 
uma condição, cuja abrangência é objeto de debate.  
 
Quem é muxiluanda? 
 
Estas questões permanecem em aberto. Duarte de Carvalho decidiu testá-las num bairro: o 
bairro costeiro dos Imbondeiros, na área do bairro da Samba. A primeira observação do antropólogo 
é a inadequação da equação axiluanda = pescadores, já que “nem todos os pescadores são 
axiluanda” (Duarte de Carvalho, 1989: 76).  
Muitos imigrantes, em particular de outras províncias de Angola (principalmente de 
Malange e Kwanza Sul) integram o processo da pesca, tão bem descrito pelo estudioso. Nas tarefas 
mais nobres da pesca engajam-se aqueles que se autodesignam “natos” (Idem: 71) ou “akwazanga” 
(Idem: 87),5 os quais se reconhecem, na sua maioria, como descendentes de Papa dya Kota, o qual 
veio a instalar-se nos Imbondeiros, fugindo da área meridional da Ilha, em particular da localidade 
outrora nominada Belela (ou, em português, Cabeleira), atingida pelas kalembas em meados do 
século XX. Um critério de descendência é, assim, introduzido por Duarte de Carvalho e lhe é 
                                               




atribuído um papel eminente na definição da categoria étnica de axiluanda, ou, mais exatamente, na 
categoria local de “nato”, de “akwazanga”. 
  
“Nem todos os pescadores são axiluanda”. 
 
Vamos agora repercorrer estas questões fundamentais (denominação, residência, 
especialização profissional e descendência) a partir dos dados recolhidos no terreno. A primeira 
constatação que emerge do terreno é a persistência da operacionalidade da diferença. A segunda 
constatação é que a designação culta de muxi/axiluanda tende a não ser empregada pelos atores, 
que, como vimos, privilegiam outros termos como “ilhéus”, em português, ou “anazanga”, em 
kimbundu. Os “ilhéus” se percebem e são percebidos como diferentes da restante população 
luandense. 
Se a constatação de Duarte de Carvalho (que testou a ideia da especificidade muxiluanda 
com base na observação da prática produtiva da pesca) é a de que “nem todos os pescadores são 
axiluanda”, a primeira constatação com que me deparei no terreno é a de que “nem todos os ilhéus 
são pescadores”. Conforme enunciado por um interlocutor particularmente informado (o homem, 
em volta dos 50 anos, já desempenhou o cargo de presidente de uma associação local), se registra 
um declínio da pesca, em especial da pesca artesanal. 
 
Os homens não são mais pescadores artesanais. O peixe é muito longe. Não dá pra ir e voltar no mesmo 
dia. Embarcam pra ficar no mar vários dias. Os homens hoje trabalham na indústria, alguns na tripulação 
[de navios]. As mulheres continuam sendo peixeiras. O trabalho do peixe em terra continua a ser rentável 






Quem é “ilhéu”? A diferença performativa: do laboral ao recreativo? 
 
A segunda constatação para a qual gostaria de chamar a atenção diz respeito às relações 
implicadas nos termos reservados para a autodefinição. O que emerge destas auto-designações é a 
importância do fator territorial na auto-representação. O termo kimbundu anazanga (como 
sinônimo de ilhéus), acrescenta um conceito de descendência. Anazanga (pl. do singular 
monazanga) significa literalmente “filhos da ilha”. Na noção de anazanga, a descendência é 
atribuída a um lugar. A descendência é localmente representada como um atributo de um território. 
Esses primeiros elementos nos permitem compreender que a Ilha não é meramente um lugar, 
caracterizado pela sua delimitação geográfica. A Ilha é, em si, uma noção na encruzilhada entre a 
dimensão geográfica e a dimensão genealógica.  
O que estes usos linguísticos parecem prefigurar é a preeminência da territorialidade sobre a 
descendência, sem que, por isso, esta segunda deixe de ser relevante. A descendência parece 
constituir um critério de pertença subordinado à territorialidade. Sem antecipar conclusões, trata-se, 
então, de investigar as relações entre descendência, prática e territorialidade na determinação da 
identidade.  
 
Referências históricas e antropológicas  
 
Se deve a Duarte de Carvalho (1989) o mérito de destacar os elementos incontornáveis que 
informam uma identidade muxiluanda. Os elementos que sobressaem nas fontes históricas referidas 
aos axiluanda constituem uma identificação precoce com base nas suas ocupações distintivas 
ligadas ao mar (pesca, apanha de crustáceos, produção de cal e navegação), uma origem remota e 
duvidosa, um tratamento diferenciado por parte das autoridades coloniais desde os primeiros 









À chegada de Dias de Novais à baía onde seria fundada a cidade de Luanda, a Ilha se 
encontra habitada. Ali residia uma população subordinada ao rei do Congo, a qual se dedicava por 
conta desse à recolha do nzimbo, pequeno búzio que no reino corria como moeda.6  
As primeiras notícias referentes à população da Ilha de Luanda sublinham a especialização 
laboral na pesca e na recolha do nzimbo. A população é, assim, identificada com base no seu modo 
de sustento ligado aos recursos do mar, cuja abundância é destacada muito precocemente nas 
crônicas como a principal peculiaridade ecológica da ilha (Pigafetta, 1978: 39). António de Oliveira 
de Cardonega – que não deixa de observar a capacidade dos habitantes da Ilha como “pilotos e 
marinheiros” – é o primeiro que, em 1681, se refere à população da Ilha com uma denominação 
própria: a de mixiloandas (Cardonega, 1972: 39-40).  
Enquanto a Ilha abriga uma população sujeita ao Mani Congo, o litoral, onde a seguir 
surgirá Luanda, é despovoado e a sua pertença política é duvidosa. O que se sabe é que o rei do 
Ndongo controlava, a sul, a área chamada Mani Corimba e a foz do Kwanza e, a norte, até ao rio 
Dande (Birmingham, 1966: 39). Em 1575, em virtude das relações comerciais cada vez mais 
estreitas dos portugueses com o soberano do Ndongo, é fundada Luanda. Como mostrado por 
Venâncio no seu excelente estudo de sociologia histórica relativo ao século XVIII, a cidade se 
desenvolve na sua função de intermediária “entre um interior africano fornecedor de escravos e um 
Brasil consumidor” (Venâncio, 1996: 31). Desempenhará essa função durante dois séculos e meio, 
até à abolição do comércio de escravos, em 1836, data depois da qual a exportação de escravos 
continua de forma clandestina ao norte e ao sul da capital até pelo menos à década de 1850 (Ferreira 
Roq., 2012).  
No contexto de uma cidade-porto especializada na exportação de escravos procedentes do 
interior, a autoctonia é o primeiro elemento distintivo dos habitantes da Ilha. A partir da autoctonia, 
o estatuto da população da Ilha aparece, ao longo do tempo, como substancialmente diferente 
daquele dos demais africanos da cidade, na maioria escravos procedentes do interior, em trânsito 
forçado para as Américas.  
O caráter separado da população da Ilha está estreitamente ligado à sua sujeição ao 
Manicongo. Domingos de Abreu de Brito (cit. in Carvalho, 1989: 33) destaca a extrema vigilância 
das autoridades congolesas sobre a extração do zimbo e sobre a população, cuja mistura procuram 
evitar, decretando que “naquela parte em que se faz pescaria não possa haver comunicações das 
                                               
6 A sujeição da Ilha ao reino do Congo é relatada pelo Pe. Garcia Simões, cofundador, com Paulo Dias de Novais, da 
cidade de Luanda (cf. Duarte de Carvalho, 1989: 38). A especialização da sua população na recolha do nzimbo fora 
documentada por Duarte Pacheco Pereira no seu Esmeraldo de Situ Orbis, escrito entre 1505 e 1508 (1892: 31).  Lopes, 
via Pigafetta, afirma existirem na Ilha sete ou oito aldeias, na principal das quais reside o governador emissário do 
Congo (Pigafetta 1978 [1591]: 38). 
 87 
populações nem com portugueses, nem com seus escravos e escravas”.7 Após a derrota do rei do 
Congo pelos portugueses na batalha de Ambuíla, em 1665, a população da ilha, acusada de ter 
cooperado juntamente com o derrotado reino e com os holandeses durante a sua ocupação de 
Luanda (1641-1648), é condenada pelo governador Salvador Correia à servidão. A esta punição se 
refere o documento de 7 de Abril de 17658, levantado por Duarte de Carvalho, onde se lê que  
 
a Dom Francisco Matheus de Domingos é lido em língua «kimbunda» um ato de nomeação que o faz 
general e o investe no «posto de Governador dos Pretos Maxiloandas da Ilha de S. João da Catanga e 
Nâmbios do Quanza». Estabelece-se «que ele manterá o povo da Ilha em paz livre das superstições 
gentílicas, que atrairá e chamará todos os maxiloandas fugidos para acrescentar o seu povo e para cultivar 
as terras e pescar em boa harmonia e união […] e que executará todas as ordens que lhe derem; e que 
assim o prometeu cumprir e de que faltando levemente a algumas destas circunstâncias deverá ser logo 
deposto do Estado e degredado para o Brasil […]» (Duarte de Carvalho, 1989: 35). 
 
Este precioso documento reproduzido em rodapé parece apontar para uma precoce opção das 
autoridades portuguesas por uma forma de governo indireto dos habitantes da Ilha, ficando a 
vigilância do seu trabalho de pesca e cultivo confiada a um representante indigitado. Ao designado 
Dom Francisco Matheus de Domingos – cuja nomeação lhe é lida em língua «kimbunda», pormenor 
que deixa supor que esta fosse a única língua que dominava – cabe manter o povo da Ilha em paz e 
livre das superstições gentílicas, sob pena de ser degredado9 para o Brasil.  
A derrota infligida ao reino do Congo na batalha de Ambuíla tem, assim, como 
consequência a sujeição dos axiluanda aos portugueses, através da nomeação dos seus “capitães”, 
conforme testemunhado igualmente, em 1702, pelo missionário francês De Lucques. São João era a 
aldeia principal da Ilha e aí residia “le capitain en chef. Celui-ci est noir” (Venâncio, 1996: 42).10 
Se compreende, então, como a especificidade do povo da Ilha passa a definir-se também por 
uma modalidade de sujeição aos portugueses diferenciada da sujeição dos africanos presentes na 
cidade. Enquanto estes segundos são escravos procedentes de outros lugares e destinados à 
exportação, o tipo de sujeição reservado aos axiluanda é de natureza diferente. De certa forma eles 
constituem um corpo social autônomo, com o qual os portugueses têm que se confrontar no 
                                               
7 Domingos de Abreu de Brito, “Sumário e Descrição do Reino de Angola”, Arquivos de Angola, vol. 3 (25-27), 1937, 
pp. 249-290; apud Duarte de Carvalho, 1989: 33. 
8 Códice 2821, 91CS-23, pág.16; Centro Nacional de Investigação e Documentação Histórica de Angola. 
9 Este termo, ainda hoje usado pelas pessoas junto das quais conduzi a etnografia, aponta para uma reflexividade 
semântica em torno das condições de afastamento involuntário. Mais concretamente, para uma diferenciação entre 
quem é susceptível de degredo e quem é susceptível de escravidão. A diferenciação do estatuto dos sujeitos dependeria 
substancialmente da pena a que estavam sujeitos. A sutileza destas categorias e o seu uso discricionário com vista à 
maximização da produção de escravos, foi observada nos trabalhos históricos mais recentes sobre a escravidão 
(Madeira Santos, 2012; Cândido, 2013; Ferreira Roq., 2014).  
10 Laurent de Lucques, Relation sur le Congo du Pére Laurent de Lucques (1700-1717), ed. de J. Cuvalier. Bruxelles, 
Institut Royal Colonial Belge, 1953 :37.  
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processo de expansão territorial do seu domínio efetivo, que tem em Luanda o seu ponto de 
irradiação. Luanda, “ao contrário das chefaturas políticas africanas, era uma colônia cujos 
governador e funcionários superiores representavam os interesses de um Estado europeu, Portugal” 
(Idem: 22). Neste contexto – nos informa o historiador – os axiluanda gozam de uma autonomia em 
relação à cidade, a qual se manifesta, um século depois da sua conquista ao rei do Congo, na sua 
ausência nas estatísticas dos últimos anos do século XVIII respeitantes à população da cidade 
(Idem: 46).  Este dado, juntamente com os outros anteriormente fornecidos, esclarece como a Ilha 
não era, até então, cidade.11 
As fontes examinadas traçam uma história marcada por etapas progressivas de sujeição da 
população da Ilha ao poder português sediado em Luanda. Compreender como e quando a Ilha de 
Luanda vem definitivamente a integrar a colônia caberia a um estudo mais propriamente histórico.12 
O que cabe destacar desde já, para compreender os dados que surgem na etnografia, é a ideia 
consolidada entre os historiadores de que os habitantes das ilhas do cordão sedimentar mantiveram 
historicamente uma posição diferente e de certo modo privilegiada, quando comparada com a da 
restante da população negra presente em Luanda. Esta convicção largamente partilhada, inclusive 
pelos próprios ilhéus, não pode ser compreendida sem que se leve em conta a consciência histórica 
generalizada da especialização negreira da cidade de Luanda. As fontes históricas e os dados 
etnográficos convergem ao afirmar que neste contexto negreiro os ilhéus não teriam participado 
enquanto vítimas da escravização.  
A crônica penúria alimentar da cidade, tão bem descrita por Venâncio, e a consequente 
dependência da cidade dos recursos extraídos do mar pelos habitantes da Ilha, faria com que lhes 
fossem atribuídos privilégios, como por exemplo a isenção do dízimo (Bettencourt, 1965:116).13 
Aos habitantes da ilha cabe, de fato, abastecer a cidade, não apenas em peixe fresco e seco 
(alimento, este último, de vital importância para os navios que deixam Luanda, e, em particular, 
para os navios carregados de escravos), como também em água, da qual a cidade é cronicamente 
carente (Stamm, 1972: 581).  
Embora a ideia da isenção dos habitantes do litoral à escravidão – que seria sugerida por 
trabalhos históricos anteriores (Miller, 1988, in Cândido, 2013: 241) – tenha sido refutada por 
                                               
11 A pertença seletiva à cidade (afirmada por alguns aspectos e negada por outros) é recorrente ainda hoje na 
representação que os ilhéus se atribuem. 
12 Para produzir uma verdadeira história local seria oportuno reconstruir as etapas da sujeição da população da Ilha ao 
poder português nas duas vertentes, secular e eclesiástica. Na oitava década do século XVI, os jesuítas já estão 
instalados na Ilha, tendo nela o seu ponto base (Birmingham, 1966 :51). 
13 Esta informação é negada por Venâncio, que defende a sujeição da população da Ilha a essa imposição (Venâncio, 
1996: 97). 
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estudos mais recentes,14 não tenho conhecimento de estudos que neguem, definitivamente, a ideia 
de uma condição majoritariamente não escrava dos habitantes da Ilha. 
Entretanto, logo os primeiros registros apontam para uma estratificação social no seio da 
população da Ilha. Na carta de 20 de outubro de 1575, o Pe. Garcia Simões (B.S.G.L. 1885: 340-
346), que acompanha Paulo Dias de Novais, informa que na Ilha habitavam três mil pessoas. Se na 
maioria se tratava de “gentio”, havia também quarenta portugueses que tinham vindo do reino do 
Congo fugindo invasões dos Jaga15 (Brásio, 1954: 554) e ali viviam assistidos por um padre, 
traficando escravos para São Tomé.  
O fato de viver dos recursos do mar garante aos habitantes da Ilha uma melhor condição de 
vida e uma autonomia hídrica16 e alimentar, que falta à própria cidade. Luanda de fato surge como 
entreposto para o comércio negreiro numa área semidesértica, e esta especialização comercial 
originária a torna estruturalmente dependente da economia atlântica, inclusive no concernente ao 
seu abastecimento alimentar, sempre precário (Venâncio, 1996). Sob este aspecto, o caráter local do 
abastecimento alimentar diferencia substancialmente a Ilha da cidade, conferindo aos habitantes da 
primeira uma situação mais vantajosa.  
Os habitantes da Ilha parecem igualmente constituir uma exceção no âmbito da dinâmica 
populacional da cidade. Enquanto esta é “perfeitamente flutuante”, resultando de uma dupla 
circulação, respectivamente, dos funcionários coloniais sujeitos a uma alta rotatividade e dos 
escravos, em trânsito do interior para o Brasil (Idem), há razão para pensar, entre as linhas dos 
estudos históricos, que os habitantes da Ilha conservam uma forte continuidade residencial. Este 
enraizamento lhes proporciona uma relação especial com o seu território, quando comparados à 
população da cidade. 
Venâncio nos informa que o governador Sousa Coutinho estipulou um salário para os 
axiluanda que trabalhavam para os empresários luandenses (Venâncio, 1996: 104). O fato de 
ganharem um salário é mais um elemento que os diferencia dos demais africanos da cidade, que 
são, na sua esmagadora maioria, escravos. Os axiluanda se posicionam assim, nas palavras de 
Duarte de Carvalho, na “classe mais baixa dos homens livres”, onde igualmente se encontram os 
libertos e os deportados (Lobo, 1967; cit. In: Duarte de Carvalho, 1989: 49). Essa afirmação deixa 
                                               
14 Estudos mais recentes, baseados em casos concretos, visam sublinhar a vulnerabilidade de todos os africanos à 
escravização. Esses trabalhos se caracterizam por uma abordagem micro-histórica baseada na análise de exemplos 
concretos em Luanda e na região de Benguela (Cândido, 2011 e 2013; Ferreira Roq., 2014). Outros estudos recentes 
demostraram de forma convincente a produção de escravos por meio da aplicação arbitrária do direito e do direito 
consuetudinário (Madeira Santos, 2012). Não se pode deixar de inscrever este debate numa controvérsia anterior. A 
uma abordagem jurídica à escravidão, defendida por Miers e Kopytoff (Miers e Kopytoff, 1977), se contrapõe a 
perspectiva de Meillassoux, mais centrada na guerra e no comércio. O trabalho de Meillassoux (1986), baseado no 
estudo da África Ocidental, defende a ideia do escravo como não parente, focando o contato interétnico como 
modalidade principal de produção de escravos. O escravo é o estrangeiro por definição. 
15 Veja-se Cavazzi1965 [1687]: 174. 
16 Na Ilha podia-se obter água cavando um buraco na areia (Venâncio, 1996: 61). 
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entender a necessidade de uma melhor documentação e conceptualização da estratificação social em 
jogo.17 
 
Das origens duvidosas 
 
Embora a dependência politica face ao reino do Congo tenha levado as autoridades 
portuguesas, até à sua derrota de 1665 em Ambuíla, a se relacionarem com os habitantes da Ilha 
como súditos daquele reino, e algumas especificidades culturais tenham sido interpretadas como 
resultado da remota origem congolesa (Valente de Oliveira, 1966), permanece a constatação de que 
a língua falada é o kimbundu. Coloca-se, então, a questão da origem desta população.  
Informações interessantes sobre o povoamento da região correspondente ao litoral de 
Luanda se encontram na tradição oral dos bapende, documentada por Haveaux (1954). Os bapende 
defendem ter vindo ocupar o seu território atual, junto do rio Kasai, vindos do Oeste, da região de 
Luanda. A sua origem remota se encontraria numa área a leste do Zambeze. Chegados ao grande 
mar em Luanda, teriam novamente migrado para leste, fugindo dos primeiros contatos com os 
portugueses.  Esta tradição é considerada fiável por Birmingham (1966: 27) e Miller (1976). Os 
bapende teriam sido parte daquela que Birmingham chama “nação Mbundu”, cuja história politica é 
descrita por Cavazzi na sua História (1965 [1687]) e cujo território seria compreendido entre os rios 
Dande, a norte, e o rio Kwanza, a sul, e entre a costa, a oeste, e uma longitude muito incerta, a leste 
(Birmingham, 1966: 27). Contos orais referidos pelo mesmo autor narram como o herói mítico 
fundador Ngola Kiluanji, à chegada dos brancos, teria sido obrigado a fugir, deixando por trás 
alguns súditos, cada qual exercendo a sua profissão.18  
O que é certo é que esses territórios ao sul do seu reino constituíam para os congoleses um 
reservatório de escravos a serem vendidos na costa. A débil estruturação política deste território, 
quando comparado com o reino do Congo, tê-lo-ia tornado um atrativo para os portugueses, que 
queriam contornar a mediação congolesa no abastecimento de escravos (Idem), tendo, inclusive, a 
                                               
17 O autor informa que no começo do século XX a Ilha contava com 1341 africanos e 47 europeus (Idem : 51). 
18 Ruy Duarte de Carvalho refere ter encontrado no terreno uma tradição oral anteriormente referida por Birmingham 
(1974: 13-14) e por Redinha (Redinha, 1962: 46), segundo a qual o Ngola Kiluanji Kya Samba, o pai da Rainha Jinga, 
teria partido desta zona da costa, dos lados da Petrangol (bairro setentrional de Luanda). “Deteve-se na Mulembeira 
(mulemba wa ixi ya Ngola) que ainda hoje existe na estrada de Cacuaco e observou, uma última vez, aqueles que lhe 
estavam “dando corrida” por cima da terra que era dele. Daí abalou para o interior, sempre virado para o sítio que 
deixava para trás, de costas, portanto, para o sentido do percurso que cumpria, atravessando as terras e lhes atribuindo 
nomes. Deu a volta a isto tudo, do Norte para o Sul, deixando, nos sítios onde dormiu, lavras e água, e a sua raiz, e 
homens a trabalhar, cada um com a sua profissão” (Duarte de Carvalho, 1989: 204). 
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intervenção dos portugueses influenciado o processo de emergência de uma unidade política maior, 
o reino do Ndongo (Idem: 33).19 
Apesar de excluir que as origens do estado lunga remontem a um reino kalunga próximo da 
costa, Joseph Miller considera fiável a tradição oral relatada por Harveaux, segundo a qual os 
bapende testemunham ter habitado nas proximidades da baía de Luanda nos finais do século XVI 
(Miller, 1976: 70, nota 34). Em continuidade com esta posição, a historiadora angolana Aurora 
Ferreira fornece ulteriores elementos linguísticos, culturais e de história oral (como os nomes dos 
especialistas rituais) como indício da plena plausibilidade de migrações bapende entre o mar e uma 
região a leste (Ferreira, 2012: 265). No âmbito dessas possíveis migrações leste-oeste-leste e, mais 
em geral, de um continuum linguístico e de instituições político-religiosas, se inscreveriam os 
axiluanda,20 sediados, segundo a autora, a norte do Kwanza (Idem: 262).  
O antropólogo angolano Virgílio Coelho, por sua vez, insiste na pertença das populações 
que vivem nas ilhas de Luanda e do Mussulo e ao longo da Costa (Samba pequena e grande) à área 
cultural, linguística e política do antigo reino do Ndongo. Para essas populações da faixa lagunar e 
sedimentar da região de Luanda reserva a designação de «Túmúndòngò do Atlântico» (Coelho, 
2010: 309). O autor rejeita o termo «Ambundu», empregado pela antropologia colonial, sugerindo 
denominações diferentes, que colocam em maior destaque a dimensão histórica, como a de 
Túmúndòngò, 21 e linguística,22 como ákwàkímbùndù.  
 
Uma população “diaspórica” 
 
Um concurso de fenômenos naturais e políticas urbanísticas teriam, historicamente, 
concorrido para aquela que Duarte de Carvalho qualifica como “a diáspora” muxiluanda (Duarte de 
Carvalho, 1989: 68). Monteiro informa que datam de 1814 os primeiros deslocamentos da área dos 
                                               
19 A estruturação política, mais débil quando comparada com os complexos estatais Congo, a norte, e Luba, a leste, leva 
muitos estudiosos a buscarem, justamente, nas unidades políticas emergentes, a especificidade comum a estas 
populações (Miller, 1976; Coelho, 2010b) aglutinadas, entretanto, por uma intercompreensão linguística em alguns 
casos altamente significativa, sobretudo entre Luanda e Malanje (Chatelain, 1964:  iv e v, in Ferreira, 2012: 163).  
20 A autora adota este etnónimo e observa, com base nos dados de Virgílio Coelho, como existem relações entre “os 
axiluanda” (com toda probabilidade – acrescento eu – entre aqueles residentes no prolongamento meridional do cordão 
litoral chamado Mussulo) e determinados grupos da Kissama, que constituem objeto do seu imponente trabalho 
(Ferreira, 2012: 264). Esta relação tem alguma relevância à luz dos dados etnográficos que serão apresentados a seguir.  
21 “Os Túmúndòngò (singular: Múndòngò), são populações que se reclamam originárias do antigo «Reino» do 
Ndòngò”. Distribuídas entre as atuais províncias de Malanje, Kwanza-Norte, Bengo e Luanda, são conhecidas através 
de nomes particularizados. Os Túmúndòngo devem ser considerados “um dos mais antigos subgrupos da grande 
comunidade étnica Kímbùndù” (Ibidem). 
22 “Um falante desta comunidade se designa múkwàkímbùndù; vários ákwàkímbùndù” (Idem: 308). 
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Coqueiros (ao pé da fortaleza de São Miguel) para a área das Ingombotas e do Maculusso 
(Monteiro, 1973:56) 23.  
Se a gentrificação aparece precocemente como causa de afastamento e dispersão da 
população da ilha, a primeira causa seria, no entanto, de origem natural. A modelação do cordão 
litoral de origem sedimentar, formado por areias transportadas pelo rio Kwanza movimentadas 
paralelamente à costa na direção sul-norte, se deve ao concurso de correntes e ondas de diferentes 
intensidades e procedentes de diferentes direções. Os mapas e as crônicas históricas dos séculos 
XVII e XVIII divergem acerca do comprimento e da continuidade desta restinga (Venâncio, 1996: 
41). No entanto, estudos geográficos concordam em afirmar que outrora se tratava de uma restinga 
única que numa fase posterior teria se rompido em dois “troncões”, abrindo a barra da Corimba, que 
veio a separar a extremidade meridional da Ilha de Luanda da extremidade setentrional da península 
do Mussulo (Duarte de Carvalho, 1989). 
A ação das agitações extraordinárias do mar, chamadas kalemas,24 afetaria de modo especial 
algumas partes, causando, em época mais recente, o desaparecimento irreversível de alguma entre 
estas, nomeadamente os povoamentos referidos como Belela (ou Cabeleira), Mbimbi e Tundo na 
parte meridional da Ilha (Idem: 70). O tragamento destas áreas teria ocasionado a dispersão da sua 
população entre o Mussulo, musseques como o Sambinzanga (onde já se encontraria uma 
significativa parcela de população de “ilhéus”) e o Rangel, e a costa fronteira do continente, na 
posse de alguns grandes proprietários de Luanda, mas ainda inteiramente despovoada (Ibidem).   
 
Da documentação à etnografia 
 
Vamos agora repercorrer quatro pontos salientes (a especialização nas atividades ligadas ao 
mar, a origem duvidosa, a integração sui generis na colônia e o peso das dinâmicas migratórias) e a 
sua articulação, através dos dados etnográficos. Globalmente há uma maior disposição dos ilhéus 
para se verem como ponto de origem que como resultado de derivação. Levando mais longe esta 
observação, é sensato afirmar que um elemento crucial da auto-representação é a autoctonia, a 
origem no espaço que se habita, como se expressa Ti L. (que já cruzamos no capítulo anterior). 
                                               
23 Uma menção histórica aos bairros dos Coqueiros, das Ingombotas e do Maculusso relativa a este período aparece no 
trabalho de Feliciano, dedicado ao quotidiano escravo (e escravocrata) de Luanda no século XIX. A cidade baixa, que 
inclui a área dos Coqueiros, teria crescido a partir do século XVII com o incremento do tráfico (Feliciano, 2003: 105). 
Nesta área morariam os proprietários de escravos, em sobrados com grandes pátios e com quintais, circundados por 
muros. Atrás dos edifícios de pedra haveria cubatas de africanos e estabelecimentos onde se armazenavam escravos. Da 
função de armazenamento de “peças” teriam surgido os musseques (Feliciano, 2003), entre os quais o atual bairro de 
Ingombotas. Já no Maculusso morariam africanos livres (Idem: 106). O deslocamento de população do bairro dos 
Coqueiros para o musseque, assinalado por Monteiro, seria expressão da escassa definição da exata posição sociológica 
da população autóctone de pescadores durante os séculos de especialização negreira da cidade de Luanda.    
24 Observamos aqui a ortografia proposta pelo autor. A seguir será utilizada a transcrição da palavra tal como é 
pronunciada pelos ilhéus, kalemba.  
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L: “Não! Nós não somos bakongos, somos originários daqui mesmo! Daqui do Mussulo, da Mulemba 
Xangola” (Ti L. 5/2/2014). 
 
Esta autoctonia ab origine, se articula, no entanto, com uma ênfase na mobilidade, elemento 
ao qual é igualmente atribuída uma grande importância. Se da literatura sabemos que uma grande 
mobilidade é característica substancial da composição populacional de Luanda, sob esta perspetiva, 
a população piscatória e costeira poderia parecer não se distinguir do contexto mais abrangente. 
Porém, a natureza específica da mobilidade da população costeira e piscatória é uma prerrogativa 
distintiva. As histórias de mobilidade que são primeiramente evocadas concernem lugares costeiros 
e próximos. Se a cidade de Luanda cresceu historicamente por efeito de uma mobilidade 
eminentemente centrípeta de procedência relativamente longínqua e interiorana (vale recordar como 
Luanda surge como ponto de convergência forçada de rotas comerciais que traziam forçadamente, 
do interior, pessoas reduzidas a mercadorias),25 a mobilidade de que se narra na Ilha é, 
primeiramente, uma mobilidade de curto raio, e que envolve lugares costeiros. Vejamos por 
exemplo a história de Ti L.  
 
Os que povoaram o Sambinzanga vieram da Ilha. O nome do bairro Sambinzanga é resultado da união de 
“Samba” e “Nzanga”, “Ilha”. No Sambinzanga tem pescadores e peixeiras da Ilha e da Samba. 
Sambinzanga antigamente era só mata, capim. Nos anos 1940 os meus pais, da Ilha, foram para o 
Sambinzanga. Eu não sei bem o porquê, porque eu era o caçula da minha mãe e sou de 1951. Muitos 
ilhéus foram para o Sambinzanga, pro Marçal, alguns pro Rangel. Depois havia também alguns ilhéus 
assimilados que iam viver na cidade. Nos anos 1940 na ilha havia um padre, Padre Filipe, que ensinava a 
ler e a escrever, mas essa história não é do meu tempo. Alguns saíam mesmo porque queriam emigrar. 
Desta maneira alguns foram para Boa Vista. Isso porque lá a pesca era boa, de onde hoje tem a Petrangol 
até São Pedro da Barra. Aí não foram as kalembas, emigraram mesmo, como ali a pesca estava boa e aqui 
estávamos apertados.... O Sambinzanga naquela altura era despovoado. Veja bem, os ilhéus foram mesmo 
para a Boa Vista, que é outra coisa do Sambinzanga. Lá na Boa Vista havia boa pesca, hoje já não, há a 
Sonil, a empresa de petróleos. O meu pai levou para o Sambinzanga a mãe, que já era viúva, e as irmãs, 
que depois arranjaram marido lá (5/12/2014).26 
 
Filho de um rico pescador do Mussulo, o pai de Ti L teve cinco mulheres. Por razões que 
permanecem desconhecidas, decidiu mudar-se para a área do Sambinzanga. O que se sabe é que não 
                                               
25 Vejam-se as obras de Isabel Castro Henriques (1997), Beatrix Heintze (2005) e Mariana Cândido (2013) para os 
circuitos meridionais, aferentes a Benguela. 
26 Em algumas ocasiões de conversa com outras pessoas se sublinhou como o Ti L., embora residente na Ilha com a 
esposa, os filhos e os netos e plenamente integrado na vida recreativa local, não era da Ilha. Segundo um pescador em 
volta dos 60 anos “Ele é só Sambinzanga e voltou para morar aqui. A mãe dele é da Ilha.” (Ti V., 13/1/2014. 
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foi por causa das kalembas, que naqueles mesmos anos levaram muitos ilhéus para os musseques. O 
pai se mudou mesmo voluntariamente, à procura de uma área menos povoada onde praticar a pesca, 
talvez por razões relacionadas com os problemas que levaram à sua morte, em 1961. 
 
O pai do meu pai era do Mussulo. Morava na Paragem da Capossoca. Ainda hoje vivem no Mussulo 
alguns filhos dele, entre os quais o seu xará e os primos. Tanto que costumo encontrá-los nos óbitos. Se 
eu for lá eu sei onde dormir. Meu avô era rico, tinha um quintalão de gente trabalhando para ele. O meu 
pai também era rico, tanto que teve cinco mulheres e uns trinta filhos. Foi envenenado, em 1961. As 
fortunas começaram a desfazer-se, não gosto muito de falar nisso, com a morte dele. Tinha rede que na 
altura ninguém outro tinha. As redes foram divididas entre os meus irmãos mais velhos, hoje falecidos, 
que teriam hoje mais do que 80 anos. Eles eram pescadores (Ti L. 11/4/2014).  
 
Enquanto os irmãos mais velhos herdaram as redes do pai e continuaram trabalhando na 
pesca, o Ti L., caçula da sua mãe, última mulher do seu pai, trabalhou na cabotagem. Casado com 
uma peixeira bastante abastada da Ilha, ali goza da sua reforma com os filhos e os netos. 
Desta história de três gerações (o avô pescador do Mussulo, o pai pescador que da Ilha se 
muda para a Boa Vista, o Ti L. do Sambinzanga se muda de volta para a Ilha, de onde é originária a 
sua mãe) permite apreciar o tipo de mobilidade que caracteriza as gentes do litoral. A mobilidade da 
população dos pescadores é uma mobilidade de escala local e em circuito. A geografia de referência 
desse retículo de movimentos é um espaço de familiaridade. Pessoas da Ilha vão para o bairro 
setentrional costeiro do Sambinzanga, pessoas do bairro meridional costeiro da Samba vão para o 
bairro setentrional costeiro do Sambinzanga, pessoas da extremidade meridional da Ilha vão para o 
bairro meridional costeiro da Samba, pessoas do Mussulo (prolongação meridional do cordão 
litoral) vão para a Samba. Esta mobilidade parece, então, se inscrever num preciso circuito que une 
lugares que têm uma característica em comum: o fato de serem costeiros e, por isso, permitirem a 
prática da pesca. Embora a evolução recente desses lugares tenha complicado a prática da pesca, 
todos eles lhe eram tradicionalmente consagrados, de maneira, mais ou menos exclusiva. 
Os “ilhéus” seguem estas trajetórias consolidadas pelas suas práticas. Se vai de um bairro a 
outro para visitar parentes, para presenciar em óbitos e outras ocasiões rituais e, last but not least, 
para casar.27 Quando migraram os ilhéus foram morar junto do mar, a poucos quilômetros de 
distância, onde pudessem pescar. Esta proximidade com o mar fala numa familiaridade não apenas 
metafórica, mas também literal. O fato de se morar junto do mar é indício de se ser “família”.28 Ao 
mesmo tempo se tende a restabelecer alianças perto do mar.  Se tende a orientar os deslocamentos 
                                               
27 A seguir mais será dito sobre a relevância das dinâmicas conjugais (cf. capítulo III). 
28 Algumas considerações sobre o uso local do termo “família” serão apresentadas a seguir e no capítulo III. 
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(laborais, conjugais) para um lugar costeiro. O que se manifesta então é uma grande densidade 
reticular do meio da pesca.  
Numa perspectiva mais alargada, se pode observar o predomínio da mobilidade centrífuga. 
A literatura (Duarte de Carvalho, 1989: 70) e o conhecimento comum nos informam que as 
kalembas29 levaram populações da Ilha a morar também longe do mar, nos musseques (Prenda, 
Rangel).30 Acontece que quem perde a ligação com o mar vê diminuído também o reconhecimento 
pelos pares que, ao contrário, se mantém para com aqueles que nos seus deslocamentos se 
realojaram nos bairros costeiros. Quem perde o vínculo com o mar deixa, de certa forma, de ser 
objeto de atenção. É preciso evocar o processo histórico para fazer lembrar que são estes também 
são “ilhéus”, com base num critério de descendência. Uma vez constatada esta origem longínqua na 
Ilha, há quem chegue a generalizar que “Luanda toda” tem origem da Ilha, colorindo o discurso da 
origem com uma espécie de orgulho colonizador, como aparece na fala deste homem, em volta dos 
55 anos. 
 
“A Ilha era muito grande, mesmo os do musseque saíram daqui da Ilha: Sambinzanga, Marçal. Bairro 
Operário” (C., 22/1/2014). 
 
Pelo fato de alguém se afastar perde-se o aglutinante que faz com que essa pessoa seja 
reconhecida como membro de uma mesma população. De certa forma, quem se afasta deixa de ser 
ilhéu. Há quem vá mais longe, afirmando – como faz o homem que fala a seguir – que quem se 
afastou da Ilha com as kalembas dos anos 1940 já não era bem ilhéu, caso contrário não teria saído. 
 
“Com as kalembas de 1947 só saíram pessoas que o medo tomou conta, eram pessoas de mistura, que ou 
o homem ou a mulher vinha de fora” (O. 27/1/2014). 
 
A fala acima faz alusão a um processo migratório que já nos anos anteriores às grandes 
kalembas teria trazido para a Ilha pessoas de fora. Apesar da importância da dinâmica centrífuga, tal 
não significa a irrelevância de uma dinâmica centrípeta. Nas genealogias dos ilhéus emerge, de fato, 
um importante contributo demográfico externo, em especial masculino, que teria sido 
particularmente forte nas primeiras décadas do século XX.31  A esse processo centrípeto (cuja 
                                               
29 A partir daqui é utilizada transcrição do termo qual é pronunciado pelos interlocutores. 
30 No bairro do Marçal têm ainda casas em madeira à maneira da Ilha (hoje quase ausentes na Ilha). “São casas de 
ilhéus, que se mudaram para lá”, explica o meu acompanhante, um homem, funcionário público, em volta dos 60 anos, 
bom conhecedor do bairro. 
31 Dados referentes a 1963 (Amaral, 1968: 73) falam de uma população de “ascendência africana limitada a 2488 
habitantes, dos quais 571 não são dali naturais”. Dados de vinte anos antes indicam uma população “não civilizada” de 
2363 pessoas (Alves da Cunha, 1943: 40). 
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interpretação carece de mais investigações históricas, histórico-sociológicas e micro-históricas) é 
reconhecido um papel específico na formação da população.  
Esta dinâmica imigratória pode não ser uma prerrogativa exclusiva da Ilha.32 Mas nela este 
processo é narrado nos termos de uma dinâmica de união reprodutiva de homens, em particular 
(mas não exclusivamente) das províncias litorâneas de Soyo e Cabinda, a norte, com mulheres da 
Ilha, e é visto de forma globalmente positiva. O caráter ao mesmo tempo estrutural e edificante 
desta dinâmica merece ser considerado como um traço distintivo. 
Não é que na Ilha se desconheça a noção de estrangeiro. Em kimbundu o termo utilizado 
para designar o estrangeiro seria ngeji (ngueji no plural), mas em vez dele os meus interlocutores 
recorrem habitualmente a uma perífrase específica: aná tundu burkanga, “os que vieram de fora”.  
Pode ser-se estrangeiro de duas maneiras bem diferenciadas: “vir de fora, casar com uma 
mulher da Ilha, gerar descendência na Ilha” e “vir de fora e ponto”. Contrariamente à segunda, em 
que se conserva a condição de estrangeiro, a primeira tem uma valência positiva. Deixar filhos na 
Ilha é um modo de contribuir para “fazer a população”, fazer filhos da Ilha. 
 
Um homem que se estabelece na ilha, tem filhos na Ilha, é ilhéu (Tia Tetê, 10/4/2014).  
 
É preciso igualmente relembrar fenômenos migratórios mais recentes. A guerra e a fase pós-
bélica trouxeram à Ilha de Luanda uma população proveniente de províncias meridionais e 
setentrionais de Angola. A população que tem esta origem é, sem meios termos, percebida como 
estrangeira. À sua vinda se atribui o desmatamento e a ocupação da floresta33. Hábitos domésticos 
diferentes teriam, segundo alguns, trazido ratos, contribuindo a “favelização” (como alguém 
chamou) de algumas áreas. Estas pessoas tendem a despertar pouco interesse e o seu desalojamento 
por parte dos poderes públicos é acolhido com aprovação. Esses estrangeiros não constituem um 
outro particularmente saliente. 
Neste aspecto, a população da Ilha não parece constituir uma exceção à população de 
Luanda no seu conjunto. Nesta perspectiva, os ilhéus são como aqueles entre os luandenses que se 
representam como não originários de fora. É, portanto, necessário reformular a questão e se 
                                               
32 O estudo de sociologia urbana de Bettencourt revela a importância da imigração de trabalhadores livres ou 
contratados das províncias. A sua presença teria contribuído substancialmente para o povoamento dos musseques 
(Bettencourt, 1965). Embora se refira ao século anterior, não se pode deixar de mencionar o estudo de José Curto, que 
analisa a explosão demográfica de Luanda nas décadas em torno de 1850, em consequência da abolição do comércio 
negreiro (Curto, 1999). A partir do trabalho de Roquinaldo Ferreira, sabemos que os últimos embarques de escravos de 
Luanda datam de 1836, embora nas décadas sucessivas ocorram ilegalmente nas áreas mais setentrionais (Ferreira, 
Roq., 2012 ). 
33 Na Ilha, ao norte da área conhecida por Salga, encontra-se o que sobra de uma floresta que, segundo os meus 
interlocutores, teria sido plantada por condenados de Cabinda e Soyo para proteger a Ilha das kalembas, pelo menos há 
cem anos (Ti L., 8/12/2013).  
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interrogar sobre o quê seria então próprio à Ilha e diferente de Luanda. A resposta é bastante óbvia. 
A especificidade repetidamente sublinhada é a especialização nas atividades ligadas ao mar e, ainda 
mais em particular, à pesca. Nesta especialização profissional masculina e ao seu correspondente 
feminino (a venda do peixe) reside, pelo menos em boa parte, a especificidade dos que se veem 
como gente da Ilha. Se há uma especificidade muxiluanda (conforme o etnónimo de uso corrente na 
literatura), esta é primeiramente de ordem da prática, performativa.34   
 
Axiluanda, kaluandas, anazanga, ilhéus 
 
Antes de prosseguir, vamos examinar alguns exemplos de uso de etnónimos presentes na 
literatura ou na linguagem comum. A primeira constatação é que o etnónimo axiluanda, próprio da 
literatura,35 não apenas tende a não ser empregado, como pode até ser desconhecido. Quando nos 
primeiros meses da estadia me encontro a perguntar à minha mais estreita interlocutora, uma mulher 
de mais de 70 anos, “o quê é axiluanda”, uma certa perplexidade atravessa o seu rosto.  
 
“Axiluanda é comida, aquela que nos deram de comer no óbito” (Tia L. 10/2/2014).  
 
Fazendo alusão à comida que nos foi servida no funeral da avó de um amigo comum, 
explica que muxiluanda é aquilo que aí comemos: farinha, peixe e caldo todo misturado.36 Perplexa. 
e ao mesmo tempo curiosa, resolvo então perguntar como seria em kimbundu “ilhéu”, nome que 
muito mais correntemente tinha ouvido usar como auto-designação. 
 
L: “Ilhéu em kimbundu? É pescador!”. 
 
Esta resposta apontava para uma questão de tradução. Neste caso, como em outros 
anteriormente notados, muitos dos meus interlocutores, em particular os não alfabetizados, embora 
fluentes nas duas línguas, tinham dificuldades em traduzir e permutar do kimbundu para o 
português e vice-versa. Mas o conteúdo desta resposta não pode ser reduzido a esta dificuldade de 
tradução. Ele informa, de modo proposicional, o que era um ilhéu para ela: um pescador. Um ilhéu 
em kimbundu, um ilhéu de verdade, é, antes de mais, um pescador.  
                                               
34 Esta definição da identidade como eminentemente mediada pelas práticas laborais é desenvolvida por Astuti no seu 
trabalho dedicado aos Vezo de Madagáscar (Astuti, 1995).  
35 Na sua resenha sobre etnias e culturas de Angola, José Redinha emprega o termo Muxiluanda para se referir à 
população da Ilha de Luanda (Redinha, 1974: 94). 
36 Em Ribas, “quixiluanda” é “um guisado de peixe misturado com farinha de mandioca” (Ribas, 2009: 84; 1989: 50).  
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Vejamos mais exemplos de autodesignação, começando por um extrato de uma conversa com 
T., uma mulher letrada em volta dos 50 anos de idade, particularmente interessada em aspetos de 
cultura local e de tradução. 
 
F: Que termo usam os ilhéus para se definirem? 
T: Anazanga é plural de Monazanga/mona mua zanga (filho da Ilha). 
F: E axiluanda? 
T: Essa é designação dos historiadores, dos estudiosos 
F: E se aplica a Luanda toda? 
T: Não. Só o litoral. Musseque não (27/3/14). 
 
A autodesignação em kimbundu informa a segunda propriedade que faz um ilhéu, além da 
especialização piscatória: ilhéu é quem é “filho” da Ilha. Axiluanda – explica T. É uma expressão 
erudita que designa não apenas a Ilha, como também o litoral luandense. Esta explicação desloca o 
foco da questão terminológica para a geografia social luandense. Nesse quadro mais abrangente se 
salienta a oposição fundamental entre a Ilha e os musseques.37 Do ponto de vista da Ilha (cf. 
capítulo I), os musseques são vistos como lugares pobres, privados dos atributos que tornam a vida 
da Ilha mais invejável, em particular, a abundância alimentar. Quando, por alguma razão, pessoas 
da Ilha se encontram na obrigação de comparecer a um óbito (celebração funerária que se prolonga 
durante vários dias) no musseque, costumam juntar dinheiro suficiente para pagar as refeições 
durante o tempo em que permanecerão no óbito. Ao contrário, acerca de um óbito em curso na Ilha 
se comenta “Ali agora é mufete!”, como que saboreando a fartura alimentar de que se fala. 
Mais geralmente, é a ecologia da Ilha que proporciona aos ilhéus condições de vida 
incomparavelmente melhores do que aquelas do musseque. Sobre um colega de dança abastado, 
mas originário do Sambinzanga, uma jovem mulher comenta ironicamente, destacando o privilégio 
da Ilha, que a tornaria mais semelhante à cidade do que a um musseque: 
 
J: “Ele é mussequeiro. Lá quando chove é água completo. A ilha é cidade! Molha, seca tudo”. 
 
                                               
37 Esta ênfase colocada na diferença entre o litoral e o resto é um locus não apenas do senso comum, tanto dos ilhéus 
quanto dos não ilhéus, como também da literatura. A especificidade do litoral leva autores a excluírem o tratamento do 
mesmo nas suas obras consagradas à urbanística e à demografia de Luanda (Amaral, 1968; Bettencourt, 1965; 
Monteiro, 1973).  
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Neste contexto ecológico próprio se inscreve uma convivialidade específica atribuída às 
gentes da Ilha.  É em torno da opulência alimentar que se constrói, segundo T., a representação que 
a gente do musseque tem dos ilhéus.38 
 
F: E como é que os musseques chamam vocês da Ilha?  
T: “Vocês da Ilha”. A gente não gosta. E nós a eles “vocês do musseque, mussequeiros”. Por exemplo nos 
dizem: “Vocês da Ilha gostam de comer no chão, com as mãos, gostam de dormir na rua. Porque 
gostamos de dormir na praia quando está muito calor: pegamos as nossas gimbambas (os lençóis, etc.) e 
vamos para a praia. Na Ilha antigamente ficávamos a suinguilar39, comendo lambulas40” (27/3/14). 
 
Esta descrição destaca o estereótipo do Ilhéu jogado de forma pejorativa, como se a opulência 
alimentar e o sucesso econômico proporcionado pelo peixe permitissem à gente da Ilha manter 
hábitos próprios (comer com as mãos e dormir ao ar livre), que contrariam os hábitos mais 
“civilizados” 41. 
Voltando aos aspectos terminológicos, T. resume:  
 
“A população de Luanda é kaluanda. Tudo que é mar é ilhéu.” 
 
O excerto de conversa que se segue reafirma a validade da equação ilhéu-monazanga, 
acrescentando um conceito inédito, mas altamente significativo, de diferenciação entre as gentes do 
litoral.  
 
F: Como se diria “ilhéu”em kimbundu? 
Or: Monazanga ou anazanga. 
F: Então ilhéu não corresponde a axiluanda? 
Or: Não. Axiluanda é Luanda toda. Os do Mussulo nós chamávamos de akualuiji, que quer dizer 
estrangeiro. O povo da Samba nós chamávamos... não lembro bem. Gozávamos com eles porque só se 
expressavam bem em kimbundu... Akuasamba! E os do Sambila akuasambila (11/2/14). 
 
                                               
38 A identificação dos Ilhéus pela população dos musseques inverte o estereótipo positivo, como usualmente acontece 
nos processos de hetero-identificação. E inverterá certamente o estereótipo negativo com que os ilhéus a encaram. As 
práticas e os discursos de identidade entre as populações dos musseques não foram todavia contempladas na etnografia, 
a não ser de forma indireta. 
39 Contar histórias.  
40 Sardinhas. 
41 A convivialidade constitui igualmente um elemento forte da auto-representação: “Pescadores e peixeiras são gente de 
convívio” (Ti L. 23/12/2014). 
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O meu interlocutor, um homem letrato em volta dos 50 anos, desconhecia a equivalência 
entre ilhéu-monazanga e axiluanda.42 No entanto, refere outras formas de nomeação, baseadas nos 
bairros. Os da Samba são chamados de uma maneira (akwasamba), os do Sambila, expressão 
vernácula para indicar o Sambinzanga, akwasambila. Se delineia, assim, uma geografia muito mais 
pormenorizada da auto-representação. M., um pescador um pouco mais velho, desenvolve assim a 
relação entre território e identidade. 
 
M: Do Mussulo ao Ponto Final é ilhéu, descendente da Ilha, nato da Ilha, anazanga, akwualuiji, somos 
todos ilhéus. 
F: Axiluanda? 
M: Sim! Axiluanda. 
F: E os musseques são axiluanda? 
M: Os do musseque não. 
F: Só os pescadores? 
M: Só os pescadores.  
F E kaluanda? 
M: Kaluanda é mais ou menos igual, ilha de Luanda. Do Ponto Final ao Mussulo, só pescadores. 
[Mostro as fotos que tirei no Mussulo]. 
M: No Mussulo quem tem rede é axiluanda, pescador da Ilha do Mussulo.  Sambinzanga vem da Ilha, da 
frente do Sambinzanga. Foi com as kalembas que todo o mundo do Panorama fugiu para o musseque 
Sambila (Kyela, Kabokomeu). “Anakuatunda bala” (saíram para longe).43 “Anakuatundurkanga” [vieram 
de fora]. No Pondarimo também vive pescador e mamã bessangana” (26/3/2014). 
 
Apesar das parciais discrepâncias em torno das definições (que não podem ser interpretadas 
sem levar em conta o desigual acesso à escrita e à cultura erudita) alguns pontos importantes 
repetem-se. Primeiramente, o caráter incontornável da diferença entre o litoral e o resto. Depois, é 
mais fácil que a identidade autoatribuída seja alargada a outros do que negada. Isto vai ao encontro 
da ênfase colocada no processo histórico centrífugo, repetidamente evocado.  
O ponto focal da diferença entre os ilhéus e os outros, depende, primeiramente, da 
especialização profissional. Ilhéu em kimbundu, ilhéu “D.O.C.”, é pescador. A diferença que 
emerge da sobreposição de auto-representação e representação é, então, mais propriamente, entre o 
litoral que vive da pesca e o resto. Quer se chame “monazanga” ou “ilhéu nato” é de pescador que 
se trata. Em volta disso o consenso é constante, mesmo que falte consenso em volta dos termos. A 
                                               
42 Nesta fala, axiluanda abarcaria não apenas o litoral, como na fala anterior, mas sim Luanda toda. 
43 Essa fala assimila sociologicamente o grupo Kyela (representante do gênero semba) e o Kabokomeu (representante 
do gênero kazukuta). Sobre as respetivas diferenças, cf. capítulo I. Sobre as semelhanças entre a Ilha e o litoral norte, 
veja-se a continuação deste capítulo. 
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posse de rede é uma marca inquestionável: quem tem rede no Mussulo é axiluanda. Nessa 
perspectiva, os donos de redes são os ilhéus exemplares, “axiluanda”. 
“Mamã bessangana” é o equivalente feminino do dono de rede. É a versão feminina do ilhéu 
exemplar. Onde vive mamã bessangana é “pescador”. Assim, nesta específica combinação 
sociológica de um par complementar de homem e mulher, se encontra uma marca de “ilheidade”. 
Nesta definição, as figuras exemplares44 masculina e feminina não são equivalentes, sendo 
caracterizadas, respectivamente, pela prática da pesca (a componente masculina) e pelo traje (a 
componente feminina)45. No entanto, a imagem ideal é a declinação sexuada de um modelo que se 
quer aristocrático, um pescador dono dos seus meios de produção e uma mulher cuja elegância é 




Se ser axiluanda é ser primeiramente pescador, estudar a identidade muxiluanda seria 
estudar primeiramente o modo de produção desta figura. Essa é a proposta de Duarte de Carvalho 
(1989) que foca o seu trabalho na fileira da pesca no bairro dos Imbondeiros. Foge à abrangência 
deste trabalho restituir uma visão sociológica exaustiva do universo da pesca que – como dito – se 
sobrepõe apenas de maneira parcial ao perfil sociológico dos atores acompanhados. Mas alguns 
aspectos assinalados por Duarte de Carvalho merecem especial atenção, pelo eco que encontram na 
nossa etnografia. 
A técnica tradicionalmente praticada na Ilha se chama “banda a banda”, do nome da rede, 
“banda”.47 Duarte de Carvalho diz que esta técnica é particularmente empregada “na contracosta”, 
isto é, no lado oceânico, por se adaptar às águas turbulentas do mar aberto (Idem, 1989: 141).48 A 
chata49 conduzida a remos lança a rede, que mede aproximadamente duzentos metros por três. 
                                               
44 Idem. 
45 Como será examinado a seguir, o fato de considerar o traje à bessangana uma prerrogativa específica e exclusiva da 
Ilha é algo controverso. Entretanto, no contexto luandense, se observa a preocupação de se distinguir por meio de trajes 
específicos. Esta preocupação estaria particularmente presente entre pescadores e peixeiras (Redinha, 1974; Valente 
d’Oliveira, 1966: 264).  
46 Duarte de Carvalho que, como anteriormente dito, sublinha a prática da pesca na etnicidade muxiluanda, vê na 
combinação de pescador e peixeira o par exemplar (Duarte de Carvalho, 1989: 109). 
47 Sigo aqui a grafia correspondente à fala. Em trabalhos anteriores a rede é chamada de uanda (Redinha, 1974: 94) e 
manda (Duarte de Carvalho, 1989). Outras técnicas de pesca individuais são conhecidas e praticadas, mas o modo de 
pescar tradicional é em equipe e mobiliza múltiplas relações sociais.  
48 O mesmo autor nos informa que a denominação do mesmo tipo de rede de pesca na contracosta é hoka. Na baía, a 
pesca é conduzida segundo um outro procedimento, por meio de redes maiores chamadas de makoa. Uma rede de 
makoa se obtém pela junção de várias redes de hoka. Desta maneira, a rede de makoa se constitui como a representação 
material de uma configuração social: a da parceria entre sócios de uma campanha de pesca (Duarte de Carvalho, 1989: 
145).  
49 Antes das chatas usava-se canoas de mafumeira, tradicionalmente construída na área setentrional da Funda e do 
Quifangondo (Idem: 113). A literatura nos informa que se trata de uma piroga monóxila, geralmente designada dongo 
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Quando a chata volta a terra, entram em ação os puxadores, que em duas filas puxam as redes, 
equipados de armaduras forradas a tiracolo.  
É na contracosta da Ilha que Duluadu pesca. A sua chata costuma ficar em um lugar 
específico, mas dependendo da circulação dos peixes pode se deslocar. Duluadu é dono de rede. 
Recorre à mesma esquadra de puxadores do seu primo e às respectivas redes,50 trabalham em dias 
alternados: um dia “trabalha a rede de um, outro dia a rede do outro”. Este método de trabalho não 
responde apenas a uma lógica de optimização econômica, ele encarna também a persistência de um 
hábito de organização associativa do trabalho, tida como socialmente normativa. (Duarte de 
Carvalho, 1989: 140). A boa pesca é aquela efetuada em associação,51 sendo a sociedade entre 
colaterais (como neste caso) o modelo estatisticamente prevalente (Ibidem).  
O horário é fixo. O turno de trabalho começa às 22 horas. Todo o processo se conclui por 
volta da 1 hora da madrugada, quando “toda a rede é fora”. Duluadu costuma supervisionar o 
processo, mas pode se ausentar uma vez ou outra, porque conta com o seu auxiliar, um homem já 
adulto oriundo de Malange, a quem compete também a condução da chata. Entre as 3 e as 4 da 
manhã chegam as peixeiras e compram o peixe para revender.52 
A esquadra de puxadores é formada por rapazes da cidade satélite de Viana, no interior de 
Luanda, recrutados por Duluadu. Ele os conheceu por ter residido algum tempo por lá, pressionado 
pela segunda mulher, que tinha família ali. Os rapazes vêm de Viana na segunda-feira e ficam até 
sexta-feira. Durante a semana dormem num alojamento próprio.53 Puxar rede é um trabalho que 
exige muita força, tanto que na Europa – me explica – é feito pelos tratores, porque a corrente de lá 
é demasiadamente forte.  
Duluadu é “mestre de rede”. À minha pergunta, ele responde que “sempre teve esta função”, 
que “nunca foi puxador”. Seu primo e sócio Ti V. também herdou a rede do pai dele. Se o esforço 
                                                                                                                                                            
(Redinha, 1974: 94). A sistemática adoção de elementos e técnicas de origem europeia na pesca levou alguns autores, 
evidentemente condicionados por uma perspetiva colonial, a se perguntarem se haveria pesca marinha “entre os 
Ambundos litorâneos”, em ausência da influência europeia (Silva, 1960). 
50 Este uso linguístico indica como a unidade de produção é a rede. Em seu trabalho, Duarte de Carvalho se detém 
longamente em sublinhar esse aspeto, destacando, ao mesmo tempo, as possibilidades (ou melhor, a necessidade) de 
associação desses átomos produtivos. As redes são constantemente “encostadas” umas às outras em função de 
determinadas campanhas piscatórias, materializando, assim, configurações sociais específicas (Duarte de Carvalho, 
1989: 140, 147).  
51 Se a pesca positiva é aquela praticada coletivamente (Idem: 118), o contrário é tachado de irregularidade ou 
propriamente de feitiçaria (Idem: 122). Neste quadro, a pesca individual, é mais frequentemente praticada para fins de 
sustento imediato por imigrantes (Idem: 128), enquanto para os natos pode apenas recobrir um papel subsidiário à pesca 
de rede (Idem: 119).  
52 Duarte de Carvalho informa que a primeira a ter acesso ao produto da rede de um pescador é sua esposa, ou uma 
outra familiar (Idem: 106). Não é este o caso do peixe da rede de Duluadu, que é atualmente vendido a peixeiras que 
vêm do musseque. 
53 O fato de exigir muitos trabalhadores ao quais, se estrangeiros, deverá ser dado alojamento, é uma característica da 
pesca “banda a banda”, prevalente na contracosta. Duarte de Carvalho não deixa de mencionar que no Mussulo, 
prossecução meridional da Ilha de Luanda existiam muitos acampamentos que abrigavam os muitos trabalhadores 
imigrados de outras províncias de Angola (Idem: 108, 116).  
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está do lado de quem puxa, o dono dá a rede, o barco e a competência. Duluadu começou a 
trabalhar com o pai dele. A rede do pai foi o para seu irmão mais velho, mas por ter trabalhado com 
o pai herdou o seu conhecimento e fez ele próprio a sua rede. A pesca é sob este aspecto um assunto 
hereditário, que visibiliza laços diacrônicos de transmissão de pai para filhos. Transmitem-se não 
apenas os meios, como também os conhecimentos associados.54 A transmissão beneficia, em 
particular, os mais velhos entre os filhos. Por isso, pode acontecer que os cadetes sejam menos 
beneficiados (ficando com o saber, mas sem as redes) ou claramente excluídos deste processo de 
transmissão (como no caso que será examinado a seguir) causando uma saída de cadetes do meio da 
pesca em prol de outras atividades assalariadas. 
Esta transmissão de pai para filho de bens materiais e imateriais, repetidamente representada 
como normativa, tem duas implicações. Por um lado, marca uma diferenciação entre os próprios 
ilhéus, distinguindo apenas alguns deles como pescadores no sentido pleno, isto é, mestres 
pescadores.55  Por outro lado, marca uma partição entre os axiluanda e todos os outros.56  
No que toca a este segundo ponto, Duarte de Carvalho observa que, à época da sua pesquisa, 
o esforço econômico necessário para adquirir os meios necessários para a confecção de seis panos 
de rede de hoka não estava fora do alcance de um trabalhador, frequentemente procedente de outras 
províncias. No entanto, um estrangeiro que quisesse investir na pesca não dispunha de gente nem 
dos contatos necessários para a manutenção dos materiais, elementos esses que permaneciam 
prerrogativa dos pescadores natos e daquilo que o autor define como: “o seu restrito âmbito de 
relações” (Idem: 153). 
                                               
54 Na cidade, onde a Ilha é vista como um baluarte de tradição e de rituais, há quem diga (nunca isto me foi dito da Ilha 
ou noutros bairros litorâneos) que a própria licença para pescar, não no aspecto administrativo, mas sim espiritual, é um 
assunto hereditário. Assim se expressa um informante da cidade de Luanda: “Na nossa cultura para ser pescador não 
pode ser qualquer um. Isso é herdado e tem que passar por alguns rituais. Eu por exemplo talvez poderia, porque tenho 
uma avó da Ilha. Na Mabunda dizem que os pescadores e as peixeiras vendem os parentes ao mar” (M.). 
55 A afirmação de Duluadu “No Mussulo quem tem rede é axiluanda” significaria associar a identidade “étnica” à posse 
dos meios de produção. Essa hipótese já é assinalada por Duarte de Carvalho na sua pesquisa sobre o funcionamento da 
identidade muxiluanda (Duarte de Carvalho, 1989:  207).  
56 Priorizar a pesca como diferencial cultural muxiluanda e sublinhar a dimensão hereditária por via patrilinear desta 
prática, poderia parecer sugerir uma lógica patrilinear da reprodução cultural, uma patrilinearidade daquilo que 
asseguraria a diferença muxiluanda. Esta conclusão merece, porém, uma recepção cautelosa por várias razões. 
Primeiramente, desde de Ferreira Diniz (1915), há um certo consenso entre os autores no que toca a origem estrangeira 
(europeia) desse sistema de herança (Duarte de Carvalho, 1989 : 215; Coelho, 1987:107).Ademais, esta suposta 
patrilinearidade necessita de cautela pelas suas implicações lógicas. A constatação da possibilidade de que alguns dos 
filhos sejam excluídos da transmissão das redes paternas e que, por consequência, saiam do meio da pesca levaria a 
afirmar, por exemplo, que, de dois irmãos, um seja e um não seja muxiluanda. Isto significaria afirmar algo do tipo: 
“nem todos os ilhéus são axiluanda”. Esta possibilidade combinaria conquanto dito na nota anterior. Muxiluanda 
designaria uma condição não determinada pela filiação, mas sim, mais especificadamente, pela herança dos meios de 
produção. Esta conclusão não é impossível. A ideia de que a identidade étnica se transmite por meio de certas heranças 
se encontra exemplificada em outros contextos etnográficos. Entre os Baga, por exemplo, a interrupção da transmissão 
de status rituais (nomeadamente pela iniciação) faz com que os descendentes não iniciados deixem de ser considerados 
Baga pelos ascendentes (Sarró, 2009: 14). Contudo, nenhum dado levantado no terreno corrobora esta possibilidade.  
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Além da posse dos meios de produção, outros capitais, nomeadamente de natureza 
relacional, se revelam assim necessários para fazer de alguém um “mestre”.  A este respeito, o 
mesmo autor apresenta outros dados que permitem entender a pesca como mais que um ofício 
hereditário tout court e apreciar a natureza reticular das relações que fazem um mestre. A 
transferência das redes, que constitui uma etapa preliminar e fundamental do cursus honorum de um 
mestre, se associa à carreira conjugal do jovem pescador. A rede ou os fios com os quais a rede será 
tecida são doados ou cedidos em empréstimo ao jovem pescador pelo seu pai, para lhe garantir a 
possibilidade de vir a integrar uma “sociedade” de pesca. A primeira sociedade que o jovem 
pescador vem a integrar é aquela do seu sogro. Trabalhando para o seu sogro, em regime de 
residência uxorilocal, o jovem pescador prova a sua aptidão para fundar a sua própria sociedade 
(Idem, 1989: 153). Depois dessa prestação devida ao sogro, o jovem pescador volta a trabalhar com 
o pai e o casal estabelece uma residência virilocal 57 (Idem: 154). Casado em primeiras núpcias com 
uma peixeira de muitos negócios, de idade mais avançada que ele, Duluadu não fugiu a essa regra.58 
À luz de quanto foi dito, fica claro que a posse dos meios de produção é uma condição 
necessária, mas não suficiente, para se tornar um pescador exemplar. Se a pesca socialmente 
positiva é a pesca em associção, a aliança é a primeira modalidade da associação. Uma prestação 
matrimonial em trabalho oferecida ao sogro graças à rede cedida pelo pai é a base para ser 
reconhecido como socialmente apto à criar a sua própria “sociedade” de pesca. No casamento entre 
pescadores, a efetivação do benefício proporcionado pelo legado material procedente do pai (a rede) 
é propriamente capitalizado apenas depois de se ter prestado serviço ao sogro pescador, pai da 
primeira mulher, em regime de casamento uxorilocal, durante os primeiros tempos do casamento. A 
importância da aliança e da prestação matrimonial contrabalança e complementa a lógica da 
herança de pai para filho dos meios de produção. O pescador exemplar beneficia de um capital de 
relações no meio da pesca proporcionado pela conjugação de herança e de aliança. 
No seu cursus honorum, o pescador por excelência é aquele que acumula os benefícios de 
múltiplas relações que vão alimentar a sua profissão: pai, sogro, colaterais e, last but not least, a sua 
mulher peixeira. Um par de um homem (especializado na extração do peixe) e uma mulher 
(especializada na sua comercialização) é assim uma imagem cultural modelar (Idem: 106). Este 
casal representaria a configuração primária de uma associação econômica. A extração e a 
comercialização do peixe é, primeiramente, um negócio entre um homem e uma mulher. Na 
“sociedade” formada por um marido (pescador) e uma mulher (peixeira), ao primeiro cabe 
                                               
57 As estatísticas apresentadas por Duarte de Carvalho acerca da composição das “sociedades” de pesca indicam uma 
prevalência das sociedades entre colaterais (Idem: 147). 
58 O seu primo e sócio Ti V. é casado com uma mulher originária de Malange. Nesta configuração matrimonial, é a 
mulher de fora que é muito menos frequente do que o seu oposto. 
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assegurar o produto, à segunda estabelecer o preço (Idem: 163, 195). Vendo as coisas da perspetiva 
feminina, o mais importante para uma peixeira é ter acesso direto ao peixe. Para este fim, ser 
mulher de um pescador é a condição mais desejável. A mulher tem acesso prioritário ao peixe do 
marido.59 
O pescador dono de redes é detentor de um capital relacional múltiplo, resultado da 
acumulação dos benefícios da filiação e da aliança. Do pai herdou as redes e o saber. Do sogro 
recebeu a sua mulher peixeira e – se supõe – descendentes, de um lado, e a capacidade social 
plenamente reconhecida para agenciar novas configurações produtivas com os seus colaterais, do 
outro.  
 
A organização social do esforço 
 
A pesca praticada na modalidade “banda a banda” expressa uma organização social do 
esforço muito dual, que separa marcadamente quem tem e quem puxa, quem orienta o esforço e 
quem o efetua.  No que concerne à origem e o perfil sociológico dos puxadores, se encontram, tanto 
na literatura como na etnografia, duas versões. Uma primeira afirma que já no tempo antigo eles 
eram estrangeiros. Uma segunda o nega. Esta discussão se inscreve num discurso mais abrangente, 
que toca o papel dos estrangeiros, não apenas na pesca, como também, mais em geral, no 
povoamento da Ilha. 
Duarte de Carvalho insiste repetidamente em afirmar que a inclusão de “mão de obra 
exterior às famílias” (1989: 118) é uma característica recente. Apenas depois das mudanças sociais 
que se sucederam à independência, um significativo número de imigrantes de outras províncias teria 
vindo integrar o processo. Antes disso, a execução familiar da pesca era a norma. Outras 
informações apresentadas alhures na obra do autor sugerem, entretanto, que a validade desta 
afirmação possa limitar-se à pesca artesanal praticada no bairro dos Imbondeiros, local da sua 
etnografia.60 Falando de maneira mais geral sobre pesca angolana, o mesmo autor reconhece de fato 
a maciça participação de trabalhadores contratados na pesca industrial antes da independência. 
Entre esses trabalhadores “angariados”, principalmente no sul, alguns teriam regressado às terras de 
                                               
59 Duarte de Carvalho não deixa de informar acerca da existência de um comércio “clandestino” de peixe contra 
prestações sexuais. As peixeiras do musseque iriam diretamente aos acampamentos do Mussulo e ofereceriam 
prestações sexuais em troca de peixe (Idem: 163). Um certo preconceito continua existindo em torno das vendeiras 
ambulantes do musseque. O foco do estereótipo estaria justamente na sua disponibilidade para esses comércios. 
60 Esta ênfase colocada no parentesco como base da atividade produtiva vai de par com o propósito geral do autor, que 
faz questão de integrar um critério de caracterização étnica com base na profissão como um critério de pertença baseado 
no parentesco. No caso do bairro dos Imbondeiros, os laços de descendência resultam particularmente fáceis de se 
apreciar por se tratar de um povoamento de origem relativamente recente, ocupado principalmente pelos descendentes 
de um fundador, Papa Dya Kota, e das filhas que teve com as suas duas mulheres.  
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origem antes da independência, outros teriam ficado, e, com o colapso do sistema industrial, teriam 
vindo a integrar o setor informal, continuando a trabalhar nas modalidades do contrato (Idem: 144).  
Afirmar que, até a independência, todo o trabalho era assegurado por “famílias”, levanta 
uma segunda questão. Identificar na “família” a unidade de produção obriga a uma definição mais 
exata do âmbito relacional recoberto por este termo, cautelosamente colocado em cursivo pelo autor 
(Idem: 116).  O próprio Duarte de Carvalho propõe uma explicitação. Até a independência todo o 
trabalho teria sido efetuado por “elementos integrados por laços de sucessão, aliança, ou, mais 
remotamente, sujeição” (Ibidem).61 Diferentes formas e definições de dependência (escravidão 
doméstica, contrato) seriam um elo de continuidade entre o pré e o pós-independência.  
Outros autores afirmam a presença mais antiga de trabalhadores estrangeiros ao serviço de 
donos locais. A memória desses estrangeiros permaneceria no uso de se chamar “bailundo” aos 
trabalhadores da pesca que efetuam o trabalho pesado. Este “nome étnico” era utilizado no tempo 
colonial para designar, genericamente, os trabalhadores migrantes (Birmingham, 1991: 426). Esta 
leitura aponta, mais uma vez, para uma continuidade histórica entre o pré e o pós-independência no 
que toca o recurso a dependentes interioranos da parte dos mestres rede locais. “Os mestres 
pescadores pertencem à velha rede étnica de Muxiluanda e são eles que detêm o poder e o estatuto 
social” (Ibidem).62 Ao apresentar os axiluanda como “uma rede étnica”, Birmingham acaba por 
sugerir implicitamente a necessidade de considerar as estratégias às quais os axiluanda/mestres 
pescadores lançariam mão para manter o seu privilégio, entre as quais os arranjos matrimoniais 
teriam certamente primeira importância. 
O uso de chamar de “bailundo” aos contratados para o trabalho da rede não foi constatado 
no terreno. No entanto, o termo bailundo ocorre, e é geralmente empregado na Ilha para se referir os 
sulanos, geralmente com conotação pejorativa.63 O foco do estereótipo negativo em torno dos 
bailundos (hoje certamente menos vivo do que no passado, quando se associava aos conflitos 
internos ligados ao período pós-independência) junta à sua subalternidade diante dos locais a sua 
alegada colaboração com os brancos. 
 
                                               
61 Na época da pesquisa de Duarte de Carvalho havia ainda memória genealógica de antigos cativos dos pescadores 
(Idem: 223). Mais em geral, a origem interiorana de algum antepassado é objeto de estigma enquanto essa memória 
perdura. Esses estrangeiros são referidos como “gente do mato” ou “da mandioca” (Idem: 211). 
62 “O trabalho pesado é atualmente realizado por jovens contratados, que continuam a ser conhecidos pelo nome étnico 
que nos tempos coloniais se dava aos trabalhadores migrantes, «bailundos». Este nome deriva do reino de Mabailundu, 
situado nas montanhas, que exportava mão-de-obra e que perdeu o controle do seu próprio destino na grande guerra 
colonial de 1902. Os mestres pescadores pertencem à velha rede étnica de Muxiluanda e são eles que detêm o poder e o 
estatuto social” (Idem: 426). 
63 Como frequentemente acontece, neste caso também parece haver uma estratificação histórico-linguística: o termo 
bailundo é mais facilmente empregado quando se fala sobre o passado em kimbundu, como por exemplo referindo o 
fato de que para a Ilha vieram muitos “contratados” do sul, enquanto no presente os imigrantes do sul são mais 
frequentemente chamados de “sulanos”. 
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“Bailundo é escravo, é gentio escravizado porque é escravo do preto, bufo do branco”. 64 
 
Nesse estereótipo negativo se associa a relação de sujeição diante dos locais (“escravo do 
preto”) à relação de colaboração com os brancos (“bufo”). 
Como vimos, a pesca podia, assim, cooptar estrangeiros. A estratificação social se 
estruturava, entre outras coisas, através destas figuras externas. Outros informantes, porém, 
desconhecem esta conotação étnica da estratificação social. Desconhecem que os puxadores fossem 
de fora e admitem a possibilidade de que fossem locais. Quem por posição de nascimento ou por 
outras razões tivesse ficado excluído da herança das redes, podia, por exemplo, embarcar e trabalhar 
como tripulante (profissão igualmente muito comum entre os homens da Ilha), mas podia também, 
quando se encontrasse na Ilha, trabalhar para os outros. Assim explica Ti L., que é caçula da última 
mulher de um rico pescador e que, excluído da herança das redes, optou por trabalhar na 
cabotagem.  
 
Às vezes tripulante quando na Ilha era também pescador. Esses trabalhavam pros outros, contratado, com 
salário. Ou, no tempo mais antigo, só lhe davam um quintalão pra dormir e comida. Até que não 
casassem. Aí o patrão ajudava (22/12/2013). 
 
Este depoimento amplia a noção de pescador, incluindo os contratados nessa categoria. Para 
Ti. L., pescador é qualquer um que trabalhe no processo da pesca, seja qual for a sua função e os 
seus meios. Se o “mestre de rede” é o pescador por excelência, há outras maneiras de ser pescador.  
Outros depoimentos confirmam uma ideia mais abrangente do que é ser pescador: quem pesca de 
vez em quando, por sua conta, pescador pobre, que pesca pouco, etc. Essas afirmações apontam 
para várias possibilidades de participar de uma identidade piscatória.65 Há várias maneiras de ser 
pescador na medida em que diferentes são as funções e as posições sociais e econômicas que se 
pode ocupar na pesca, da grande riqueza ao simples autossustento. 
A relação produtiva descrita por Ti L. (caracterizada pela ausência de salário, pela 
remuneração em comida e alojamento e pelo apadrinhamento) não deixa de evocar a escravidão. A 
                                               
64 Interlocutor: “Bailundu kyama!”. F: “O que quer dizer?”, I: “Feroz, animal, traidor. Bailundo é escravo, é gentio 
escravizado porque é escravo do preto. Bufo do branco”. O meu interlocutor, ligeiramente ébrio, fala em voz alta. 
Alguém preocupado que outros passem e escutem e que eu própria possa levar demasiadamente à letra aquelas palavras, 
faz questão de rectificar: “Isso tá muito mal explicado. Bailundo é município. O sulano virou traidor pra nós. Era mais 
conselheiro da parte colonial que nossa. Nos traíam”. E, virando-se para o meu interlocutor, “não ofende que os homens 
sulanos as nossas filhas estão a manter!” Estes casamentos sob certos aspectos hipogâmicos teriam uma peculiar 
pregnância social no contexto de hoje, frequentemente referido como de grande escassez, entre outras coisas, de 
possibilidades conjugais. 
65  No seu ensaio de 1965 dedicado à composição sociológica da cidade de Luanda, Bettencourt observou que quanto 
maior a especialização, maior o apego ao trabalho (Bettencourt, 1965: 106). O engajamento temporário na pesca é 
característico de quantos desenvolvem funções menos qualificadas. 
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essa minha observação, Ti L. responde em termos eufemísticos, reconhecendo, ao mesmo tempo, a 
importância da estratificação social no mundo da pesca.  
 
T.L. : Havia os mais fracos e os mais fortes. Nós estávamos da parte dos mais fortes. Meu avô era rico, 
tinha um quintalão de gente trabalhando para ele. O meu pai também era rico, tanto que teve cinco 
mulheres e uns trinta filhos. 
F: Se tinha noção de quem estava do lado dos fortes e do lado dos fracos? 
T.L. : Se tinha... nós éramos do lado dos mais fortes. Na altura ainda se sabia. Os mais velhos sabem. 
Hoje os jovens não sabem (22/12/2013). 
 
 
        
Escravos, condenados, contratados 
 
          Longe da escravidão ser um assunto tabu, merece ser destacada a densidade de termos e 
situações que lhe são associados.66 À estratificação histórica corresponde uma estratificação 
terminológica. O campo da linguagem é um espelho particularmente fiável da realidade justamente 
por não revelar bruscos revezamentos, mas, ao contrário, representar a coexistência de diferentes 
situações de dependência susceptíveis de serem definidas por meio do termo português escravidão. 
Os termos (a)bika, condenado, contratado coexistem na linguagem e são empregados para se 
referir a situações ordenadas no tempo de maneira não necessariamente sucessiva, mas sim 
eventualmente simultânea.  
A primeira coisa que se pode dizer sobre escravidão é que na Ilha ela é representada como 
algo alheio à sua gente e à sua história.67 Não será então incorreto generalizar que a população da 
Ilha se representa como não escrava.68 Isso não significa, porém, que a escravidão como situação 
histórica generalizada seja negada. Tampouco permite afirmar que esta representação resulte de 
                                               
66 São apresentadas aqui apenas informações levantadas na Ilha de Luanda e relacionadas com a Ilha. O tema da 
escravidão na cidade de Luanda restituiria um quadro ainda mais articulado, primeiramente pela presença, na cidade, de 
uma estrutura social escravocrata de donos e escravos articulada em torno de famílias ditas “tradicionais” dedicadas ao 
comércio escravocrata (Messiant, [1971] 2006; Henriques, 1997 e 2002; Henriques e Medina, 1996; Dias, 2004; e, no 
âmbito literário, Pepetela, 1997). Ademais, o assunto da escravidão na cidade de Luanda conta com um grande volume 
de fontes escritas, enquanto há carência de fontes especificadamente referentes à Ilha.  
67 Para além da especialização profissional (já amplamente destacada) associada a una ligação ancestral com um 
soberano, a condição não escrava constitui uma importante analogia com as gentes de casta da África Ocidental (Tal, 
1997). 
68 Apenas entre descendentes de homens estrangeiros (bakongo ou brasileiros) encontrei pessoas que se dizem 
descender de escravos. Quem se representa como autóctone não se identifica numa ancestralidade escrava. Que os 
descendentes de bakongos se digam descendentes de escravos (ver a seguir) não surpreende. De fato, a grande maioria 
dos imigrantes que contribuíram para o crescimento populacional de Luanda nas décadas centrais de 1900 estavam 
sujeitos ao regime do contrato (Bettencourt, 1965: 106), assimilado pelos falantes à escravidão. Sobre as condições de 
enunciação de uma origem escrava brasileira veja-se o meu artigo (Toldo, 2016a). 
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uma origem escrava não assumida.69 O discurso que mais frequentemente se ouve na Ilha é o de 
que a escravidão é um assunto que toca “os de lá de cima”. 70 A autoctonia é associada à liberdade. 
A autoctonia é garantia de liberdade.71 Apenas “os que vieram de fora” são susceptíveis de ser 
associados à condição escrava.  
Quando pela primeira vez levantei a questão da escravidão junto de alguns homens de idade 
avançada, a primeira resposta que obtive é que a escravidão é algo relativo a um passado anterior à 
sua expreriência. 
 
Os mais velhos que podem dizer (Ti J., 8/12/2013).  
 
           Esta resposta parecia, à primeira vista, bastante peremptória. Se eles, já na casa dos 80 anos, 
não tinham muito a dizer, a escravidão parecia se configurar como um assunto destinado a ser 
calado para sempre. O silêncio prontamente estabelecido pelo Ti J. parecia indicar que apenas o 
esquecimento, quer já fosse efetivo ou se concretizasse com a morte da sua geração, acabaria 
definitivamente com a escravidão.72 (Como seria posteriormente dito pelo Ti L. no testemunho 
atrás mencionado, os mais jovens já não sabem). No entanto, o Ti C., sentado ao lado do Ti J., 
prontamente acrescenta. 
 
Escravo é porque é obrigado a fazer trabalho do pai. Sobrinho não tem, tio tem, e é obrigado a trabalhar 
pra ele, e sobrinho fica de escravo. (Ti C.) 
 
                                               
69 A literatura oferece inúmeros exemplos de como em contextos esclavagistas o estigma social da escravidão recai não 
sobre os descendentes dos donos, mas sim sobre os descendentes escravos (Meillassoux, [1986], 1992) e por isso é 
frequentemente sonegada. Não há elementos que façam crer que Luanda constitua uma exceção à essa regra (ver nota 
seguinte).  
70 Esta visão local não é desmentida pelos estudos históricos relativos à escravidão. Nos seus estudos sobre Luanda 
entre 1851 e 1871, Mário António Fernandes de Oliveira apresenta o perfil ocupacional dos escravos. Nas estatísticas 
examinadas se constata a ausência de escravos especializados na pesca (Oliveira, M. A. Fernandes, 1963, 1964). 
Registram-se, no entanto, escravos marítimos (1963: 14). No seu ensaio de 1964 o autor menciona a Ilha. Em 1851 se 
vende um “sítio na Ilha, e escravos existentes no mesmo” (1964: 15). Mais estatísticas sobre as profissões no primeiro 
meado do século XIX (referentes ao período entre 1824 e 1832) são apresentadas em Lima (Lima, 1846, Vol III, Parte I: 
52-53). Estudos recentes (Oliveira, 2014) analisaram os registros dos escravos entre 1854 e 1867. Desses registros 
emerge o seu perfil profissional. Entre os escravos especializados e semiespecializados, há escravos dedicados à pesca 
(Idem).  
71 Duarte de Carvalho refere, por sua vez, como os akwazanga são os únicos não “mexidos” para o contrato (Duarte de 
Carvalho, 1989: 212). 
72 Vários autores mostraram como em outros contextos africanos apenas o esquecimento é o instrumento definitivo de 
interrupção da escravidão. Indicar os escravos seria em si uma modalidade de perpetuação da sua condição e de 
efetivação do seu estado (Zempleni, 1996; Meillassoux, [1986] 1992: 123). Em Luanda, como em outros contextos 
onde a escravidão proporcionou prosperidade (Brivio, 2008; Ciarcia, 2008; Low, 2008), não há nenhuma reticência em 
se afirmar descendente de donos. É usual em Luanda ouvir pessoas que se dizem descendentes de donos de escravos 
(Toldo, 2016). O comentário do Ti L. que deixa entender que há muito mais reserva entre os descendentes “dos mais 
fracos” do que entre os descendentes “dos mais fortes” quanto às origens, deixa entender também que a Ilha não 
constitui, sob este aspeto, uma exceção ao contexto luandense mais abrangente.  
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          A primeira resposta que surgiu face à questão sobre a escravidão foi a obrigação de trabalhar 
por conta de parentes. Se a obrigação de trabalhar para o pai já se apresenta como uma escravidão, 
muito mais o é a obrigação de trabalhar por necessidade econômica para o tio. Embora não 
tenhamos elementos suficientes para desenvolver essa pista, é tentador colocar a hipótese de que 
uma lógica avuncular do serviço, à qual se faz alusão, seja o complemento da lógica patrilinear da 
transmissão das redes. O sobrinho cadete, privado da herança das redes, encontraria no tio 
(materno?) uma relação de proteção e dependência.  
          A segunda vez que a escravidão me foi mencionada, foi referida em termos radicalmente 
diferentes, como sinônimo de condenação ou prisão, que o aparato colonial infligia de modo 
particular aos oriundos de regiões distantes. A condição escrava é, assim, associada à sujeição 
colonial e ao deslocamento.73 
 
“A fortaleza, aquela que você vê aí74, nós chamamos de mbangui. Ali eram guardados os escravos, os 
condenados, muitos bakongos. Os homens vinham de Cabinda, de Soyo, os condenados lá na fortaleza, 
os que vinham de serviço” (L., 15/2/13). 
 
Destes depoimentos emerge a coexistência dois sentidos maiores da escravidão. O primeiro 
define a escravidão em relação ao parentesco, o segundo associa a escravidão a um aparato 
correcional institucionalizado, assegurado pelo poder colonial, o qual, inclusive, ergue específicas 
estruturas para essa função75. Em ambos os sentidos a escravidão é associada a um trabalho 
forçado, efetuado, por conta de um parente (ou de alguém designado através de termos de 
parentesco), no segundo por um aparato institucional externo ao parentesco.  
Esses dois sentidos maiores da escravidão costumam ser designados por meio de termos 
específicos. Embora nos dois depoimentos que se seguem ocorram algumas sobreposições 
terminológicas, permanece a visão de uma dupla modalidade de dependência susceptível de ser 
designada escravidão. Vejamos o primeiro de uma mulher em volta dos setenta anos. 
  
Mulheres: Antigamente na floresta havia condenado do sul. Kimbangui é a fortaleza. Lá em baixo, nas 
                                               
73 Em seu ensaio de 1965, Bettencourt mostra como o surto demográfico verificado em Luanda nas décadas centrais de 
1900 se associa à prática da contratação (Bettencourt, 1965: 106). Os depoimentos orais acima citados – que associam a 
condição escrava à origem estrangeira – levam a pensar que a Ilha não constitui uma exceção no contexto geral 
luandense.  
74 A Fortaleza de São Miguel. Sobre os lugares associados à escravidão em Luanda, veja-se Isabel de Castro Henriques 
(2001). 
75 Na definição da escravidão africana se costuma contrapor duas abordagens opostas : aquelas de Meirs e Kopytoff 
(1977), os quais interpretam a escravidão como um elo de parentesco débil, e aquela de Meillassoux ([1986] 1992), que 
vê no escravo o “não-parente” por definição. No contexto descrito coexistem laços de dependência internas ao 
parentesco e relações de dependência perfeitamente estranhas ao mesmo. Para uma panorâmica sobre a área regional 
vejam-se Miller (1977) e Mac Gaffey (1977). 
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prisões onde os metiam, benteaba.  
F.: “Como se diz escravo em kimbundu?” 
L.: “Abika. São pessoas que são compradas. Não tem possibilidade de criar o filho, vende ou entrega e 
esse fica de criado ou abika”. 
F.: “E condenado se diz abika?” 
L.: “Não, os condenados vêm de longe. Condenado sai de longe, de distante para vir trabalhar, tanto faz 
a cor”. 
F.: “Esses condenados deixaram descendência na Ilha?” 
L.: “Deixaram! Muitos bakongos” (7/1/2014). 
 
escravo condenado 
abika [não tem em 
kimbundu] 
Filho dado ou vendido 
que se torna criado 
Vem de longe 
Falante 1 
 
Neste depoimento a diferença propriamente dita é aquela entre “escravo”/abika e 
condenado. Enquanto abika é produzido localmente,76 o segundo vem de longe. Por falta de 
possibilidades econômicas de criá-lo, o filho gerado é cedido ou vendido. A criança que sofre essa 
transferência é chamada de abika ou “criado”.77 
                                               
76 Não será inapropriado prestar atenção ao fato de que a falante explica este fenômeno recorrendo ao exemplo da 
cedência de um filho próprio. Acerca deste fenômeno de venda dos filhos, Duarte de Carvalho cita Ferreira Diniz, que o 
atesta entre os Ndembu, entre os quais esta prática acontecia em ocasiões de carestia alimentares (Diniz, 1915  in Duarte 
de Carvalho, 1989: 207). 
77 Faltam-nos elementos para traçar uma associação entre este depoimento e o do Ti C., que associa a escravidão à 
obrigação de trabalhar para parentes (tios) mais abastados. Será necessária mais investigação para compreender se a 
transferência de crianças acontecia mais frequentemente no âmbito do parentesco e, nesse caso, em que âmbito 
específico, ou fora dele, por exemplo, junto dos brancos. Falta também investigar se o termo abika é ou não usado para 
designar a situação de um sobrinho que trabalha para um tio mais abastado. Não será inapropriado afirmar que as 
representações sobre a escravidão e os relativos usos linguístico refletem uma prolongada convivência e sobreposição 
entre aquela que Meillassoux define como economia doméstica e economia mercantil (Meillassoux, [1986] 1992). 
Constitui um caso à parte a cedência de meninas para serviço doméstico e, bem frequentemente, para exploração sexual. 
Numerosos depoimentos narram como o hábito da compensação matrimonial era pervertido pelos colonos para 
adquirirem direitos sobre jovens locais. 
    Os registros da paróquia do Cabo (conservados entre os documentos da Arquidiocese de Luanda) testemunham a 
“importação” de crianças. Entre 1897 e 1915 a grande maioria dos batizados era de crianças e jovens, em prevalência 
meninos, nascidos fora da Ilha. Muitos deles vêm da região então designada “Libollo” (região interiorana ao sul de 
Luanda). Alguns vêm de Cabinda. Alguns vêm do musseque Terra Nova (hoje bairro de Luanda). Estes dados têm uma 
indubitável importância. Entretanto, algumas cautelas devem ser adotadas na sua utilização. Os dados apresentados não 
podem ser considerados representativos da composição social da Ilha no seu conjunto. Isso se deve ao fato de que a 
população autóctone da Ilha não costuma recorrer à Igreja. A larga maioria dos pescadores autóctones não casa na 
igreja, não batiza os filhos, não recorre a funerais católicos. Esta tendência persiste pelo menos até 1980 (quando é 
constatada por Duarte de Carvalho). O que os registros testemunham é, mais propriamente, a existência de uma pequena 
parcela de residentes – católicos – que apadrinha crianças e jovens. Esses padrinhos têm frequentemente apelidos 
portugueses, o que constitui uma raridade no contexto da Ilha. Entre eles há alguns pescadores. (Alguns raros 
pescadores residentes nos Coqueiros aparecem nos registros da Igreja dos Remédios, na cidade baixa.) No Triplicado 
Freguezia de Nossa Senhora da Ilha do Cabo. Baptismos, casamentos e óbitos de 1914 e 1915 se percebe uma mudança 
de tendência e se registra uma sensível diminuição na importação de crianças. 
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“Condenado” é produzido por meio de um sistema disciplinar correcional para a exploração 
laboral78. A especificação relativa à cor (“tanto faz”) parece sugerir que, por oposição, o sistema 
abika era uma instituição própria da população local. Apesar deste esclarecimento, os exemplos 
concretos de condenados evocam outros africanos, procedentes de outras províncias (sulanos ou 
bakongos).  
Vejamos então o segundo depoimento, no qual o termo “escravo” é mais estritamente 
associado à situação dos contratados, mas continua sendo diferenciado do (a)bika. 
 
F: Conhece santos que tenham sido escravos?79 
M: Santo que foi escravo aqui na ilha nunca existiu. Só mesmo ali em cima. Naquele tempo na Ilha 
existia ximba, hoje chamado soba.80 O ximba não aceitava ninguém ser escravizado. O ximba era a 
polícia tradicional. Não aceitava ter escravo na ilha. Havia dois tipos de escravo: bika e escravo. Saía do 
Lobito, do Huambo, de uma província a outra como contratado. Vinha na senzala dormir à noite e de dia 
ia trabalhar no caminho de ferro. 
F: E não deixaram descendentes na ilha? 
M: Morreram cedo, cansados. O ximba protegia mbika. 
F: Trabalhavam como pescadores ou por conta dos pescadores? 
M: O soba não aceitava que trabalhassem como pescadores. Mesmo os natos aqui, os portugueses 
tentaram escravizar! Não deixavam ir na escola. O ximba pedia para os padres ensinarem na paróquia 
[...]. O ximba (naquele tempo dos velhos falavam kimbundu). Quando veio o português chamaram soba. 
F: Chegou a conhecer aquele tempo do ximba? 
M: Sim.81 O velho Matulo, o velho Afonso, pai do ximi Afonso. Andava com um jeep. Quando via 
alguém desses contratados que vinham de barco fora do posto ia buscar e batia. Dava comida, dava 
bebida, mas quanto alguém saía batia com muita força. Batia também nos pescadores. Se este pescasse 
de dia em vez de pescar à noite. Porque de dia havia portugueses a banhar, a fazer praia. Os cabo-







 Saía do Lobito, do Huambo 
                                               
78 Sobre a transição da escravidão atlântica para o regime de trabalho forçado imposto pelo aparato colonial em angola, 
vejam-se os trabalhos de Pélissier (1977, 1978,1997) e Alexandre (1991, 2000). 
79 Se faz aqui alusão às entidades espirituais que representam, metaforicamente, a origem da família, constituindo uma 
espécie de memória presencial (cf. capítulo VI). A ausência de santos escravos na Ilha seria uma narrativa de uma 
ancestralidade representada como não-escrava, que estaria, ao contrário, presente “lá em cima”. A presença dos 
espíritos seria um indício da presença dessa história. 
80 A transformação do perfil e das funções das autoridades tradicionais se associa à uniformização da sua designação. O 
termo “soba” é uma aportuguesação do termo “osoma” que designa a autoridade tradicional na área linguística 
umbundu (Kwononoka, 2010). 
81 M. , pescador, tem cerca de 55 anos. 
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Vinha à senzala dormir à noite e 
de dia ia trabalhar no caminho 
de ferro 
 
Protegido pelo ximba Quando via alguém desses 
contratados, os quais vinham de 
barco fora do posto [o ximba] ia 
buscar e batia. Dava comida, 
dava bebida, mas quando 




Embora a escravidão abarque as duas modalidades, neste depoimento é mais estritamente 
associada à condição dos contratados que vêm de longe, do Huambo, de Banguela. O que emerge 
claramente é a diferença entre esta população e a da Ilha. Entre quem vem de longe e os autóctones 
há uma separação. As prerrogativas proporcionadas pela autoctonia são mantidas através de 
práticas de separação. A população local de pescadores não pode sofrer miscigenações do contato 
com os contratados, por isso esses segundos não podem trabalhar como pescadores. 
Deste depoimento emerge o papel da autoridade tradicional na manutenção dessa 
separação. O preço da liberdade dos seus é a colaboração na escravização dos outros.82 A função 
da autoridade tradicional se define na sua vertente disciplinar. Ao soba cabe não apenas a 
colaboração no complexo aparato de exploração que ocorre no seu território, como também 
compete a vigilância sobre os hábitos da sua gente, de maneira que estes não interfiram com os 
colonos.  
O tempo colonial transgride fronteiras consolidadas e torna mesmo os “natos” susceptíveis 
de “escravização”. A ação dos padres missionários no ensino das letras intervém como resposta 
face a esse risco.83 
 
 
Duluadu (como anteriormente Ti L.) não reconhece uma origem estrangeira aos puxadores. 
Embora o caráter estrangeiro dos trabalhadores não seja reconhecido, o fato dos trabalhadores 
dormirem junto do local de trabalho evoca um modelo da relação entre um empregador local e um 
trabalhador de origem estrangeira. A remuneração em alojamento e comida e o apadrinhamento 
                                               
 
82 A função disciplinar é aquela ainda hoje atribuída à autoridade tradicional, como a repressão dos bêbados. 
83 Isso não significa que a alfabetização tenha chegado a todos os ilhéus (uma boa parte dos meus interlocutores – a 
totalidade das mulheres mais idosas – é analfabeta), nem sequer significa reconhecer uma presença tão efetiva da igreja 
na Ilha. Embora a presença de uma comunidade católica de culto seja atestada desde a chegada de Dias de Novais, as 
informações etnográficas sugerem relativizar o peso da Igreja católica na vida dos ilhéus. Os ilhéus mais idosos 
lembram que antigamente o padre não residia na Ilha. Vinha apenas para celebrar a missa.  
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econômico são elementos que não deixam de evocar um modelo relacional escravagista. Embora 
essa relação de dependência possa se estabelecer entre locais, ela se realiza de maneira exemplar 
entre donos locais e os trabalhadores estrangeiros. O fato dos trabalhadores encarregados do 
trabalho braçal “virem de fora”84 constitui um caso paradigmático de um tipo de dependência 
susceptível de ser designada por meio de termos associados à área semântica da escravidão.85 O fato 
de que essa relação de dependência possa se estabelecer entre locais indica a preexistência de 
modos de dependência desse tipo associados ao processo produtivo da pesca.86 
Apesar de desconhecer a origem estrangeira dos puxadores, Duluadu reconhece algumas 
idiossincrasias da composição étnica do trabalho na rede. Em particular, um papel específico no 
processo de pesca teria sido desenvolvido por homens das províncias litorâneas do Norte que, como 
veremos, têm uma importância significativa no povoamento da Ilha. Esses seriam marinheiros 
especializados, cumprindo uma tarefa distinta tanto dos mestres de rede ilhéus quanto dos 
puxadores.  
 
F: Antigamente aqueles de Soyo, de Cabinda começavam como puxadores para depois se tornarem 
mestres? 
M: Aqueles de Soyo, de Cabinda eram marinheiros. Eram mais aqueles que iam com o barco se tinha um 
problema com a rede (13/1/2014 ). 
 
Os depoimentos recolhidos têm uma certa relevância para o que foi dito sobre os condenados, 
a sua origem estrangeira e a sua separação da população dos pescadores. O último depoimento 
reconhece a possibilidade dos estrangeiros, ou de alguns deles, integrarem o processo produtivo 
tradicional numa tarefa relativamente qualificada. A possibilidade de integração nesse mecanismo 
produtivo não nega, entretanto, um certo imobilismo das posições. A progressão social acontece no 
âmbito do papel previamente atribuído a cada um. Quem por herança é destinado a ser mestre de 
rede não puxa. Vice-versa, quem puxa não se torna mestre de rede. É graças a uma teia relacional 
própria que alguém se torna mestre de rede. Esta teia relacional é proporcionada pela herança 
paterna, de um lado, e pela aliança no meio da pesca, do outro. Embora as estratégias de aliança 
                                               
84 Como veremos, esta expressão é empregada para designar uma categoria de pessoas. 
85 Na clássica definição de Meillassoux, baseada na cuidadosa análise semântica de Benveniste, o escravo, por 
definição, é o estrangeiro (Benveniste, [1969] 1976: 249; in Meillassoux, [1986], 1992: 29).  
86 Como anteriormente assinalado, Duarte de Carvalho parece matizar este aspecto, insistindo nas descontinuidades 
entre o pré e o pós-independência. No entanto, as informações apresentadas corroboram a impressão de que 
modalidades de dependência susceptíveis de serem designadas através de termos da área semântica da escravidão 
constituem uma ligaçãoentre o pré e o pós-independência. O próprio autor afirma que o trabalho que no pós-
independência passa a ser efetuado por estrangeiros contratados com o mesmo tipo de trabalho do contrato (Duarte de 
Carvalho, 1989: 144), mais antigamente era efetuado por membros da “família”, onde “família” incluía pessoas ligadas 
por laços de sujeição (Idem: 116). Outros indícios linguísticos, como o amplo uso do termo “sanzala” para indicar 
acampamentos temporáriosde pesca (Idem: 118), não deixam de evocar um contexto escravagista.  
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tenham um papel decisivo na constituição deste capital relacional, sem ter herdado as redes alguém 
não pode se tornar mestre. Sob este aspecto a herança das redes expressa, de maneira 
particularmente concentrada, a autoctonia.  
No que toca à componente estrangeira que vem integrar o processo produtivo da pesca, um 
papel diferente é reconhecido a quem já lida com o mar. Quem tem origem rural é destinado a se 
implicar no processo em funções menos qualificadas do que quem é estrangeiro, mas já lida com o 
mar, elemento nobre.  
Hoje em dia registra-se uma decadência da pesca artesanal. Nas redes é mais o lixo que fica 
encalhado do que o peixe (cf. capítulo IV). Vão longe os tempos do pós-independência, quando no 
contexto de desagregação do sistema industrial a pesca tradicional assegurou boa parte da produção 
de peixe destinada ao consumo da cidade, possibilitando uma relativa prosperidade à sua fileira 
(Duarte de Carvalho, 1989: 112). Pescar da terra não é mais rentável e por isso esse método 
tradicional de extração da riqueza do mar tende a cair em desuso e, com ele, as antigas 
configurações sociais associadas a esse modo de produção.87 Ao contrário, o que ainda é rentável é 
o trabalho de comercialização do peixe, ao qual as mulheres continuam se dedicando com proveito. 
As minhas interlocutoras residentes na Ilha, as quais atualmente trabalham na 
comercialização do peixe (como vendedoras, como donas de barcos de pesca), o fazem em 
mercados específicos: o da Floresta, o da Chicala (na Ilha)88 e o da Mabunda (na Samba).89 Outras 
das minhas interlocutoras já não trabalham, mas no passado foram peixeiras.90 Contam que no 
passado muitas mulheres da Ilha vendiam no mercado de São Paulo, outras vendiam no Kinaxixe.91 
Já “naquele tempo colonial” muitas delas tinham abandonado o trabalho de comercialização de 
peixe e tinham ido trabalhar como lavadeiras e empregadas domésticas nas casas dos brancos. 
Trabalhar não mais como peixeira, mas como lavadeira era representado, ao mesmo tempo, como 
uma expressão e como um veículo de modernidade. Esta modernização ia a par da atualização do 
traje, do pano para a saia.92 Esta tendência não é porém irreversível. Em geral, se constata certa 
                                               
87 Como anteriormente enunciado, outras ocupações prevalecem atualmente entre os homens. Alguns trabalham na 
indústria, alguns na tripulação de navios. 
88 Vende no mercado da Chicala uma mulher residente na Chicala 2. 
89 Vendem na Samba duas mulheres originárias da Samba e residentes por casamento na Chicala. Na Samba 
desenvolvem os seus negócios com as suas irmãs. Ambas viúvas, optam frequentemente por dormir na casa das irmãs. 
90 Apenas uma se dedicava ao comércio de outros bens. Em particular, vendia na Ilha fruta que ia comprar no Mussulo. 
91 Ana de Sousa Santos descreve as práticas e idiossincrasias das quitandeiras. Estas se diferenciam primeiramente pela 
mercadoria que vendem. O peixe é a mercadoria mais lucrativa. Um estilo comercial próprio caracteriza as peixeiras.  
Diferentemente das vendedeiras de outras origens que se dedicam ao comércio de outros bens, as peixeiras vendem em 
pé (Santos, 1967: 91). Uma preocupação de diferenciação é igualmente referida por Redinha. O autor sublinha como as 
vendedeiras fazem questão de se diferenciar pelo traje e observa como esta preocupação está particularmente presente 
entre as peixeiras (Redinha, 1974: 101). 
92 A relação entre o traje e o exercício da profissão de peixeira é destacada por Ana de Sousa Santos, que informa que as 
meninas começam a vender peixe por volta dos dez a catorze anos, idade em que “deixaram os vestidos e os 
substituíram por panos” (Santos, 1967: 109). 
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mobilidade profissional, que depende substancialmente da rentabilidade de um negócio. Uma 
interlocutora que vende peixe no mercado da Chicala também já foi empregada doméstica. Depois 
de cessar a relação de trabalho com um empregador com o qual se dava particularmente bem, optou 
por voltar a trabalhar na comercialização do peixe, trabalho que já fora da mãe. Outras trabalham 
como domésticas e cozinheiras. 
 
... mamã bessangana 
 
Se o arquétipo do ilhéu é o mestre de rede, o seu correspetivo feminino é mamã bessangana. 
Bessangana qualifica um traje caracterizado pela sobreposição de numerosos panos (milele), que 
não são costurados, mas sim amarrados de uma certa forma. Bessangana se refere primeiramente a 
uma classe social.  
 
“A bessangana é a senhora por excelência, a dama da sociedade e não é só a forma de trajar que a 
distingue da mulher plebeia. Aqui, como em todo o lado, estão nitidamente patentes as classes sociais, 
não só pela maneira de trajar como também pelas atitudes distintas. Assim, enquanto a serva nos aparece 
de trajo mais resumido e modesto, e exterioriza os seus modos rudes, nota-se na bessangana não só a 
preocupação do esmero do trajo, como a distinção do gesto (Santos, 1970: 67). 
 
Os panos medem e expressam riqueza, não apenas pelo seu custo, mas também por efeito do 
disciplinamento do corpo que implicam. Sob efeito dos panos, a bessangana exibe um andar que 
expressa distinção e vagar. Nas palavras de Ana de Sousa e Santos, o andar da bessangana na rua 
deve marcar:  
 
“uma cadência pausada e um pouco bamboleante – uolobanga ukumbu (distinção é a expressão que 
define esse porte de matrona)” (Ibidem). 
 
Os panos que fazem o traje à bessangana se caracterizam por uma consistência própria e por 
cores e desenhos característicos, entre os quais prevalece o axadrezado.93 o traje necessita de quatro 
panos, três para vestir e um para fazer quimone e lenço. Dois panos são fixados acima e abaixo da 
cintura (cf. capítulo VII), um terceiro é utilizado de várias formas. Na Ilha é comum vê-lo apoiado 
ainda dobrado sobre o ombro. Em alguns contextos performativos específicos que exigem uma 
particular formalidade do traje (como nas exibições de dança rebita, cf. capítulo VII), o terceiro 
                                               
93 A literatura etnográfica nos informa que o axadrezado denominado maculussu (“muitas cruzes”) caracteriza o pano 
dos homens da Ilha (Santos Sousa, 1960: 138; Redinha, 1974: 266). 
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pano é colocado aberto sobre os ombros, preso na frente por meio de um alfinete.94 A este pode se 
sobrepor ainda uma manta. 
Na Ilha, complementa o traje um lenço na cabeça sob o qual se entreveem três tranças, duas 
dos lados e uma descendo no meio da fronte. 
Enfim, não podem faltar brincos pendentes em ouro (gibixa) e, em ocasiões especiais, 
pulseira (jipulsera). No pescoço a bessangana usa fios de ouro, dos quais se diz que seriam tratados 
por meio de procedimentos mágicos. No dia a dia muitas mulheres da Ilha usam missangas em 
contas de vidro, prova material de elos com entidades espirituais, e nunca andam sem brincos em 
ouro, a não ser para ir à cidade onde, receosas dos bandidos, preferem usar brincos em ouro falso. 
Conforme declarado por uma poderosa peixeira dona de um mercado na Samba, bessangana 
não é um traje paro o dia-a-dia, é traje de sair. O traje à bessangana é correntemente usado pelas 
mulheres da Ilha nos casamentos, nos óbitos e em outras ocasiões cerimoniais como as missas 
dominicais. Embora as saias tenham chegado muito cedo na Ilha, constituindo (como o trabalho 
doméstico na casa dos brancos) um símbolo de modernidade, no quotidiano, é ainda corrente ver 
usar quimone, pano e lenço. Outras mulheres costumam usar no dia-a-dia vestidos de fabrico 
industrial que, na parte superior, apresentam um corte semelhante ao do quimone, mas não deixam 
de carregar um pano no ombro, que pode sempre servir para uma pausa, deitadas na areia da 
contracosta. Para o dia-a-dia não se procura a opulência do traje cerimonial, um único pano é o 
suficiente. No entanto, nunca se abre mão de alguns detalhes. Missangas e brincos não podem 
faltar. Sem missangas o pescoço “fica feio”. A missanga só se tira para mergulhar, hábito matinal 
quotidiano de muitos dos meus interlocutores, porque kyanda (sereia) leva.  
Se o traje à bessangana constituiria – conforme enunciado por Duluadu – junto com a prática 
da pesca, uma marca de “ilhéidade”, ou, mais genericamente de autoctonia, fica em aberto a questão 
                                               
94 A literatura informa que esse terceiro pano pode ser usado sobre a cabeça (Santos, 1960: 138), por cima do lenço ou 
do penteado kindumba (Santos, 1970: 67; cf. capítulo VII). Estas fontes, entretanto, não esclarecem se este uso do 
terceiro pano em cima da cabeça é específico de alguma área de Luanda. Este uso não foi constatado no terreno e 
tampouco aparece nas imagens relativas à Ilha publicadas por Redinha (1974: 267, 403), nas quais o terceiro pano é 
posto dobrado em cima do ombro, como é corrente ver. Estes pormenores levam a pensar que o traje à bessangana (isto 
é, o traje da dama da alta sociedade luandense) conheça declinações internas, distinguindo a Ilha da cidade. Uma 
segunda observação deve ser feita a esse respeito. Bessangana indica uma pertença, antes que territorial, social. 
Bessangana é o traje da dama da alta sociedade. Estas considerações sobre o traje a bessangana e as suas possíveis 
variações levantam questões sobre o princípio de identificação prevalente (de classe ou territorial). Outras observações 
etnográficas dedicadas ao traje feminino informam que nas camadas mais baixas existe uma forte preocupação de 
diferenciação que se expressa no traje. Entre pescadores e peixeiras esta preocupação de diferenciação seria 
particularmente forte. Assim observa Redinha: “É interessante notar que, tanto os pescadores como as peixeiras e as 
vendedeiras em geral, personalizem os seus gêneros de ocupação até o ponto de manterem indumentárias de padrão 
tradicional que são típicas das suas profissões” (Redinha, 1974: 101). Que alguns traços caraterizem as vendeiras 
revelando as suas origens é um fato de domínio comum. Assim, por exemplo, o hábito de carregar o filho nas costas é 
considerado pelas mulheres da Ilha como um hábito que revela claramente a origem estrangeira (sulana), que nunca 
pertenceu às peixeiras do litoral, que sempre costumavam deixar os filhos pequenos em casa quando iam vender na rua. 
Mesmo que fossem vendeiras ambulantes, as mulheres da Ilha nunca tiveram o hábito de carregar os filhos nas costas. 
Este hábito é considerado de gente pobre. 
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da abrangência do âmbito populacional do qual esse traje seria expressão.95 A diferenciação estaria 
toda em pequenos detalhes.96   
 
O.: “A mãe do Presidente é original desta cultura”.  
F: “É da Ilha?”  
O.: “Não. Mas usava pano. Todo o mundo que usava pano é” (14/4/2014).  
 
O fato de se considerar o traje à bessangana típico da Ilha aponta para duas ideias. Primeiro, 
revela a concepção local segundo a qual Luanda toda deriva da Ilha. O uso de panos marca uma 
origem da Ilha. Ademais, a equação bessangana = mulher da Ilha, indica uma auto-representação 
baseada na riqueza97, na distinção, nas maneiras. Compreende-se bem como, no conceito local, o 
ilhéu arquetípico é declinação respectivamente masculina e feminina de um modelo de riqueza e 
nobreza.  
 
Os lugares e a sua importância 
 
Da nossa prospecção sobre as práticas de denominação emerge uma grande importância 
atribuída aos lugares. Se a nomeação depende dos lugares, a própria identidade é de certa forma 
informada pelos lugares. Vamos, então, nos ocupar dos lugares. Primeiramente valerá salientar que 
a Ilha de Luanda não é uma ilha, na medida em que se apresenta hoje ligada a terra firme por uma 
ponte que segue o istmo natural que une a Ilha, a norte da localidade da Chicala, ao sopé da 
Fortaleza de São Miguel, em terra firme. No final dos anos 1920 foi construída a primeira ponte de 
madeira, muito mais tarde substituída por outra em cimento que vem atrapalhar a circulação das 
águas na baía (Amaral, 2002:92). A conexão da Ilha a terra firme muda, assim, ao longo do tempo, 
os hábitos de acesso à cidade dos Ilhéus, de barco através da baía ou por terra.98  
A Ilha se encontra atualmente ininterrupta desde a sua extremidade meridional (Chicala e 
relativas propagações habitacionais99) até à extremidade setentrional (Ponto Final). Mas sabemos 
que em várias fases durante os anos 1940 e 1950, ainda recordadas pelos meus interlocutores mais 
velhos (acima dos oitenta anos), se encontrou fragmentada em troncões por efeito de fortes 
kalembas.  
                                               
95 Já foi examinada a ênfase centrífuga no discurso populacional e cultural. 
96 “Cada núcleo populacional mantém pormenores próprios (Redinha, 1974: 286). 
97 A reputação de riqueza das peixeiras já fora observada por Monteiro (1972). 
98 Algumas considerações sobre a mobilidade específica dentro da Ilha ocorrerão no capítulo IV. A facilitação da 
mobilidade por terra é representada como uma característica dos tempos recentes, do predomínio do asfalto. Neste 
momento, basta notar que uma certa dificuldade na mobilidade terrestre enforma o habitus ilhéu.  
99 Durante o tempo da pesquisa, nas margens meridionais da Chicala surgia um povoado informal chamado Kilombo, o 
qual foi demolido nos primeiros meses de 2014 (cf. capítulo IV). 
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1954 foi ano de grandes kalembas. Se trabalhava ano por ano para construir o bairro, a senzala. Se faziam 
pontes em madeira ano por ano, e todo ano o mar levava (Ti C., 15/2/2013). 
 
Este depoimento permite apreciar como o modo de povoamento tradicional da Ilha era 
representado como substancialmente dependente dos humores do mar. A Ilha de fato é, nas palavras 
do geógrafo Ilídio de Amaral, “um sistema vulnerável” (Amaral, 2002: 93). A afirmação do Ti C.  
relativa à reconstrução sazonal da sanzala100 permite focar uma especificidade do modo de se 
relacionar com o lugar, neste caso a consciência do caráter transitório de algumas instalações 
humanas (como o de certas vias de acesso terrestre entre povoações), periodicamente 
reconquistadas à fúria das águas. 
Vejamos, então, os povoados da Ilha, ou melhor, alguns elenques dos mesmos. 
 
Mbimbi, Belela, Tundu, Salga (aqui), Lunda, Felete (hoje Chicala). A ilha tem cinco bairros: Chicala, 
Lelo, Ponta, Casas Novas, Salga, Chicala 1 e 2. Mas estão também na Samba e no Mussulo, município da 
Samba (Zucas, janeiro 2013). 
 
Cuponda (Ponta), Marítimo, Lunda, Lelo, Praia de Banho ou Dicoco ou Burcoco (aí tem a ponte pra 
cidade), Felete (Chicala) (Tia Tete 7/1/2014). 
 
Tundu (Mussulo), Felete, Belela, Bimbi, Lelo, Ponta, Salga. Cada sanzala tem o seu nome. Os da Samba 
são descendentes do Bimbi (Vó Dona Branca, 11/2/2014). 
 
Do Mussulo ao Ponto Final é ilhéu, descendente da Ilha, nativo da Ilha, anazanga, akualuiji. Tem muitas 
versões. Takualige: “pessoa do outro lado”, takuazanga. Da Ilha ao Mussulo estamos divididos em 
setores: Kuluige Buribala (aqui), Kumbimbi (foi à água), Pondarimo, Bukunguriabalo, Kuamixiba, 
Mussulo. Somos todos ilhéus” (Duluadu, 26/3/2014). 
 
Nestes elenqus encontramos divergências que dependem muito provavelmente dos interesses 
relativos dos lugares para cada falante. O conhecimento mais ou menos detalhado de uma área pode 
obviamente depender da residência e das trajetórias de circulação,101 mas pode também depender de 
modos de circulação, em particular, por terra versus por mar. Assim, por exemplo, os pescadores, 
                                               
100 Embora o termo possa ser utilizado para se referir à aldeia povoada por gente de baixa condição social, na Ilha é 
comummente usado para indicar um bairro. Cortez observa que esse termo está sujeito à regra gramatical de formação 
do plural própria do português (Cortez, 1960: 150). 
101 Por exemplo, a localidade do Lelo se declina para os seus habitantes em localidades menores. M: “Onde Tetê mora é 
Catumbo, onde Belita mora é Lunda”. F: “De onde vêm esses nomes?” M: “Nós já encontrámos”. 
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ainda hoje acostumados aos deslocamentos de barco, conhecem lugares desconhecidos aos 
demais.102 
Apesar das divergências, alguns lugares como Felete, Lelo, Ponta e Salga são pontos de 
referência recorrentes. Felete é o antigo topônimo da área hoje conhecida por Chicala. Os 
topônimos Lelo e Salga estão presentes sob outra grafia (respectivamente: Lello e Zauga) nos 
registros paroquiais do final de 1800 e começo de 1900.103 No caso da Salga, parece razoável 
admitir uma derivação desse topônimo do verbo português salgar (Cortez, 1960: 150),104 pois este 
lugar seria, juntamente com Burcoco (Praia de Banho) e Bial (?), uma área destinada ao tratamento 
do peixe. 
No caso da Chicala/Felete, o antigo topônimo tende a prevalecer sobre o de “Chicala”, nome 
que segundo alguns constituiria o aportuguesamento de uma expressão kimbundu. A sua etimologia 
evidenciaria a principal característica associada à Chicala: a sua proximidade às áreas meridionais 
da Ilha levadas pelo mar. 105 
A importância da divisão em povoações surge igualmente nos estudos etnográficos 
realizados pelo Instituto de Investigação Científica de Angola, IICA (1960; 1966). Qualquer que 
seja a língua dos topônimos (português ou kimbundu), o uso pelos próprios ilhéus do termo 
português “sanzala” para designar essas unidades populacionais não passa desapercebido, tendo 
sido notado já nos anos 1950 pelos investigadores do IICA (Cortez, 1960: 150), sem que, no 
entanto, algo mais seja dito sobre a natureza desses agrupamentos residenciais e as relações 
mantidas entre eles. 
Ana Sousa e Santos assinala as sanzalas Lunda, Lelo, Buicanga, Coqueiros, Buricoco, 
Buicala, Mbimbe, Butunda, Buponda e Bala (Santos, 1960: 133), enquanto José Cortez (1960) e 
Valente d’Oliveira (1966) indicam três aglomerados populacionais separados. Procedendo de sul 
para norte, o primeiro, correspondente à Igreja do Cabo, seria composta por duas zonas (Lelu e 
Lunda), duas povoações talvez outrora separadas, que quando Cortez escreve se encontram 
                                               
102 Quando me encontro a compartilhar com alguém a explicação de Duluadu, o meu interlocutor avança a hipótese de 
que a localidade Buribala, por ele mencionada e a ela desconhecida, possa ser um lugar apenas novo para os pescadores 
como ele, habituados aos deslocamentos marítimos. T: Mmmm, quer dizer “na careca”. Deve ser algum lugar de 
pescador...”. A ideia de que o conhecimento dos lugares depende substancialmente das práticas humanas e do modo de 
mobilidade é amplamente desenvolvida por abordagens fenomenológicas como, por exemplo, a de Tim Ingold que, para 
tal, emprega a noção de “taskcape” (Ingold, 2000). A fecundidade da abordagem de Ingold foi adotada no caso 
específico da representação da terra a partir do mar, por exemplo por Coney (2006).  
103 No Registo de casamentos e de óbitos da paróquia de Nossa Senhora do Cabo (1897-1907), por exemplo, são 
mencionadas as localidades de “Ponta”, “Lellu”, “Lunda”. No Registo de casamento, baptismo da Freguesia de Nossa 
Senhora do Cabo da Ilha de Luanda 1902-1903 aparece a localidade de “Zauga”. Os sítios “Cabelleira” e Bimbi 
aparecem no Registro de baptizados de 1904. A “sanzala do Ricôco” aparece no Registo de baptismos, casamentos e 
óbitos de 1914 e 1915. (Arquivos da Arquidiocese de Luanda). 
104 Uma etimologia portuguesa parece igualmente plausível para a localidade da Ponta (Cortez, 1960: 150). 
105 Segundo um interlocutor, Chicala vem do kimbundu kikala, “onde a terra ficou”. Isso depois das kalembas (Ti L. 
10/2/2013). 
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fundidas. Procedendo para norte segue-se a Ponta. Encontra-se, enfim, a Sarga qual seria 
anteriormente conhecida pelo topônimo Nazaret (Cortez, 1960: 150). A Chicala não era mencionada 
nem incluída nestes estudos, sendo considerada cidade. Esta omissão se apresenta em flagrante 
contradição com a representação fornecida pelos interlocutores atuais, que incluem na Ilha, não 
apenas a Chicala, que lhe pertence geograficamente, mas também lugares extraterritoriais, ou seja, 
lugares que não são geograficamente Ilha, mas são considerados povoados por ilhéus.106 À luz desta 
lógica, não apenas o Mussulo (parte meridional da restinga),107 como também as áreas costeiras 
povoadas pela população evacuada das áreas meridionais de Belela e Mbimbi (Duarte de Carvalho, 
1989 : 70), são representadas como parte da Ilha. Esta lógica conduz a uma representação 
supraterritorial da Ilha. Ilha abarca toda a restinga, inclusive nas suas partes submersas. 
Regressemos aos elenques de localidades dos nossos interlocutores. No primeiro caso 
(Zucas), a enumeração de topônimos parece casual. Começa segundo um critério geográfico, 
procedendo de sul para norte, mas, na continuação, regressa a sul mencionando a localidade de 
Felete e esclarecendo que este topônimo designa a localidade hoje melhor conhecida como Chicala. 
A enumeração é no entanto ordenada por um princípio linguístico. Se o primeiro elenco é de 
topônimos tradicionais, o segundo é relativo àqueles que são definidos “bairros”. O segundo 
depoimento (Tia Tetê) se apoia numa lógica semelhante, mencionando (com uma única exceção) o 
topônimo kimbundu primeiro, e o nome aportuguesado a seguir.108 O terceiro depoimento (Vó 
Dona Branca) evoca em primeiro lugar o Mussulo, procedendo coerentemente de sul para norte. Vó 
Dona Branca, tal como Zucas, evoca também os lugares submersos,109 incluindo-os na narração do 
processo populacional. Conforme explicado por Vó Dona Branca, os habitantes do atual bairro 
costeiro da Samba são descendentes do Mbimbi. Zucas, no seu depoimento, também reconhece os 
da Samba e do Mussulo como integrantes de um mesmo processo populacional. “Ilha” seria assim 
um território, antes que geográfico, social.110 
Ao enumerar os lugares, Tetê procede de norte para sul, limitando-se à Chicala/Felete. 
Duluadu procede do lugar em que nos encontramos (na Chicala, ou melhor, numa zona da 
específica da Chicala, bairro onde cresceu), em direção a sul até o Mussulo, ignorando tudo o que 
existe a norte do istmo. Nas outras duas enumerações, a nomeação dos lugares tende a proceder de 
                                               
106 Valente d’Oliveira (1966: 264) reconhece que alguns pescadores residem “fora da Ilha”, precisamente, nas Sambas, 
e, por isso, são conhecidos por “pescadores das Sambas”, designação que com toda a probabilidade traduz a expressão 
kimbundu “akwa samba”.  
107 A visão contínua da Ilha e do Mussulo revela um implícito conhecimento da unidade geográfica dos dois troncões, 
suposta pelos primeiros cronistas, embora já se encontrassem separados à chegada de Dias de Novais (Amaral, 2002).  
108 Caberia ao linguista especializado se interrogar sobre topônimos como Burcoco e Cuponda e a relação linguística 
com topônimos portugueses como Coqueiros e Ponta. 
109 Nexi peixeira de cinquenta e cinco anos, moradora da Chicala, onde a estou acompanhando, me explica que é de 
“Felete”, complementando a fala dizendo “Mbimbi já é mar, não cheguei a ver”. 
110 Expressões como “descendentes do Bimbi” conjugam a dimensão geográfica à dimensão genealógica.  
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sul para norte, reproduzindo, assim, a direção da ação dos agentes naturais que contribuem para a 
formação geográfica da Ilha. Se poderia pensar que esta ordem de enumeração dos lugares reproduz 
a representação do processo de povoamento na sua dimensão diacrônica, mas vale sublinhar que 
nada é dito a este respeito. 
É Cortez, que efetua a sua pesquisa nos anos 1950, quem fornece algumas informações no 
que toca a ordem de povoamento e, mais em geral, a lógica ocupacional subjacente. A “Sarga” é a 
povoação mais recente.111 O processo de povoamento e a posterioridade relativa das povoações 
mais setentrionais é indicado pela densidade habitacional. Esta é máxima no Lelo, inferior na Ponta 
e ainda mais baixa na Salga. O mesmo autor informa que esta concentração não é representada 
pelos informantes como desejável, sendo, por regra, preferida a dispersão. No entanto, outros 
fatores como a redução da superfície deixada emersa pelas kalembas e a ocupação da Ilha pelos 
europeus, levam a que a população se concentre naquelas três áreas. Outros fatores, como uma certa 
preferência em residir perto de familiares e a exigência de não se afastar muito da cidade (Cortez, 
1960), e o uso partilhado dos barcos e dos instrumentos de pesca (Valente d’Oliveira, 1966: 276), 
fazem com que um povoado como o Lelo seja particularmente denso. Durante a época do inquérito 
de Cortez, o medo das kalembas teria provocado uma mudança nas lógicas habitacionais anteriores, 
que favoreciam o ir viver perto da família e não demasiadamente longe da cidade, levando alguns 
moradores a aceitar ir morar na Salga.112 
Não será supérfluo, enfim, destacar como as três povoações eram representadas como 
dotadas de um grau decrescente de “aculturação”, máxima no Lelo, intermédia na Ponta e menor na 
Salga (Idem: 151). Esse maior ou menor grau de aculturação é interpretado por Valente d’Oliveira 
(1966) em termos de “pureza étnica”, que seria máxima na Salga e mínima na Ponta, onde um 
significativo número de imigrantes teria vindo se instalar. Os imigrantes seriam em prevalência 
homens,113 procedentes principalmente do litoral norte de Angola. Teriam ido se instalar sobretudo 
na Ponta, porque no Lelo já faltava espaço para novas construções (Valente d’Oliveira, 1966: 271). 
O diferente grau de aculturação entre o Lelo e a Ponta (superior no Lelo e inferior na Ponta), 
é uma representação ainda hoje presente entre os meus interlocutores, que nesses termos explicam 
uma antiga rivalidade entre as duas povoações. Explicitamente questionados a esse respeito, os 
                                               
111 Hoje em dia a Salga é referida como uma área bastante “favelizada”, maciçamente ocupada com a imigração de 
pessoas provenientes de outras províncias durante o período da guerra.  
112 Entre os nossos informantes, moraram na Salga, depois da kalemba, pessoas originárias do Lelo. A relativa rapidez 
do processo de construção da habitação tradicional não fazia com que deixasse de se recear a kalemba. Com a exceção 
das ramas de coqueiro kisakele (que se encontravam na Ilha), os materiais eram adquiridos nos arredores de Luanda. 
Isso os tornava caros. Por isso, muitos preferiram construir mais longe, onde a casa não pudesse ser derrubada pela 
kalemba (Cortez, 1960). 
113 Valente d’Oliveira refere que a população natural é de 1917 pessoas (77,04%), enquanto a população não natural é 
de 571 pessoas (22,96%). Os homens prevalecem por efeito da imigração, em particular na Ponta (Valente d’Oliveira, 
1966: 272). 
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meus interlocutores negam que essa rivalidade afunde as raízes nesta diferente composição 
populacional (isto é, na origem estrangeira e nortenha de uma parte da população da Ponta). Esta 
rivalidade estaria historicamente ligada a dinâmicas conjugais, e seria particularmente forte entre as 
mulheres das respectivas localidades. 114 
 
Diferenças de perspectiva 
 
A quarta enumeração dos lugares da ilha atrás citada, a de Duluadu, a mais articulada, 
reconhece e explicita uma substancial identidade entre a Ilha e o Mussulo. Os habitantes dos dois 
troncões são incluídos numa mesma denominação, a de “Ilhéus”. 
Regressemos então à explicação de Duluadu. Na qualificação dos lugares e das gentes, ele 
recorre a alguns termos como akwaluiji, takwaluiji, takuazanga. No seu dicionário kimbundu-
português, Assis informa que o prefixo “Akua” (na grafia corrente, akwa) significa “Outros. 
Eguaes. Pessoas do mesmo gênero,da mesma categoria ou condição social” (Assis, sem data).115 
Este prefixo indica outros que são, ao mesmo tempo, iguais. É o próprio Duluadu que explicita o 
significado, fornecendo a tradução em português para o termo akwualuiji: “pessoa do outro lado”. 
Os do Mussulo são para os da Ilha de Luanda, os da outra ilha, [t]akwazanga, uma espécie de 
outros-iguais. Na mesma conversa, antes dele, O. tinha traduzido o mesmo termo, akwaluiji, por 
“estrangeiro”, afirmando que os da Ilha seriam akwaluiji para os do Mussulo. Esta explicação de O. 
aponta para uma reciprocidade da visão respectiva dos ilhéus da Ilha de Luanda e do Mussulo, cada 
qual seria o outro igual, o estrangeiro do outro. No dicionário Assis, o termo kaluiji, na forma 
adjetival, significa “do lado de baixo, sulano. Como substantivo designa o que fica ou vem do lado 
                                               
114 Li.:“Antigamente da Ponta não se podia namorar uma menina do Lelo. Apanhava daqueles do Lelo!” 
Lu: “Os da Ponta são mais matumbos” (quer dizer, selvagens).  
Li: “São os do Lelo que se acham mais inteligentes”.  
C. “Essa rivalidade era mais forte entre as mulheres”. 
F: “Essa rivalidade deriva, por acaso, das origens – do Soyo, etc.?” 
Li: “Não. Mas realmente os mussurongos, cabindas são mais para o lado da Ponta. Os cabindas estavam em todos os 
sítios da Ilha. Mais na Ilha que no Mussulo”. 
À antiga contenda entre os oriundos dos dois povoados, ditos “akwa Ponda” e “akwa Lelo”, faz alusão uma das cantigas 
que constituem o repertório do grupo de rebita (cf. capítulo VII), com o qual ocorreu a conversa acima transcrita. 
Embora a maior parte dos meus interlocutores descendentes de homens do norte resida na localidade da Ponta, há outros 
que negam esta prevalência. Voltaremos adiante ao uso do termo mussurongo para designar os oriundos das províncias 
do norte. 
115 “Akua” é um adjetivo e substantivo plural. A esta expressão faz Assis remontar o etnónimo (akua)nhama, que 
designa os que se dedicam à caça, que matam e vendem carne (Ibidem). “Akwa” é utilizado pelos meus interlocutores 
como prefixo para indicar a procedência. Há assim akwasamba (os da Samba), mas também akwalelu, akwaponda (que, 
como já vimos, são os bairros, as “sanzalas” da Ilha). Valerá, enfim, mencionar uma informação de Harveaux referente 
aos bapendes na época da sua estadia em Luanda (século XVI): o prefixo akwa indicaria a pertença clânica. “A Loanda, 
ils se désignaient entre eux d’après le nom de leur clan: Akwa Ndongo, Akwa Songo; les étrangers les auraient appelés 
en bloc Masanji. Le terme Masanji est resté chez eux pour désigner le bas peuple, les tributaires par rapport aux Manda, 
classe de chefs” (Harveuaux, 1954: 5). 
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de baixo”.116 É certamente nesse sentido que o termo é empregado na Ilha, onde kaluiji indica as 
populações ao sul do istmo. 
 
T: Tem a ver com as pessoas da Samba, da Chicala. Kuluige tem a ver com sair de um sítio. 
F: Tipo deslocados? 
T: Sim, que não vão para longe. “Aná ala kulige”, aqueles que estão, por exemplo, na Samba, na Chicala. 
É uma expressão que se associa ao indicar com o dedo.  
 
Para Duluadu, originário da Chicala, akwaluiji são aqueles do Mussulo. Para T., natural do 
Lelo, akualuiji são também os habitantes do bairro litorâneo da Samba e os habitantes da área 
insular da Chicala. Akwaluiji aparece, então, como uma designação ligada à perspectiva. Apesar 
desta ligeira divergência claramente dependente da relatividade da perspectiva do falante, os dois 
depoimentos expressam um sentido comum mais abrangente que identifica, sob uma mesma 
nomeação, todas as populações ao sul do istmo (costeiras e insulares) e reconhece as mesmas como 
parte de um processo populacional comum. De fato, muitos dos habitantes da Samba são antigos 
moradores dos povoados meridionais da Ilha, que tiveram que deixar as suas instalações originárias 
em consequência das kalembas.117 Também pertence ao sentido comum o reconhecimento do fato 
de que uma outra boa parte da população da Samba é originária do Mussulo. Por efeito da 
gentrificação, combinada com a carência de serviços primários, muita população do Mussulo se 
deslocou para o bairro costeiro da Samba. Os dois depoimentos, assim como anteriormente o de Vó 
Dona Branca, se inscrevem, desta maneira, num conhecimento comum que assimila os habitantes 
ao sul do istmo, quer eles habitem (ou tenham origem) no Mussulo, quer ocupem o litoral. A prática 
de indexação evocada por T. no final do seu depoimento é mais um indício da saliência de uma 
polaridade representada ao longo de um eixo sul-norte.  
O depoimento de O. (que atribui aos do Mussulo uma prática de designação idêntica 
referente aos da Ilha) aponta para uma reversibilidade de perspectiva. Dos usos linguísticos e de 
indexação associados que emergem nos depoimentos, parece que o norte e o sul constituem duas 
polaridades, onde cada qual representa o outro/igual do outro. Estas polaridades norte/sul, 
apontadas com o dedo, são de certa forma exemplificadas pelos dois troncões do cordão litoral: a 
Ilha de Luanda ao norte, e o Mussulo ao sul. “Somos todos ilhéus”, mas os do norte e os do sul são, 
respectivamente, o outro do outro. Esta unidade substancial se declina, primeiramente, em duas 
“perspectivas” que separam os “lados”. Esta divergência de perspectiva se inscreve numa 
                                               
116 Apenas uma investigação etnográfica no Mussulo poderia confirmar como a população aí residente se refere aos 
ilhéus do norte. 
117 Sobre o deslocamento das populações das localidades de Mbimbi, Tundu e Belela veja-se Duarte de Carvalho 
(Duarte de Carvalho, 1989: 70). 
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substancial unidade. Os de um lado veem de uma certa perspectiva os do outro, mas os dois lados 
constituem um para o outro uma “outridade” relativa, inserida numa substancial identidade. O 
termo englobante para designar essas múltiplas (duas?) variantes é “ilhéu”. Todos são anazanga.118 
A Chicala (“onde a terra ficou”) constitui, sob este aspecto, uma área que apresenta 
características liminares. A Chicala é, para todos os efeitos, um bairro da Ilha, mas ao mesmo tempo 
englobado no processo populacional a sul do Istmo. A Chicala é o ponto de permutação da 
perspectiva.  
O depoimento de T. levanta uma segunda observação. O que está em jogo neste hábito de 
apontar com o dedo é a alusão a uma mobilidade próxima. É a alusão a um processo de povoamento 
direcionado por uma dinâmica de segmentação. Este outro apontado com o dedo se refere àqueles 
que teriam saído para não ir para longe. Os akwaluiji “foram ali” (expressão proferida ao se indicar 
com o dedo), teriam ido ali do Mussulo. Esta orientação norte/sul da representação da 
identidade/diferença e esta alusão à ordem de povoamento são salientadas na literatura e trataremos 
mais em diante dos seus desdobramentos (cf. capítulo V). 
 
Aspectos da representação da diferença entre a Ilha e a Samba (do ponto de vista da 
Ilha) 
 
Conforme evocado no parágrafo anterior, a representação de si vai a par com a descrição 
geográfica dos lugares. Vimos também como todas as áreas costeiras (insulares e não) ao sul do 
istmo (Samba, Mussulo e, em certos contextos de enunciação, a própria Chicala), são 
frequentemente assimiladas, sendo as suas populações vistas como uma gente só. A representação 
da diferença se alimenta de alguns estereótipos. 
 
“Na Samba se fala mais kimbundu do que na Ilha, isso porque na Ilha sempre se consideraram uma elite” 
(Ti J., 15/2/2013). 
 
“O povo da Samba nós chamávamos akwasamba. Gozávamos com eles porque só se expressavam bem 
em kimbundu” (O., 11/2/2014). 
 
A fluência em português constituía, para os habitantes da Ilha de Luanda, um capital de 
distinção ostentado diante dos vizinhos da Samba. A escassa proficiência na língua portuguesa 
decorria não só de um (ainda) menor acesso à alfabetização e à catequização dos akwasamba, como 
                                               
118 Não será supérfluo observar, a posteriori desta rápida prospecção terminológica, aquela que parece ser uma ausência 
de um termo dos ilhéus da Ilha da Luanda para se designarem de maneira exclusiva, isto é, sem se identificarem aos 
demais litorâneos. 
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também de um maior apego à língua e à religião dos pais e de uma certa imunidade à vocação para 
a modernidade que parecia, ao contrário, caracterizar os habitantes da Ilha de Luanda.  
 
F.: Como vocês viam os da Samba? 
T.: Os da Samba sempre foram muito terra-a-terra.119 Aqui na Ilha a modernidade entrou muito cedo. Na 
Samba, tal pai tal filho, tal mãe tal filha. Aqui na Ilha não. Na Samba sempre estiveram mais 
tradicionalistas desde o tempo do branco. Já naquele tempo muitas mulheres da Ilha trabalhavam de 
lavadeiras e já não andavam de pano.  
 
Este “tradicionalismo” da Samba se expressaria, em particular, nas práticas religiosas. Os 
akwasamba seriam muito mais apegados aos costumes anteriores. É-lhes atribuída uma particular 
relutância à adoção do catolicismo.  
 
Já é difícil ver óbito com xinguilamento aqui na Ilha. Todos que têm kalundus entregaram na igreja. Mais 
fácil ver xinguilamento nos óbitos na Samba (T. 17/3/2014). 
 
Xinguilamento tem muito na Samba, descendentes do Mbimbi, porque ainda é gentio. Aqui não tem por 
causa da Igreja (Vó Dona Branca, 11/2/2014). 
 
Se boa parte da diferenciação se relacionava com a inclinação dos habitantes da Ilha de 
Luanda para as coisas da modernidade (as saias versus os panos), outra boa parte dependeria da 
presença na Ilha da Igreja. Cativada por esta representação “gentílica” de tradicionalismo, e, em 
particular por esse alegado apego a costumes rituais anteriores e adversos ao catolicismo, manifestei 
o desejo de conhecer a Samba. Sabendo dos periódicos deslocamentos das minhas mais íntimas 
interlocutoras àquele bairro,120 pergunto alguma vez poderiam me levar. 
 
F.: Eu gostava de ir conhecer. Quando é que irão me apresentar às Tias da Samba? 
Mulher : As tias da Samba são malandras, não vai lá! As mesmas coisas que você encontra aqui. Na 
Samba só tem mais xinguilo, aqui nos entregamos. O nosso entregar121 não é pegar nas coisas e entregar, 
não. É uma promessa que estamos a fazer. Antigamente fazia aquilo tudo para transferir. Nós estamos a 
pagar tudo para esquecer. Nós ainda aqui, se há alguém que lhe faz mal se defende, mas Jesus não se 
defendeu. Feiticeiro é filho de Deus, tudo é formado através de Deus. 
F.: E porque na Samba não? 
Mulher: Há pessoas que não querem se converter! Mas aqui na Ilha o nosso regime é mais leve. Se um dia 
                                               
119 Expressão local usada no sentido de “simples, básicos, atrasados”. 
120 Algumas delas, nascidas e residentes na Ilha, costumam ir à Samba em ocasião de lutos. Outras, nascidas na Samba e 
residentes na Ilha por casamento, vão quotidianamente ao bairro de origem, onde exercem o seu negócio de peixeiras 
com as respetivas mães e irmãs. 
121 Permanece a dúvida: Nosso dos católicos? Ou nosso da Ilha? 
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eu me zango com ela o dia seguinte nós voltamos a falar. Na Samba não. Deus não castiga, faz justiça. O 
que nos castiga são os nossos pecados. 
 
A diferença entre a Ilha e a Samba é aqui primeiramente representada em termos religiosos. 
Na Ilha prevaleceria o catolicismo, na Samba as práticas tradicionais. Mas logo esta diferença 
apresentada em termos confessionais é matizada, reformulada em termos diferentes. Na Ilha 
também tem “as mesmas coisas”, mas são usadas diferentemente, apenas para se defender. A 
diferença entre a Ilha e a Samba residiria, respetivamente, no bom versus o mau uso das práticas 
tradição. A Ilha estaria do lado do bem, a Samba do lado do mal. A Ilha estaria na posição de 
defesa, a Samba em posição de ataque. Basicamente, às tias da Samba se atribuiria uma inclinação 
para a feitiçaria. Agarrados a hábitos “pré-conversão”, os da Samba não querem abrir mão dos 
instrumentos de combate que os da Ilha de Luanda já usariam só para fins defensivos. 
 
De volta às origens  
 
Da literatura sabemos que a origem e a composição da população da Ilha de Luanda 
encontrada à chegada de Dias de Novais é difícil de especificar com certezas. Embora sujeitos do 
rei do Congo, consistentes indícios, como os testemunhos citados em Duarte de Carvalho, 
anteriormente mencionados, levam a pensar que definitivamente se tratasse de uma população de 
língua kimbundu. Pouco é dado a saber sobre a estratificação interna entre os emissários do reino do 
Congo e a restante população, de língua kimbundu. Resta também em aberto a questão de como e 
quando a Ilha (ou o litoral) de Luanda teria sido povoado. Por sua complexidade, estas questões 
merecem ulterior aprofundamento, o que foge ao âmbito deste trabalho. O que cabe aqui é 
contribuir para esse debate através da etnografia, em particular no que toca às representações das 
origens, e, especialmente, à relevância localmente atribuída às origens na representação da 
identidade.  
Os atuais habitantes da Ilha de Luanda com quem convivi durante o trabalho de campo não 
manifestam um particular interesse na controvérsia sobre o perfil étnico dos antigos moradores da 
Ilha.122 Esses assuntos se falam apenas entre os mais escolarizados, cuja opinião é unânime e fica 
bem exemplificado no comentário de O., um funcionário público em volta dos 50 anos: 
 
Acredito que nós somos mbundus, não bakongos. Eles comem funji, nossa comida é o caldo, farinha, 
mufete, feijoada, mandioca assada. Peixe assado, especialmente carapau, mandioca, feijão com óleo de 
                                               
122 Valente d’Oliveira atribui as idiossincrasias culturais da Ilha à origem do Baixo Congo (Valente d’Oliveira, 1966: 
267). 
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palma, batata doce, banana pão. Eles usam dois panos, nós dez! Eles usam tranças para cima, nós para 
baixo. Os bakongos são presunçosos! (Orf. , janeiro de 2013). 
 
Uma vez mais, elementos de natureza cultural são evocados para identificar a especificidade 
dos ilhéus enquanto não-bakongo: o traje e o penteado, e a alimentação, baseada no peixe. Embora 
os ilhéus se outorguem maior riqueza (de vestuário, dez panos versus dois, e gastronômica, peixe 
versus funji), os bakongos são representados como presunçosos. 
Se a controvérsia erudita sobre o perfil étnico dos moradores da Ilha nos primórdios da 
colonização (mbundu ou bakongo) é demasiado remota para ser objeto de memória e de interesse, o 
papel das populações nortistas no povoamento da Ilha de Luanda é, ao contrário, objeto de 





Na minha primeira estadia de campo, no começo de 2013, me encontro pela primeira vez no 
ensaio do grupo de rebita (cf. capítulo VII) quando dois dos membros mais idosos me falam acerca 
das suas origens. Ti C., de 80 anos, é um dos poucos ilhéus que tem um apelido português não 
patronímico.123 Conta-me que a sua família paterna é de Praia do Bispo. Já o pai da mãe é Cabinda. 
Ele e o pai de Duluadu estiveram embarcados juntos. A seu lado está Ti J., dois anos mais novo. A 
sua história apresenta algumas semelhanças. O pai dele veio de Cabinda e, por isso, o filho dele, 
que está ali connosco, é conhecido por esse apelido. Ti C. segue explicando:  
 
Os cabindas viajavam muito, arranjavam mulheres e faziam filhos aqui (C., 13/2/2013).124 
 
A impressão com que fico e que logo compartilho é a de que em muitas genealogias as 
mulheres são da Ilha, enquanto os homens vêm de fora. Assim, a população da Ilha seria feita de 
                                               
123 De maneira geral, a pessoa é designada por três nomes: o nome próprio, um nome herdado do avô materno e um 
nome herdado do avô paterno. Uma característica bastante comum é o fato dos nomes herdados serem nomes próprios. 
Nos registros paroquiais referentes ao período de 1897 a 1913, se registra um curioso hábito (provavelmente uma 
idiossincrasia do padre), isto é, a atribuição arbitrária de sobrenomes (ex. Barros, Gonçalves). Os sobrenomes deixam 
de ser marca de identidade herdada para se tornarem marca de europeização e conversão. Este hábito persiste em alguns 
casos posteriores. (Ex. “Ramos” pode ser empregado como sobrenome para uma criança nascida no domingo de 
Ramos). Não será supérfluo lembrar que o nome correntemente empregado e pelo qual as pessoas são conhecidas é um 
apelido, nome de casa. Sobre os nomes kimbundu veja-se Ribas (1962). 
124 A presença na Ilha de originários de Cabinda com função de remadores é atestada nos registros paroquiais entre 
1987 e 1915. 
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mulheres locais e homens estrangeiros. Os dois homens confirmam que “é um bocado assim”. No 
caso deles pelo menos é assim, e não são casos isolados. 125 O Ti Jaburu complementa: 
 
A língua materna é o kimbundu. Antigamente as mães falavam em kimbundu  (13/2/2013). 
 
Ao afirmar isto, o Ti J. não está falando de um estado de coisas passado, como 
frequentemente acontece (o que significaria que o kimbundu hoje em dia não se falaria, o que é 
falso), por meio de uma referência geracional. Este enunciado é literal no seu caso. O kimbundu é a 
sua língua materna, não apenas por ser a primeira língua aprendida, mas também, e literalmente, por 
ser a língua da mãe dele e não a do pai dele, que vinha de Cabinda. Na continuação da conversa, Ti 
Jaburu acrescenta: 
 
... na Samba se fala mais kimbundu do que na Ilha, isso porque na Ilha sempre se consideraram uma elite. 
 
A língua seria mais um aspecto da identidade da Ilha e da sua distinção face ao vizinho, 
geográfica e culturalmente, bairro da Samba. Na Ilha se falaria mais português, porque isso 
expressaria o elitismo do povo da Ilha. O uso do português combinaria com o perfil que se 
atribuem, como “pretos de elite”. Ademais, um maior uso do kimbundu não expressaria apenas uma 
vontade de distinção, como também decalcaria uma composição populacional um pouco diferente, 
resultado de uma significativa miscigenação. A frequência de uniões com homens estrangeiros é 
considerada expressão de uma maior modernidade de costumes própria da Ilha. Um maior uso do 
português se explicaria à luz da difusão desses novos lares uxorilocais que mulheres locais de fala 
kimbundu teriam fundado com homens de outras regiões, em particular do norte de Angola. É 
possível que a maior proficiência em português dos habitantes da Ilha resulte do interlinguismo 
prefigurado por essas uniões. 
Ao mesmo tempo expressão e veículo de modernização, essas uniões caracterizariam a Ilha, 
distinguindo-a de outros bairros costeiros em tudo o resto reconhecidos como perfeitamente 
semelhantes.126  Essas uniões (uxorilocais, do ponto de vista da residência, e  que não interrompem 
                                               
125 A maciça presença de imigrantes, boa parte dos quais oriundos das províncias litorâneas do norte, é atestada por 
Valente d’Oliveira (1966). Na época em que ele escreve, cerca de 20% da população da Ilha era de fora.  
126 Duarte de Carvalho atesta a frequência desses casamentos uxorilocais também na área da Samba, onde desenvolve a 
sua etnografia. O caráter frequente, ou propriamente normativo, deste modelo de união, se expressa na fala de um 
interlocutor relatada pelo autor: “Akwa zanga aqui no bairro somos nós, os filhos das nossas velhas mães, netos do 
‘Papá Dya Kota’. E os nossos pais, que vieram encostar” (Duarte de Carvalho, 1989: 212). Esse mesmo conceito (“os 
nossos pais que vieram encostar”) é repetido por meio do termo amigar (Idem: 218). A diferença entre a Ilha e a Samba 
dependeria, provavelmente, da origem dos homens que vieram se juntar às mulheres locais e da sua especialização 
profissional. No caso da Ilha, se trataria de marítimos procedentes, em particular, do litoral setentrional de Angola 
(Valente d’Oliveira, 1966: 271). No caso da Samba viriam do meio camponês próximo (Duarte de Carvalho, 1989: 221) 
e se trataria, de maneira geral, de “outros Ambundo” (Idem: 220). Uma especialização marítima mais marcada da Ilha é 
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a transmissão linguística em kimbundu) são representadas como inovadoras. Embora se trate de 
uniões sob certo aspecto hipogâmicas,127 elas são representadas como veículo de riqueza em termos 
de modernização. A modernidade fala a língua da conjugalidade. Numa certa maneira exogâmica de 
casar, ou de viver maritalmente, se faria a especificidade, o quid de diferença da Ilha.  
O que será interessante observar é que estas uniões com estrangeiros recebem uma 
designação específica. Essas uniões são frequentemente chamadas, em português, “amigar”,128 
termo que não costuma ser referido ao casamento entre autóctones,129 que é mais frequentemente 
designado por meio do termo “manter”. No contexto local, a aliança entre duas famílias é 
sancionada por uma sequência de conversas, prestações matrimoniais e correspondentes celebrações 
festivas. O pagamento (formalizado, mas efetivo) que a família do noivo faz aos tios e aos pais da 
noiva é dito alambamento (também conhecido popularmente como pedido).130 No contexto atual,131 
a principal função destas conversas (trocas epistolares, conversas frontais ritualizadas) e destes 
pagamentos é sancionar a transferência da mulher e dos filhos que o casal teve antes da 
oficialização da união para a residência do marido. De uma mulher na Ilha se diz que “foi pedida na 
casa tal”. O pedido intervém para sancionar os direitos paternos sobre a prole e marca, 
reciprocamente, a abdicação por parte da família da mulher dos direitos exclusivos sobre a mesma e 
os filhos que ela já gerou. O pagamento, por ocasião do pedido, de multas pelos filhos gerados antes 
da formalização da união dissolve todas as reivindicações anteriores, envoltas por vezes em 
ameaças declaradas ou supostas de uso de meios mágicos.132  
A lógica do pedido se associa à lógica da virilocalidade e ao reconhecimento dos direitos 
paternos sobre a prole. A uxorilocalidade transitória do casal está prevista no começo do casamento. 
                                                                                                                                                            
reconhecida, inclusive, pelos interlocutores da Samba de Duarte de Carvalho. O fato do povo da Ilha ter muitos rapazes 
embarcadiços constituiria uma vantagem para a aquisição de bens de fora, o que se revelaria essencial, por exemplo, na 
competição carnavalesca.  
127 Veja-se o que ficou dito sobre a escravidão. 
128 Esta observação parece contradizer observações anteriores de Duarte de Carvalho. Na fala de um informante, amigar 
e casar parecem utilizados como sinônimos (1989: 222) – e como sinônimo do kimbundu kusokana (Coelho, 1987: 
133). 
129 Este conceito é expresso em kimbundu por meio do termo wasokana. Valeria a pena aprofundar se a aliança entre 
locais é designada através do mesmo vocábulo. O uso de vocábulos diferenciados em kimbundu indicaria, ao contrário, 
uma hierarquização dos tipos de casamento. 
130 Há quem diga que alambamento é a carta (uma missiva com algum dinheiro), enquanto o pedido é “a conversa” 
(aquela que acontece formalmente entre as duas famílias). Antigamente as ofertas rituais levadas na ocasião da conversa 
eram vinho e abafado, enquanto hoje prevalecem cerveja e gasosa. 
131 Longe de ser uma prerrogativa exclusiva das gentes da Ilha, o pedido constitui uma prática quase universal à escala 
luandense e, mais em geral, angolana. Longe de ser um costume residual das classes mais desprovidas de capital 
econômico e cultural, na cidade de Luanda o pedido é igualmente observado, com mais fausto de celebrações, entre as 
classes mais abastadas. A diferença essencial é que entre as classes urbanas o pedido representa um noivado, no qual 
não pode faltar o ritual tradicional (nomeadamente o pedido da mulher por meio de uma carta que leva um certo 
montante, nunca inferior a 100 dólares), que precede o casamento civil e religioso, enquanto nas classes menos 
abastadas esta segunda etapa não ocorre. O que se pode afirmar, de maneira geral para o caso de Luanda, no seu 
conjunto, é que essas prestações marcam o avanço na definição por mútuo acordo de algumas situações, em particular a 
residência da mulher e dos filhos nascidos da união antes da sua oficialização.  
132 Na Ilha o pedido me foi referido, em kimbundu, através da expressão ubinga ngolo Lemba. 
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Conforme explica Duarte de Carvalho, no regime tradicional, uma estadia uxorilocal faz parte das 
prestações matrimoniais devida pelo esposo. Durante esse período, o jovem presta serviço na rede 
do sogro, provando a sua aptidão para o trabalho (Duarte de Carvalho, 1989: 154). A virilocalidade 
é o resultado de um percurso de capacitação e emancipação do jovem esposo. A virilocalidade é o 
resultado do sucesso masculino no modo tradicional de produzir riqueza. 
Os relatos que recolhi junto das mulheres mais idosas com as quais convivi apresentavam 
tons de laudatio temporis acti, sublinhando o caráter autêntico dos sentimentos de antigamente. As 
prestações eram devidas, mas as transações econômicas não eram o essencial e o dinheiro recebido 
era, de fato, destinado aos noivos para a construção do seu próprio quarto. É também corrente ouvir 
dizer que o não cumprimento do pedido constituía uma grave afronta. Conforme referido por um 
informante homem, na Ilha, um rapaz que engravidasse uma moça e não assumisse a paternidade 
corria sérios riscos de enfeitiçamento. De alguém que andasse louco à toa logo se imaginava que 
tivesse engravidado uma moça e não tivesse assumido a paternidade. Embora a norma ideal diga 
que os pedidos não devem ser encarados na perspectiva do lucro, as pessoas têm claramente a noção 
de que os meninos de casa sempre arriscam “custar” mais do que as meninas, pois uma paternidade 
não planejada obriga a uma despesa considerável e imprevista. Sob este aspeto, a sexualidade dos 
rapazes de casa cria muita mais preocupação que a das meninas.133 
Mesmo que não seja objeto de uma legalização eclesiástica ou civil (como em todos os casos 
de que tenho conhecimento),134 a aliança nos termos acima mencionados é claramente reconhecida, 
e os parceiros da mesma se definem, em português, marido e mulher. Apenas as uniões fora desses 
moldes, e, em particular, as uniões com estrangeiros em regime uxorilocal, são designadas através 
do termo português “amigar”. A assimilação do estrangeiro é, assim, referida com um termo da área 
semântica da amizade. O estrangeiro que se junta com uma mulher local gerando prole é objeto de 
“amizade”. Esse termo, na verdade, se refere a uma relação erótica e fecunda. Da amizade nascem 
filhos135. A união erótica é, na verdade, a amizade por excelência. 
                                               
133 Uma ampla abertura para receber os filhos gerados pelas meninas de casa, mesmo que fora de relações 
institucionalizadas, é igualmente referida por Duarte de Carvalho (1989: 222). 
134 Continua a confirmar-se, quase trinta anos depois, os dados levantados por Duarte de Carvalho acerca da grande 
reticência entre a população dos pescadores “natos” a contrair casamentos católicos (Duarte de Carvalho, 1989: 302). 
Esta reticência face do casamento católico constitui uma característica da Ilha, que a diferencia sensivelmente da 
cidade.   
135 Termos e expressões desta mesma área semântica (“pegar amizade”, “simpatizar”) são empregados para designar as 
relações que podem se contrair com entidades espirituais – que serão tratados no capítulo VI. O carater erótico da 
amizade é particularmente evidente na relação com as sereias, que intervêm na reprodução humana, gerando filhos 
especiais, que fazem objeto de negociação ritual. A relação com os estrangeiros funciona, neste aspeto, como a amizade 
de sereia. Tal como pelo fato de andarem em certos lugares se “apanha amizade de sereia” e se geram “filhos sereias”, 
pelo fato de andarem na Ilha os estrangeiros deixam filhos. E os filhos dos estrangeiros que andando por aí contraíram 
amizades são definitivamente “filhos da Ilha”. 
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Embora se reconheça que havia também homens do sul, se pode afirma que a maioria dos 
homens vinha do norte.136 Esta impressão não emerge apenas das genealogias e de algumas 
heranças culturais (como por exemplo, segundo os meus interlocutores, os conhecimentos 
ervanários), mas encontra-se também atestada na literatura. 
O termo mussurongo, utilizado na Ilha para indicar com sentido depreciativo os originários 
das províncias litorâneas do norte, é referido na literatura como etnônimo e designa as gentes 
também conhecidas como solongos (Redinha, 1974: 33). Conhecidos por uma particular propensão 
artística (Ibidem), os solongos, como os cabindas, sempre foram particularmente dedicados à vida 
marítima (pescadores, remadores de escaleres, tripulantes de embarcações e estivadores) (Idem: 
104).137 Se os traficantes já confiavam, para os seus negócios, a navegação dos navios até aos 
pontos de embarque para a travessia atlântica a marinheiros originários de Cabinda (Ibidem), o 
hábito de contratar homens de Cabinda e de Soyo, e, em geral, das províncias do norte, para as 
tarefas de navegação138 permanece em uso na Companhia Colonial de navegação. 139 
O termo mussurongo é correntemente utilizado na Ilha para indicar os originários das 
províncias litorâneas do norte em contextos de enunciação nos quais quer ressaltar a diferença, o 
seu caráter estrangeiro.140 
Coloca-se então uma dupla questão. O que veriam as mulheres da Ilha nesses estrangeiros e 
qual seria o benefício social dessas uniões? Do ponto de vista das mulheres, pescadores e tripulantes 
de navios eram opções bastante diferentes. Se os primeiros, locais, detinham um maior poder 
econômico, os segundos traziam consigo um ar de modernidade. Se os pescadores tinham dinheiro, 
os marítimos traziam objetos e experiências do mundo. A presença de uma significativa população 
de homens embarcadiços era, ao mesmo tempo, expressão e veículo de modernidade, e constituía 
um elemento de distinção das gentes da Ilha no meio piscatório. 
 
 
          Pescadores e tripulantes 
 
         Ti L. foi o primeiro a chamar-me a atenção sobre as vantagens potenciais desses casamentos 
numa das nossas primeiras conversas. 
                                               
136 F.: “Esses homens navegantes eram mais do norte ou também do sul?”  
T. C.: “Muitos vinham também do sul para cá para a ilha”.  
137 Com o termo “mussurongo”, Roquinaldo Ferreira se refere mais especificadamente aos piratas que atuavam nas 
regiões ao norte de Ambriz (1854), perturbando, inclusive, os negócios dos traficantes de escravos nas décadas 
sucessivas à abolição do comércio legal (Ferreira, 2012: 199). 
138 Já observamos antes a cooptação dos seus serviços como marinheiros no processo de pesca. 
139 Informação oral de Roldão Ferreira, 21/5/2014. 
140 Para a contribuição dos homens do norte no panorama da dança luandense, cf. Anexos e capítulo II.  
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F.: Era mais rico pescador ou tripulante? 
T.L.: Pescador! Pescador forte se dava bem! 
F.: Melhor que tripulante? 
T.L.: Melhor! 
F.: E com as mulheres, quem se dava melhor? 
T.L: Pescador tinha poder econômico, tripulante conhecia o mundo e as mulheres ficavam cativadas. 
Desciam de farda, tinham acesso às coisas e às modas do estrangeiro, de Portugal, do Brasil... 
F.: Eram bem vistas uniões com homens de fora? 
T.L.: Nós não somos racistas, divisionistas. Eram pessoas que vinham para trabalhar, que se 
apresentavam com boas intenções. 
F.: E pescar era atividade familiar?” 
T.L.: Era! De pai em filho. Assim era a transmissão das redes. 
F.: E tripulante?” 
T.L.: Não, cada qual escolhe. Ia para o porto, fazia a cédula marítima e se apresentava para uma 
companhia que o contratasse. 
 
Tratava-se, para as mulheres, de optar entre o dinheiro dos pescadores e o vento de 
modernidade encarnado pelos tripulantes. Se entre os pescadores havia maior riqueza,141 as 
modalidades da transmissão das redes enraizavam os pescadores ao contexto local. Passadas de pai 
para filho, as redes contribuíam para a reprodução de um relativo privilégio econômico, mas 
condenavam ao enraizamento local. (Embora não tenhamos um depoimento feminino que suporte 
essa intuição, não será extemporâneo pensar que as mulheres vissem na menor riqueza relativa dos 
tripulantes uma alternativa à poligamia dos ricos pescadores).142 
Os tripulantes – com menor poder econômico e eventualmente mesmo estrangeiros – 
traziam experiências e bens do exterior. Através do contato com esse mundo afora construíam o 
seu sex appeal. A liberdade individual proporcionada pela condição assalariada se contrapunha ao 
caráter familiar do trabalho da pesca. O maior rendimento da pesca estava associado a uma intensa 
imersão relacional, nem sempre desejada e desejável.  
O trabalho a bordo de navios, que trazia estrangeiros para Luanda (Valente d’Oliveira, 
1966),143 atraía também os ilhéus cadetes excluídos da transmissão das redes. Embarcar não 
significava para um rapaz reduzir as suas possibilidades conjugais, mas ao contrário, representava 
a possibilidade de construir de outra forma o próprio sex appeal junto das mulheres. 
 
 Pescador Tripulante 
Economia + – 
Sex appeal + poder econômico + cosmopolita 
Inscrição familiar do trabalho Atividade familiar Salário individual 
 
                                               
141 A persuasão largamente partilhada entre os meus interlocutores contraria aquilo que é escrito por Valente d’Oliveira 
no seu ensaio sociológico sobre a Ilha, quando afirma uma maior riqueza dos navegantes (Valente d’Oliveira, 1966: 
281). 
142 A vinda maciça de imigrantes homens, muitos dos quais empregados na navegação, teria alterado sensivelmente o 
sex ratio da Ilha (Idem: 270). 
143 No referido ensaio fala-se de “marinheiros”. 
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A vinda maciça de imigrantes do litoral norte, muitos dos quais tripulantes (Idem) teria 
concorrido para uma transformação sociocultural da Ilha. Ao casal tradicional, formado por um 
pescador e uma peixeira, viria a se acrescentar um novo par, formado pelo tripulante e a lavadeira 
(Idem: 281).144 
 
Mas, para além das opções e das estratégias individuais, não se pode excluir que houvesse 
uma vantagem social mais abrangente nessas uniões com estrangeiros, muitos dos quais 
provavelmente chegados a Luanda forçados pelo regime do contrato.145 Em particular, se pode 
pensar que sua assimilação pudesse combinar muito bem com a lógica da economia local da pesca. 
O que o Ti L. diz sobre os ilhéus “não serem racistas” não expressa apenas uma tolerância, mas um 
relativo entusiasmo perante as suas uniões das mulheres locais (“filhas e irmãs” dirá em uma 
conversa posterior) com os estrangeiros. 
Cruzando essa afirmação com aquilo que o Ti J. nos disse em relação ao kimbundu como 
língua das mães, faz sentido afirmar que, se há uma “ilheidade”, essa não é em nada afetada por 
estas uniões com estrangeiros. O que, ao contrário, emerge, é uma lógica matrilinear da transmissão 
da pertença. Se a “ilheidade” é feita pelas mulheres, não é afetada pelo casamento com homens de 
fora. Aliás, o fato de casar com homens de fora é um modo como qualquer outro de fazer crescer o 
povo da ilha, os anazanga, os “filhos da Ilha”. Essa lógica matrilinear da transmissão da pertença 
contrabalança a transmissão dos meios de produção (as redes) de pai para filho. O ilhéu exemplar, 
dono de rede, se reproduz por via patrilinear. Os cadetes ou os filhos natos da união de mulheres da 
ilha com homens estrangeiros não deixam de ser ilhéus: eles são filhos da Ilha, ana zanga. Embora 
outros dados sejam necessários para se chegar a conclusões mais definitivas, não é insensata a 
hipótese de que esses casamentos com homens de fora fossem instrumentais para a cooptação de 
descendentes representados como “filhos do lugar”. Esses casamentos teriam o efeito de favorecer 
uma unilinearidade de fato, colocando de lado os afins na cooptação de descendentes.146  
                                               
144 Nos registros paroquiais da paróquia do Cabo referentes ao período entre 1897 e 1915 já se regista uma pluralidade 
ocupacional. Entre as mulheres aparecem domésticas, quitandeiras, lavadeiras e produtoras de sal e cal. Entre os 
homens aparecem marítimos, empregados, marinheiros, criados de servir. Curiosamente os menos representados são os 
pescadores.  
145 Parece provável que a maioria dos imigrantes que contribuíram para o crescimento populacional de Luanda nas 
décadas centrais de 1900 estivessem sujeitos a esse regime (Bettencourt, 1965: 106). 
146 Especialistas do parentesco fizeram repetidamente notar como a matrilinearidade e a patrilinearidade são antes de 
tudo ideologias (Muller, 1986: 76) e que a questão para o etnógrafo é descrever em que grau a realidade se dissocia do 
modelo (Idem). No nosso caso, onde falta uma ideologia clara, a tarefa que cabe ao etnógrafo é ver como as “linhagens” 
recrutam os seus membros, nomeadamente por meio das prestações matrimoniais que regulam os direitos sobre a prole. 
Em um contexto como o da Ilha é difícil destacar uma ideologia da organização social sem levar em conta a 
estratificação social. Falando da escravidão na África Ocidental, Meillassoux afirma que o casamento de uma mulher 
livre com um escravo é apenas possível em sociedades avunculares, pois essa união aumenta a linhagem sem pôr em 
causa a filiação (Meillassoux, [1986] 1992: 137). Apresenta, ademais, a vantagem de criar corpos sociais dependentes, 
colocando de lado os afins pares e favorecendo uma unilinearidade de fato (Idem: 134-137). 
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Vir para a Ilha, amigar na Ilha: “E assim tamos a viver normalmente”. 
 
A união uxorilocal com homens de fora, na sua maioria procedentes do litoral norte, é 
recorrente nas genealogias de vários dos meus interlocutores ilhéus. Este tipo de união parece 
ultrapassar as genealogias individuais, configurando um padrão. Não surpreende, assim, que as 
narrativas que mais se assemelham a histórias de fundação que coletei falem de conjugalidade. A 
origem é narrada através conjugalidade. A narrativa de fundação é um conto conjugal, migratório e 
uxorilocal.  
 
Nós somos descendentes dos mussurongos. Os mussurongos do Soyo se amigaram com as nossas avós. 
Nós viemos dos bakongos (Nexi, 26/2/2014). 
 
Os homens vieram de fora. As mulheres, ao contrário, são sempre representadas como locais. 
As avós eram da Ilha. As mulheres são da Ilha, assim como os filhos que geram dessas uniões com 
estrangeiros. Uma história semelhante é relatada por Duluadu.  
 
D.: Anatudnda kubala ... [...] weza mua zanga; Atundu Bubala wasokané... 
Falei em kimbundu, agora vou falar em português. Saíram da barra do Bengo. Assim que saíram da barra 
do Bengo e vieram em Luanda manteram. Assim que manteram fizeram filho. Assim que fizeram os 
filhos fizeram ne-tos. Ta a entender? Em português. Em kimbundu : “« Wa tundu kubala, weza mwa 
zanga. Kiabixila mwa Zanga wasokana. Wasokana de muatu kwa Zanga ni wavalessa”». Eles são da 
barra do Bengo e da barra do Bengo vieram em Luanda. Quando vieram em Luanda manteram. Assim 
que manteram fizeram fi-lhos. E os filhos que eles fizeram também manteram, também fizeram seus fi-
lhos. Tamos a viver normalmente” (1/4/2014). 
 
Duluadu faz questão de recitar em kimbundu, como se tratando de um conto estereotipado. 
Em seguida, traduz para português. Depois repete novamente em kimbundu, obtendo o efeito de 
evocar o multiplicar-se das gerações. O essencial no fim é o resultado, isto é, que “tamos a viver 
normalmente”. Este final feliz sublinha a visão essencialmente normal e benéfica da geração obtida 
através do agenciamento reprodutivo de uma mulher local e de um estrangeiro.147 
                                               
147 Esta prática é referida por alguém como uma prerrogativa de Luanda. (Mais uma vez a Ilha não constituiria uma 
exceção ao contexto luandense.) Deixar que as mulheres de casa casem com homens de fora seria uma prática 
tipicamente urbana, que indicaria maior abertura dos homens luandenses quando comparados às gentes da província. Os 
luandenses seriam mais abertos a aceitar alguém que “vem de fora” como genro ou cunhado. Diz o Ti L.: “Antigamente 
os do Soyo não migavam com os de Luanda. Somos nós de Luanda que nos misturamos. Aceitamos que as nossas filhas 
e as nossas irmãs miguem os de fora” (22/5/2014).  
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Nesse agenciamento de identidade e alteridade, a primeira é assegurada pela mulher, 
enquanto a segunda é trazida pelo homem. A autoctonia é o capital da mulher, enquanto a variação 
é trazida pelo homem.148 Este tipo de relação é referido através do idioma da amizade (que ao 
contrário não costuma ser usado para os casamentos entre locais). A amizade se revela como um 
sub-idioma da conjugalidade. Apesar de ser uma modalidade particular da conjugalidade e da 
reprodução concretas, a amizade parece constituir um modelo particularmente exemplar.149 O 
idioma da amizade fala da relação fecunda com o outro. O contato com o outro é representado como 
sendo de natureza eminentemente fecunda.150 É isso a amizade. O caráter exemplar desta relação se 
manifesta na sua projeção no passado remoto. A amizade qualifica a relação estabelecida “pelas 
nossas avós”, no caso, com os mussurongos. A “amizade” é o paradigma relacional que faz o povo 
da ilha.  
 
Entre o norte e o sul 
 
A localização dos antepassados masculinos na barra do Bengo (isto é, geograficamente, na 
barra do Dande) (Duluadu, 1/4/2014) ou no Soyo (Nexi, 26/2/2014) tem certa importância no 
debate sobre a área cultural kimbundu, na medida em que, convencionalmente, se fixa no Rio 
Dande a fronteira entre o Reino do Congo e o reino do Ndongo.151 Estas afirmações concernentes a 
origem nortista dos homens deve, porém, ser lida à luz de outros elementos. Primeiramente, 
reconhecê-la não significa afirmar uma origem kongo tout court. Já apresentamos elementos 
suficientes para apreciar a preeminência de uma lógica matrilinear da transmissão cultural e vimos 
também que as mulheres são sempre representadas como autóctones. Ademais, não se pode 
considerar as narrativas de origem sem levar em conta as genealogias individuais. Não se pode 
compreender uma representação generalizante sem levar em conta a representação das próprias 
                                               
148 Na cidade recolhi uma representação muito semelhante junto de uma octogenária residente do Rangel. “Os homens 
vêm de fora e estão a fazer a nação. É o homem que traz a geração. O homem que trabalha o tiram daí e mandam aqui. 
O que traz a família é o homem. A família vem de longe! Onde o homem passa deixa a geração, é igual a pássaro” (Tia 
Idalina). 
149 A observação do Ti L. anteriormente referida (“Aceitamos que as nossas filhas e as nossas irmãs miguem os de 
fora”) reformula em termos de afinidade a noção de amizade. Amizade designa, mais especificadamente, a relação 
direta e imediata entre dois parceiros. Pais e irmão “aceitam”. Como veremos no caso das sereias (cf. capítulo VI), 
amizade é algo que “se pega do lugar que se vai”. A noção de amizade é, assim, simbolicamente indissociável do 
deslocamento e do contato com a alteridade. Por essa razão, não costuma designar os casamentos endógamos.  
150 Não será aqui impróprio interpretar como as uniões com estrangeiros do norte, efetivamente realizadas, constituam 
uma manifestação concreta de uma representação relacional arquetípica subjacente, que valoriza a união fecunda com o 
outro, cujo arquétipo seria a relação que une os humanos às sereias, cf. capítulo VI). A ideia de que “relações 
particulares são construídas a partir de relações genéricas”, é desenvolvida por Viveiros de Castro na sua interpretação 
da afinidade no contexto amazônico (Viveiros de Castro, 2002: 420).  
151 Esta fronteira vigora desde a segunda metade do século XVI. É no contexto da rivalidade entre os regentes do Congo 
e do Ndongo pelo controle do comércio de escravos com os portugueses que se estabelece no rio Dande a fronteira da 
respectiva influência, por volta de 1550 (Birmingham, 1966: 33). 
 137 
origens individuais.152 Como vimos nas páginas anteriores, nas genealogias de muitos interlocutores 
da Ilha se registra a presença de homens do litoral norte. Embora as condições da sua vinda não 
sejam inteiramente esclarecidas (contrato? imigração?), eles teriam vindo se instalar na Ilha nas 
primeiras décadas do século XX. Mais em geral, há consciência, entre os habitantes da Ilha, de que 
a presença de mussurongos é um fenômeno antigo, provavelmente inscrito em circuitos econômicos 
marítimos, os quais desde uma época mais remota conectavam os povoamentos do litoral ao norte 
de Luanda (basta pensar nas famosas canoas de pesca, tradicionalmente fabricadas na barra do 
Dande), facilitando, em particular, a circulação dos homens. Novas migrações, ocorridas em novos 
contextos históricos, teriam se sobreposto a um movimento mais antigo. 
 
T.: Aqui [na Ilha] já havia muitos mussurongo, mas aquilo é influência antiga. 
F.: Mais na Ponta? 
T.: Não. No Lelo sempre houve muitos mussurongo (13/10/2014). 
 
L: Realmente os mussurongos são mais pro lado da Ponta. Os cabindianos estavam em todos os sítios da 
Ilha. Mais na Ilha que no Mussulo (17/1/2014). 
 
Para compreender de maneira mais abrangente o povoamento da Ilha e a representação da 
identidade, não se pode, entretanto, subestimar a presença maciça, nas genealogias das gentes da 
Ilha, de uma componente originária do sul do istmo. Nas genealogias dos meus interlocutores não 
se registram origens sulanas, no sentido usado pela linguagem comum (para referir pessoas 
procedentes das províncias ao sul de Luanda, em particular do interior).153 Em contrapartida, 
muitos, para não dizer a maior parte, dos meus interlocutores têm antepassados originários do 
Mussulo, prossecução meridional do cordão litoral. Não será errado generalizar afirmando que a 
esmagadora maioria tem parentes no Mussulo, ou oriundas do Mussulo e hoje residentes nos bairros 
litorâneos ao sul do istmo, nomeadamente as Sambas. Esta distribuição das famílias entre os dois 
troncões do cordão litoral alimentava, até um tempo relativamente recente (antes da mudança de 
muitos dos habitantes do Mussulo para a Samba), uma intensa circulação entre a Ilha e o Mussulo, 
em particular em ocasiões recreativas, cerimoniais e rituais.154 
                                               
152 O leitor terá notado o “achatamento” histórico obtido pela representação geracional do tempo (“as nossas avós 
amigaram os mussurongos”). 
153 Convém sublinhar, mais uma vez, a dicotomia litoral/interior que atravessa esse campo de identidade. É mais fácil 
que haja identificação com outros litorâneos (mesmo que além da fronteira linguística) do que com interioranos (mesmo 
que sejam falantes de kimbundu). 
154 Ti L., que como já sabemos é filho de um rico pescador do Mussulo, afirma ter ainda “muita família no Mussulo”, 
que costuma encontrar nos óbitos. Ele costuma dizer : “Se eu for para lá, sei onde dormir”. Vejamos um outro exemplo 
desta intensa circulação entre a Ilha e o Mussulo. O pai de X. (uma mulher de 75 anos) era do Marçal, a mãe era da Ilha 
(Lelo). Ela é a caçula de quatro meninas e um rapaz. Depois das kalembas dos anos 1940, uma parte da sua família foi 
para o Mussulo. 
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Torna-se, então, necessário integrar a afirmação de origens remotas nortistas e a presença 
efetiva de um certo número de antepassados masculinos do norte em algumas genealogias da Ilha, 
de um lado, e a sistemática presença de antepassados originários da parte meridional do cordão 
litoral, do outro.  
A impressão que se tem é que o cordão litoral é uma versão micro de uma diferença mais 
macro entre um Norte e um Sul. A diferente origem da componente migratória (nortista no 
segmento setentional e sulana no segmento meridional) constitui mais um aspecto de diferenciação 
entre o norte e o sul, diferença à qual se atribui uma saliência particular. Do ponto de vista da Ilha, o 
sul (Mussulo, Samba) é objeto de desconfiança. O ponto de permutação das perspectivas se 
encontra na Chicala, localidade da extremidade meridional da Ilha. Na Chicala parecem se 
encontrar duas esferas de influência mais abrangentes: uma nortista a norte, e uma “sulana” a sul. O 
Mussulo representa para a Ilha um “Sul relativo”.155  
 
L. (homem de pais bakongo): Os primeiros habitantes da Ilha são escravos do norte, porque aqui havia a 
marinha de guerra e daqui partiam os escravos para o Brasil, para São Tomé, para as Américas. Por isso é 
que nós ilhéus somos de sangue misto. Porque as mulheres de Luanda amigaram homens do norte. Sulano 
é agora que está amigando aqui.  
Tia Tetê : Meu bisavô era mumuila!.  
Ti L. (filho de mãe da Ilha e pai originário do Mussulo): Antigamente os do Soyo não migavam com os 
de Luanda. Somos nós de Luanda que nos misturamos. Aceitamos que as nossas filhas e as nossas irmãs 
miguem os de fora. Os do norte combinavam os casamentos desde lá” (25/5/2014). 
 
Ti V. Muitos têm avós do Soyo. Eu sou mesmo da ilha. E do Brasil. Do lado do pai do meu pai são da 
Ilha mesmo,156 não são mussurongo, malta da parte dos bakongos. Foram os mussurongos que trouxeram 
para cá o regime de chamar o outro de feiticeiro. 
F.:  Já ouvi vários casos de descendentes de brasileiros... 
Ti V. Muitos gostam de dizer que são descendentes de brasileiros para não dizer que são mussurongo.  
T. [esposa de Ti V.]: Mas se diz que os primeiros ilhéus eram bakongos.  
Ti V.: Que nada! Eram mbundu [pede a minha confirmação]. E na Ilha já tinha escravo brasileiro 
alforriado (13/1/2014). 
 
Destes breves trechos se constata que uma origem coletiva nortista está longe de ser 
unanimemente aceite. A própria genealogia é utilizada tanto para afirmar como para negar uma 
                                               
155 A impressão de uma influência sulana no Mussulo é corroborada pela forte presença de um contingente de 
imigrantes das províncias meridionais de Angola. Esta forte presença do sul se deixa apreciar através de pequenos 
detalhes, como a presença de igrejas pentecostais que entoam cantigas em umbundu, ou a presença de vendedoras 
ambulantes que carregam os filhos nas costas. Segundo alguns interlocutores da Ilha, a população original do Mussulo, 
na maioria transferida para a Samba, teria sido praticamente substituída por esse novo contingente migrante. 
156 Ti V. é pescador dono de rede. A autoctonia do avô paterno corrobora o caráter patrilinear da pesca.  
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origem coletiva. A tendência é generalizar a própria genealogia, tornando-a numa narrativa sobre a 
origem coletiva.157 No âmbito da dicotomia Norte/Sul, a origem atlântica (brasileira), sobre a qual 
não é possível determo-nos aqui, 158 seria uma outra face da autoctonia.  
A relação Norte/Sul é investida de uma polaridade relacional. A ênfase na componente 
nortista deve ser interpretada à luz de uma qualidade relacional diferente atribuída, respectivamente, 
ao norte e ao sul.  Os habitantes da Ilha de Luanda parecem reconhecer uma maior intimidade com 
o litoral norte, embora essa relação ultrapasse o âmbito de identidade étnico-linguística kimbundu e 
se estenda a zonas longínquas (Ambriz, Soyo, Cabinda).159 
Há boas razões para crer que esta representação de intimidade com o Norte se alimente da 
relação, muito ambivalente, que os ilhéus-da-Ilha têm com os seus pares do Mussulo. Esta 
interpretação, se correta, corroboraria a impressão já sugerida pelos dados de Duarte de Carvalho da 
existência de uma tensão entre o sul e o norte do cordão litoral.160 A Barra do Dande, a norte, e a 
Barra do Kwanza, a sul, parecem encarnar dois polos. Nesse quadro se explicaria a disposição a 
manter relações rituais privilegiadas em uma ou na outra área.161 Parece existir uma espécie de 
fronteira que corta em dois o cordão litoral, ao norte e ao sul do istmo. A parte setentrional sofreria 
de uma maior influência nortista. A parte meridional uma influência “sulana”.162 Há outra nuance a 
observar. O Sul seria associado a uma influência interiorana.163 O Norte, ao contrário, a uma 
influência litorânea. A divisão Norte/Sul se articula a uma oposição subjacente entre o interior e o 
litoral. Neste quadro, é mais fácil que haja identificação com outros litorâneos (mesmo que seja 
além da fronteira linguística) do que com interioranos (mesmo que sejam falantes kimbundu). 
                                               
157 Não passarão desapercebidos dois pormenores. Primeiro, há uma maior disposição das mulheres a admitir uma 
contribuição masculina exógena. A este respeito, basta lembrar o que foi dito anteriormente por Duluadu e Tia Tetê 
sobre os contratados. Enquanto Duluadu nega que os condenados tenham deixado descendência na Ilha (“morreram 
cedo, cansados”), Tia Tetê reconhece a sua contribuição demográfica (“deixaram! Muitos bakongos”). Ademais, como 
já enunciado, apenas quem se reconhece como originário de fora assume uma origem escrava. 
158 Para um aprofundamento deste assunto, veja-se o meu artigo (Toldo, 2016a). 
159 A diferença linguística entre essas áreas pede um estudo mais aprofundado acerca das etnicidades em jogo. 
160 No capítulo V voltaremos a mencionar a disputa referida por Duarte de Carvalho, causa do o rompimento da 
cooperação ritual entre as gentes da Ilha e as gentes do Mussulo e da criação de relações de cooperação ritual, 
respetivamente, na Barra do Bengo e na Barra do Kwanza (Duarte de Carvalho, 1989: 297).  
161 A afirmação do Ti L. anteriormente referida (“Não somos bakongo. Nós somos mesmo daqui da Ilha, do Mussulo, 
da Mulemba Xangola”), constrói uma área de autoctonia que evoca lugares a sul (Mussulo) e a norte (Mulemba 
Xangola) da Ilha.  
162 Nos registros paroquiais relativos aos anos de 1897 a 1915 verifica-se duas principais contribuições exógenas: uma 
primeira proveniente do interior, ao sul de Luanda, e uma segunda proveniente do litoral setentrional. Entre as crianças 
batizadas na Ilha são particularmente numerosas aquelas originárias do Libollo. Nesses mesmos registros aparecem 
muitos cabindas. Diferentemente das crianças libollo, os cabindas aparecem como pais e padrinhos.  
163 Valerá lembrar os dados apresentados por Duarte de Carvalho. Nos Imbondeiros a componente migratória provém 
dos musseques rurais próximos. Essa contribuição não deixa de ser recebida com um certo preconceito, são gentes “de 
cima”, “dos musseques”, da mandioca”, cuja presença nas genealogias permanece na memória e será sempre suscetível 
de ser mencionada com intuito depreciativo. Desse meio rural provinham os antigos afilhados (isto é, os criados) dos 
pescadores (Duarte de Carvalho, 1989: 210). 
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Com a prudência que se recomenda neste tipo de interpretação, não será, talvez, 
completamente arbitrário pensar que a relação com o Mussulo é o caso exemplar de uma genérica 
desconfiança em relação ao Sul. Em conversas sucessivas, Duluadu (a quem solicitei um 
esclarecimento acerca da sua história sobre aqueles que vieram da Barra do Bengo) justapõe duas 
categorias. Aos “anatundu kubala” (ou seja, “aqueles que vieram da Barra [do Bengo]), contrapõe 
os “ana tundrkanga” (“aqueles que vieram de fora”). Estas expressões não informam obviamente 
sobre a historicidade de dois processos imigratórios distintos (supostamente, os que vieram de fora 
são aqueles que vieram em tempos mais recentes, os imigrantes propriamente ditos). O que esta 
oposição revela é um julgamento de valor sobre essas duas contribuições para a gente da Ilha. Ao 
falar de quem veio de fora (“ana tundurkanga”) o discurso de Duluadu detém-se nos sulanos ou nos 
bailundos, em relação aos quais vigora um certo preconceito. Ao contrário, aqueles que vieram da 
barra (“anatundu kubala”) são aqueles que, amigando as avós, fizeram o povo da Ilha. 
É tentador pensar que a relação existente com o Mussulo seja, de certa forma, o inverso da 
“amizade” com os que vieram do norte. O Mussulo, visto do ponto de vista da Ilha, parece se 
configurar como um espaço de colateralidade. O antínomo de frienship seria então propriamente 
kinship. Mas nada impede de pensar que que o Mussulo possa ser o campo de uma conjugalidade 
oposta à conjugalidade uxorilocal estabelecida com os forasteiros do norte. A oposição litoral 
Norte/Mussulo não seria apenas uma contraposição entre amizade e parentesco, mas também – com 




A questão da identidade no contexto da Ilha parece particularmente complexa. Estabelecer 
um critério principal de atribuição da pertença não é evidente. Entretanto, os habitantes da Ilha não 
deixam de se considerar especiais. Esta mesma convicção acerca deles vigora entre os demais 
habitantes de Luanda.  
Já nos anos 1940, princípios diferentes de atribuição de identidade muxiluanda foram 
propostos: um critério prático /profissional (a especialização na pesca), um critério residencial, um 
critério de descendência. O objeto da controvérsia era a relação entre esses três critérios. No modo 
de vida tradicional, a partilha dos meios de produção obriga à proximidade residencial (Valente de 
Oliveira, 1966). Por isso, o elemento laboral e o elemento territorial caminham juntos, pelo menos 
no que toca à componente masculina da população. Dessa perspetiva masculina e tradicional, a 
pertença territorial se associa à dimensão laboral. Entretanto, não fica esclarecido o papel da 
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descendência.  Deveria prevalecer um critério performativo e residencial ou deveria levar-se em 
conta um critério de descendência? 
Hoje em dia se registra um declínio da prática da pesca. Por isso, no contexto 
contemporâneo, apostar num critério performativo centrado na especialização profissional parece 
inviável. Entretanto, não se pode descartar que idiossincrasias performativas de outra natureza – 
como a própria dança – cumpram um papel fundamental na marcação de uma especificidade. 
 Os termos de denominação (akwazanga, akwasamba, akwalelu, akwaponda) compõem o 
dado que aponta de maneira mais clara para a importância dos lugares na definição e autodefinição 
das gentes.  
Se a lógica identitária prevalente é de ordem territorial, resta destacar o que faz localmente o 
território. A partir dos usos linguísticos locais se compreende que reduzir os lugares à sua dimensão 
geográfica seria limitador. A Ilha é, em si, uma noção na encruzilhada entre a dimensão geográfica 
e a dimensão genealógica. Por essa razão os habitantes de outros bairros litorâneos são 
reconhecidos como ilhéus.164 
O que se pode preliminarmente afirmar é que parece haver uma preeminência da 
territorialidade sobre a genealogia. Esta preeminência é de natureza axiológica. A relação entre a 
dimensão territorial e a dimensão genealógica parece se configurar em termos hierárquicos, sendo a 
dimensão genealógica englobada165 pela lógica territorial. As lógicas de anterioridade e derivação 
são subordinadas a um princípio territorial. O princípio genealógico é subordinado, não por ser 
completamente irrelevante (muito pelo contrário), mas por ser o domínio das complicações. Neste 
quadro, a territorialidade salienta-se como princípio positivo de convivência.  
No domínio do bem emerge, em particular, uma relação: as uniões que mulheres da Ilha 
estabelecem com estrangeiros. A cooptação matrilinear desses estrangeiros cumpre um papel 
fundamental na configuração da territorialidade. Essas uniões se inscrevem no domínio do bem e 
são designadas por meio do termo “amigar”. Dessas práticas de cooptação emerge uma vocação 
distintiva para a incorporação do estrangeiro através de arranjos conjugais. Nessas uniões a 
autoctonia é garantida pelas mulheres. Os estrangeiros são cooptados como maridos e pais de 
“filhos da ilha”. Esta conceção se expressa proverbialmente na frase de Tia Teté: “Um homem que 
se estabelece na ilha, tem filhos na Ilha, é ilhéu”.166 Esta afirmação aponta para uma noção local 
muito importante: a possibilidade de um homem se tornar ilhéu, mesmo sem essa ascendência, 
através da sua descendência. Ser pai de filhos da Ilha é um modo de se tornar ilhéu. Esta 
                                               
164 Por exemplo, os da Samba são “descendentes do Mbimbi”.  
165 A noção dumontiana de englobamento põe em relação de oposição e antinomia o princípio englobante e o princípio 
englobado (Dumont, 1966). 
166 Esta afirmação ressoa com outro depoimento, de uma anciã de Luanda: “Os nossos filhos estão a nos fazer parentes”. 
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perspectiva põe em evidência a importância da união sexual reprodutiva na determinação da 
pertença.167 A união sexual é um dispositivo articulador de novos agenciamentos.168 
A tensão entre Norte e Sul parece implicada numa outra tensão interna: a contraposição de 
lógicas e interesses patri-virilocais (que operam, especialmente, na pesca) e interesses matri-
uxorilocais, contraposição esta que mereceria não apenas uma melhor análise estrutural e cultural, 























                                               
167 A importância do ato sexual na articulação do parentesco é destacada por Schneider, pelo qual todos os símbolos 
mais significativos do parentesco americano estão contidos no simbolismo do ato sexual. Schneider distingue assim 
entre o amor erótico dos cônjuges, que se expressa no ato sexual, e o amor que une pais e filhos, que define “cognático” 
(Schneider, 1968). 
168 Para uma expressão simbólica da união e, mais particularmente, da união sexual com o estrangeiro, veja-se a dança 
rebita, cf. capítulo VII. 
169 Não será supérfluo referir como Duarte de Carvalho, ao mencionar os depoimentos dos seus interlocutores, parece 
sugerir que as configurações matri-uxorilocais são uma idiossincrasia da época, embora eles não estabeleçam nenhuma 
associação direta entre as mesmas e a guerra (Duarte de Carvalho, 1989: 216). 
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III 
A dança das “casas” 
 
 
Nos capítulos anteriores tratámos alguns aspectos das dinâmicas de identificação. Observar 
os gêneros carnavalescos nos permitiu destacar algumas idiossincrasias do funcionamento local da 
identidade. No capítulo I vimos como o semba permite aos seus praticantes se representarem como 
pescadores enraizados no espaço litorâneo. O segundo capítulo contribuiu para corroborar esta 
conceção primeiramente performativa da identidade. Neste capítulo voltaremos às danças 
carnavalescas com o objetivo de sondar alguns aspectos da organização social. A análise da 
organização do grupo carnavalesco permite observar os princípios que organizam o social mais 
abrangente, esboçados no segundo capítulo. Se trata, aqui, de destacar algumas configurações 
relacionais particulares que se revestem de qualidades axiológicas específicas. Mais do que analisar 
materiais genealógicos, se trata de destacar representações sobre  o valor de determinadas relações.   
 Observar o que caracteriza os gêneros permite apreciar o funcionamento da identidade na 
escala luandense. Analisar o que aglutina as danças (no sentido de grupos) permite, de um lado, situar 
o povo da Ilha no contexto das demais populações litorâneas de origem piscatória e, do outro 
identificar alguns princípios mais fundamentais de organização social. Nas danças (grupos) 
carnavalescas é possível observar a intensificação1 de certos princípios relacionais gerais.2 
 
A qualidade afetiva das relações carnavalescas 
 
Janeiro de 2013. Encontro-me pela primeira vez na sede do grupo. Faltam pouco menos de 
duas semanas para o carnaval. Os ensaios decorrem à noite, na sede de uma cooperativa de pescadores 
localizada na localidade da Ponta, “do lado da baia”.3  
O fundo do salão, aberto, emoldura a baía de Luanda. Do lado de lá se veem as luzes da cidade. 
Uma fila de cadeiras foi colocada ao longo da parede do salão, à direita da entrada. Aí estão sentadas 
várias mulheres em traje regional feito de panos. Fixo uma mulher toda vestida de preto, imponente, 
escura e austera. O lenço preto comprido que cobre a sua cabeça descendo até os ombros4 parece 
                                               
1 Ao adotar a ideia de que a festa intensifica relações sociais estruturantes, seguimos Severi (2005). 
2 Não será supérfluo observar como esta abordagem complexifica (ou, melhor, contraria) a ideia do carnavalesco como 
inversão. Contrariamente a essa abordagem, o carnavalesco tal como aqui é apresentado expressa algumas qualidades 
relacionais presentes na vida quotidiana, enfatizando a qualidade habitualmente atribuída a determinadas relações. 
3 A sede do grupo neste ano se encontrava indisponível. 
4 Este adereço se diferencia do lenço simples, um pano quadrado dobrado em triângulo e amarrado atrás da cabeça, que 
deixa o pescoço descoberto.  
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torná-la ainda mais alta e corpulenta. O traje de luto aumenta a impressão de austeridade que a sua 
aparência comunica. Não sei quem perdeu nem quando, por isso não sei se posso me permitir com 
ela os sorrisos com que cumprimento as outras, à medida que lhes vou sendo apresentada, ou se devo 
me mostrar mais contida.  
No dia seguinte encontro-a novamente no mesmo lugar. A sua presença preta se destaca 
daquela das companheiras sentadas à sua volta. Ela está de luto, por isso não dança – me explicam. 
Em compensação, parece encontrar uma consolação especial na companhia das suas camaradas e no 
vinho tinto em pacote que estão bebendo. Não falam alto, não riem, não há gargalhadas. No entanto, 
na interação dessas mulheres transparece uma intensidade especial. O ensaio ainda não começou. 
Saio do salão para dar uma volta na sanzala.5 À minha volta o vinho acabou. Amargurada com o fim 
desse consolo temporâneo, com um gesto de nonchalance, a mulher de luto atira a embalagem vazia 
em direção à porta de entrada. “Tia Ana!” – lhe chama atenção um dos dirigentes do grupo perante o 
gesto pouco adequado. “É para quem vier trazer mais”. rebate ela em voz alta e aguda, quebrando o 
silêncio que até então observara. Uma mulher de luto no contexto de um ensaio de carnaval parecia 
uma situação dentro da situação. Entretanto, a interação das mulheres de luto conservava algumas 
propriedades do carnavalesco. Talvez a Tia Ana estivesse gradualmente curando no carnaval do seu 
luto ainda recente. Originária da Samba e residente na Chicala, Tia Ana fora casada com um homem 
da Ilha, recentemente falecido, originário de uma família do Lelo muito implicada no grupo 
carnavalesco. 
No salão é evidente a desproporção entre mulheres e homens. A verdadeira alma do grupo são 
as mulheres mais adultas, como a Tia Ana e as suas camaradas. São numerosas, vestidas de panos. 
Elas têm um papel importante. Sentadas, supervisionam o ensaio. Vão ensinando, “não é assim, é 
assado”. Só se levantam para mostrar às jovens como executar os movimentos corretos, depois voltam 
a sentar e a conviver. A componente masculina do grupo é formada por rapazes jovens. Pergunto 
onde estão os homens da idade delas. “Iiiiii, os da nossa idade ou estão encostados ou já morreram”, 
respondem. Nestas palavras parecia se revelar um poder vital feminino. Estas viúvas guardiãs de vida 
exibiam em contextos como este o seu poder, assegurado pela sua maior longevidade.  
Na véspera do desfile, o ensaio geral decorre num grande parque de estacionamento no Ponto 
Final, na extremidade setentrional da Ilha. As pessoas vieram a pé de todos os cantos da Ilha. Pela 
primeira vez me apercebo da utilidade do pano que todas as mulheres, até mesmo aquelas que 
trocaram o traje regional por vestidos modernos de confeção industrial, carregam dobrado no obro. 
Enquanto aguardam o começo do ensaio, abrem o pano e deitam-se na areia da contracosta6 para 
                                               
5 No bairro. 
6 Isto é, no uso comum da palavra em português, da praia. 
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descansarem da caminhada. Apoiadas sobre os cotovelos, conversam. As mais novas, que perderam 
o hábito de carregar o precioso pano (e aquelas, como eu, que ainda desconheciam o seu uso) acabam 
por ser chamadas pelas mais velhas a deitarem-se junto delas em cima dos seus panos. O fato de 
estarem deitadas na areia, ombro a ombro, cria uma intimidade especial. A partilha do pano é pretexto 
para atrair as mulheres mais novas para as conversas das mais velhas. O contato físico que se 
estabelece cria uma intimidade especial, na qual não faltam as piadas de inspiração sexual e os 
palavrões. Uma das mulheres presente, já adulta, vestida de pano, revela a sua intenção de arranjar 
um novo namorado porque o seu marido – diz batendo a palma da mão na areia – já está por baixo. 
As mais velhas que chegaram a pé não ensaiam e durante esse tempo aproveitam para 
descansar e recuperar forças. No final do ensaio oficial, galvanizadas pela nova música do grupo, que 
tiveram tempo de decorar,7 as mais velhas se animam e, quase possuídas, pulam em pé para dançar. 
Atinge-se um novo pico de intensidade. O fim do ensaio dos jovens (que agora descansam sentados 
bebendo água) abriu espaço para uma inédita interpretação exemplar. Há já um bom bocado que Tia 
Ana (a mulher de luto) esboça pequenos passos de dança e canta junto à estrada. Terminado o ensaio 
oficial, se aproxima às suas colegas e se entrega à dança. No ato central ela não irá dançar. O fato de 
estar de luto não lhe permite adquirir pelo uso de um outro traje uma identidade diferente. Ela irá em 
cima do carro alegórico, interpretando… a personagem da viúva que está sendo tratada pela madrinha 
(cf. capítulo I). Esta representação carnavalesca do carnaval de 2013 corresponde à condição 
biográfica contingente da Tia Ana, que, quando a conheci na sede do grupo, se encontrava rodeada 
pelas cunhadas e concunhadas. 
 
As configurações relacionais expressas no grupo carnavalesco 
 
No capítulo anterior vimos como a dinâmica local da identidade parece particularmente 
complexa e informada por princípios múltiplos e, por vezes, concorrentes. Os termos de 
autonomeação (ilhéu, akwazanga) apontam para a importância da dimensão territorial na 
autodefinição. Entretanto, dos usos linguísticos locais se compreende que reduzir os lugares à sua 
dimensão geográfica seria limitador. “Ilha” e “ilhéus” são noções na encruzilhada entre a dimensão 
territorial e a dimensão genealógica.8 Os habitantes de outros bairros litorâneos são reconhecidos 
                                               
7 A música é em kimbundu. A maioria dos dançarinos mais jovens tem uma compreensão apenas parcial do kimbundu, 
mas devem decorar no mínimo o refrão da música que cantarão na marginal. Para decorarem a música precisam das letras 
escritas. Poucas fotocópias circulam e desaparecem rapidamente. As cópias da versão em kimbundu e da tradução em 
português (efetuada pela própria compositora) se encontram em duas folhas separadas. Isso faz com que alguns disponham 
apenas da tradução ou apenas com a versão original. Em ambos os casos é preciso a ajuda das mais velhas. Essas, porém, 
não sabem ler, e a tradução que fornecem varia bastante de uma para outra, se enriquecendo de conteúdos estereotipados 
sobre o grupo: “os outros nos invejam”, “os inimigos vão encima da nossa dança”.  
8 Por exemplo, “Os da Samba são descendentes do Mbimbi”. 
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como ilhéus. E o senso comum reconhece e explicita uma substancial identidade entre os habitantes 
da Ilha e do Mussulo.  
Quando se fala dos vizinhos geográficos e genealógicos, da Samba (especialmente) ou do 
Sambinzanga, emerge uma identificação territorial mais pormenorizada, que fragmenta o espaço 
litorâneo em bairros, povoados. Esta identificação territorial mais local parece dotada de uma 
saliência superior à da identidade piscatória genérica. O que estes dados mostram é que a população 
piscatória prioriza uma existência localizada. Há akwazanga, akwasamba, mais também akwalelu, 
akwaponda... A impressão que surge é de uma preeminência da territorialidade na maneira de se 
definir. Sob este aspecto, as danças carnavalescas (grupos) são particularmente reveladoras, na 
medida em que constituem a versão performativa desses laços territoriais. O princípio relacional que 
se expressa nas danças carnavalescas é de ordem territorial. O que o carnaval mostra é que o lugar é 
o fulcro da identidade. E quais são os laços territoriais que as danças carnavalescas (no sentido de 
grupos) intensificam?  
O que se pode preliminarmente afirmar é que as danças carnavalescas constituem contextos 
de intensificação festiva de um princípio relacional positivo. O carnaval permite então ver a qualidade 
afetiva da territorialidade como princípio relacional positivo. O associativismo de base territorial é 
domínio do bem, da diversão, da alegria. 
Uma questão então se coloca. Na oposição axiológica entre o que é bom e o que é mau, qual 
seria o polo complementar negativo? Se a territorialidade é o domínio do bem e do bom (expresso na 
alegria da mobilização carnavalesca), qual é o antínomo dessa territorialidade positiva?9 São as 
relações entre colaterais que emergem como o domínio dos problemas, nomeadamente da feitiçaria. 
Mais em particular, as relações extraterritoriais de co-descendência são o âmbito relacional mais 
problemático. As relações entre co-descendentes espalhados num território luandense mais vasto são 
o espaço dos problemas, como se o distanciamento espacial expressasse uma frieza relacional ou 
abrisse uma brecha nos relacionamentos. Surge então a necessidade de olhar, de um lado, para essas 
dinâmicas de representação do afastamento espacial e, do outro, para os fatores que determinam novas 






                                               
9 Deve-se a Luc de Heusch e aos seus admiráveis trabalhos comparatistas dedicados à África Austral a compreensão de 
como “para o pensamento banto, o bem e o mal não constituem categorias ontológicas, mas sim sociais [tda]” (Heusch, 
1971:174). 
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A dança como organização territorial 
 
O grupo carnavalesco da Ilha, na sua composição de hoje em dia, parece constituído por uma 
federação de “casas” situadas ao longo de toda a Ilha, em particular nas localidades do Lelo, da Ponta 
e da Chicala. No uso local, “casa” indica uma configuração residencial e social mais abrangente 
daquela comumente referida pelo termo português. O que o uso local do termo casa designa é um 
conjunto residencial onde convivem várias gerações.  
A casa a que a Tia Ana pertence é particularmente representativa. Se trata de um conjunto de 
construções formadas por quartos-salas que dão para um quintal comum (cf. capítulo IV). Tia Ana 
partilha o quintal com Nexi. Além de ambas, no mesmo conjunto habitacional moram o filho da Tia 
Ana com a esposa e os netinhos e um filho de Nexi com a esposa e os filhos pequenos. Embora 
coetâneas, Tia Ana e Nexi foram casadas com homens que pertenciam a duas gerações diferentes. O 
marido da Tia Ana era filho do irmão do marido de Nexi. Ambas, Tia Ana e Nexi, entraram naquela 
“casa” como esposas. Deste ponto de vista, uma “casa” é um lugar físico-relacional onde se entra por 
casamento, e onde “se mante”.10 É precisamente nesse sentido que o termo “casa” é frequentemente 
referido pelas mulheres. Tia Ana e Nexi são então concunhadas porque “manteram” na mesma “casa”. 




Tia Ana (39) e Nexi (33), concunhadas na mesma “casa”. 
 
O quintal onde coabitam Tia Ana e Nexi está separado da rua (na verdade, um beco com dois 
metros de largura) por um pequeno muro. Embora a organização do espaço indique que Tia Ana e 
Nexi moram no mesmo conjunto habitacional, a organização interna deste respeita certas separações. 
Cada casal tem ou tinha (ambas são viúvas) um quarto (ou quarto-sala) para si e os seus filhos 
pequenos. Basicamente, o que de um ponto de vista externo parece uma mesma casa (na medida em 
                                               




que há um mesmo acesso da rua),11 de um ponto de vista interno inclui separações que asseguram a 
cada casal um espaço próprio. O casal, cada casal, é dignificado por meio de um espaço construído 
que lhe é próprio e exclusivo.12 
Percorrendo um pouco adiante o beco que dá acesso à casa de Tia Ana e Nexi se chega à casa 
de Cassessa (108 abaixo), filha de um outro irmão do marido de Nexi, que vive com seu marido, um 
militar originário do norte de Angola, e com os filhos. Percorrendo um pouco mais além o beco se 
chega em um outro quintal, onde mora a irmã de Cassessa (147).  
 
A área residencial restrita. Em rosa as participantes do grupo de carnaval. 
 
Basicamente, o que se pode concluir é que num certo momento coabitaram nesta área 
circunscrita do bairro três irmãos. Os três faleceram já e hoje moram ali, respectivamente, a esposa 
de um, a esposa do falecido filho de outro e as filhas do terceiro. Numa área muito restrita, onde não 
é evidente identificar onde termina uma propriedade e começa outra, moram hoje a viúva do primeiro 
irmão com os seus filhos, filhas e netos; a viúva de um filho do segundo irmão com os seus filhos e 
neto; duas filhas do terceiro irmão com os respectivos filhos. O que parece evidente nesta organização 
espacial é que toda a área é ocupada por pessoas unidas por laços de filiação e afinidade.  
                                               
11 No contexto hodierno não é tarefa banal discriminar as fronteiras de uma “casa”. A densificação habitacional da Ilha 
impede a um olhar externo perceber claramente os limites de cada conjunto habitacional. 
12 No Calumbo, Virgílio Coelho destaca a riqueza terminológica associada à residência. Sobressai um complexo 
semântico associado tanto ao espaço físico quanto ao conjunto relacional que o ocupa. No Calumbo, o termo nzo designa 
ao mesmo tempo a casa enquanto edifício e a família elementar (Coelho, 1987: 108). As pessoas que habitam uma mesma 
casa partilham uma identidade comum e por isso se definem akwainzo. Um casal é dito kusakana ou kubata (Idem: 130). 
Neste âmbito poderia ocorrer a prática do hunde, isto é, o levirato (Ibidem). Embora a regra que organiza a residência seja 
substancialmente diferente (no Calumbo a regra é avuncular), o que este caso do plateau e o caso da Ilha têm em comum 
é uma certa fluidez nos usos terminológicos, que referem quer a família nuclear, quer um conjunto familiar mais 
abrangente. 
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Os três irmãos eram valentes pescadores. Embora não disponha dessa informação em primeira 
mão, a proximidade residencial deixa pensar que eles constituíssem uma “sociedade de pesca”.  De 
fato, a literatura nos informa que pescar em sociedade significa compartilhar os meios de trabalho, e 
por essa razão os componentes de uma sociedade de pesca moram próximos ou juntos (Valente de 
Oliveira, 1966: 276). O elemento laboral e o elemento territorial caminham juntos, pelo menos no 
que toca à componente masculina da população dedicada à pesca tradicional com rede. Este modo de 
produção se associa por norma a uma organização residencial de tipo virilocal. Quando o homem tem 
rede, a sua esposa vai morar junto dele e dos seus agnatos. Sob este aspeto, bem se aplica a equação 
local, frequentemente referida por Duarte de Carvalho ao longo da sua monografia, entre “casa” e 
“rede” (Duarte de Carvalho, 1989: 288). Os dois conceitos são, de certa forma, sinônimos.13 Tendo 
em conta que a cooperação laboral se associa à coabitação, dois homens que habitam na mesma casa 
não só costumam, como também devem pescar associados. No modo de vida tradicional dos 
pescadores autóctones da Ilha, a proximidade residencial se liga à organização patrilinear da pesca.14 
A lógica da proximidade residencial é uma lógica agnática.15  
A casa da tia Ana e de Nexi, que ainda exercem o trabalho de peixeiras, representam esse 
princípio virilocal tradicionalmente associado à pesca. Um pescador bem-sucedido pesca em 
sociedade com os seus colaterais patrilaterais e mora perto deles. A sua esposa entrará por casamento 
nesta órbita espacial. A mulher peixeira do pescador pode vender noutros lugares. A casa de Cassessa 
e da sua irmã, ligeiramente mais jovens que Tia Ana e Nexi, parecem representar a transição para um 
outro modelo, uxorilocal, onde a pesca deixou de constituir o elemento que justifica a virilocalidade.16 
A casa de Cassessa, que trabalha como empregada doméstica, organiza-se de modo uxorilocal. O seu 
marido militar, procedente do norte de Angola, veio morar na Ilha por casamento. As gerações mais 
jovens que continuam residindo na área parecem consolidar esta tendência uxorilocal. Muitas filhas 
                                               
13 Assim, por exemplo, são essas “casas”/“redes” que historicamente se associavam para realizar as grandes ofertas aos 
agentes do mar, popularmente conhecidas como kakulu (cf. capítulo V). Valerá a pena destacar preliminarmente a 
analogia, à qual voltaremos nas conclusões do capítulo, entre estas duas ocasiões performativas: o carnaval e o kakulu. 
Em ambas as ocasiões, são essas unidades sociais de natureza eminentemente territorial que são mobilizadas. Tanto o 
carnaval quanto os rituais do mar servem para mobilizar laços entre “casas”. 
14 Embora fale em casamentos uxorilocais, Duarte de Carvalho apresenta numerosos elementos que apontam claramente 
para um ideal virilocal (Idem: 154). Embora ao tempo da sua pesquisa (década de 1980) os casamentos uxorilocais fossem 
objeto de uma notável valorização, ao longo de todo o seu trabalho o autor fornece elementos exaustivos que permitem 
ver na virilocalidade a norma ideal-típica. Na repartição tradicional do trabalho, ao homem cabe produzir o peixe, 
enquanto à mulher cabe a sua conversão em dinheiro (Idem: 109). Enquanto as sociedades profissionais dos homens são 
enraizadas territorialmente – na medida em que dependem da partilha dos barcos e restantes instrumentos de trabalho –, 
a mulher pode criar as suas sociedades em qualquer lugar. Se a pesca é localizada, o trabalho feminino complementar (a 
venda de peixe) não necessita de igual enraizamento. Essas observações nos parecem então suportar a ideia de um ideal 
virilocal. No seu ensaio sobre o carnaval, Birmingham menciona as práticas conjugais dos pescadores e apresenta uma 
interpretação diferente, à qual já voltaremos. 
15 A coincidência destas duas lógicas foi destacada num caso oeste-africano por Hamberger (2011). 
16 Como anteriormente salientado, Duarte de Carvalho destaca a recorrência (e a valorização) de um modelo uxorilocal 
(1989: 216), sem explicitar qualquer correlação entre esta configuração e fenômenos históricos contemporâneos, como a 
decadência da pesca artesanal e a guerra. 
 150 
de Nexi e de Cassessa (frequentemente em condições maritais mais precárias) moram nos arredores 
com os seus filhos pequenos. 
Voltando ao contexto do carnaval, o grupo de dança Nzanga Mundu pode então ser 
considerado como uma federação de conjuntos residenciais, de “casas”, que – se já não o são, por 
segmentação ou por abandono da prática da pesca – no passado foram “redes”.17  Como no caso de 
Tia Ana e Nexi, as mulheres desses conjuntos residenciais representam o coração pulsante do grupo 
carnavalesco. Para lá da (ténue) fronteira do agregado doméstico, outros laços de vizinhança se 
deixam ver no grupo carnavalesco. Assim, por exemplo, entre as mais fervorosas participantes do 
grupo carnavalesco se destaca K., vizinha e irmã do marido de uma irmã de Cassessa. 
O grupo carnavalesco constitui uma mobilização entre casas da Ilha e, mais particularmente, 
entre casas situadas em pontos diferentes da Ilha (Lelo, Ponta, Chicala). É uma mobilização entre 
casas de uma sanzala (como no caso da vizinha de Nexi, Tia Ana e Cassessa), e é, ao mesmo tempo, 
uma mobilização entre sanzalas da Ilha. Esta ligação entre “casas” e entre sanzalas é assegurada 
principalmente por mulheres. São as mulheres os agentes em primeira linha na organização do 
carnaval. O grupo é uma versão alargada da coabitação que procede de maneira concêntrica: da casa, 
à Ilha inteira, passando pelas suas principais sanzalas. 
O exemplo de Tia Ana e Nexi mostra bem, além do resto, como o carnaval é antes de mais a 
mobilização feminina dentro de uma casa, no caso específico virilocal. K,. a vizinha, é também para 
Cassessa uma cunhada. O grupo carnavalesco é, sob este aspecto, a versão alargada da coabitação 
própria aos afins e co-afins.  
 
Campos relacionais, campos semânticos 
 
Certo dia, me encontro na casa da Tia Ana. Depois de uma longa conversa, sentamo-nos para 
assistir ao vídeo que gravei do desfile do grupo no carnaval passado. A possibilidade de ver o desfile 
do grupo gera um entusiasmo indescritível nesta peixeira de caráter duro. Estamos sentadas ombro a 
ombro no beco que conduz ao quintal de sua casa. Em breve vemo-nos rodeadas por numerosas 
crianças que também querem ver o vídeo na pequena tela da minha câmara. Em outra ocasião a Tia 
Ana teria talvez mostrado menos paciência com essa criançada, mas naquele momento o orgulho fala 
mais alto e com gentileza protetora de avó deixa um menino sentar no colo. Estamos empolgadas 
                                               
17 Valerá relembrar, de um lado, os mecanismos de herança das redes, do outo, as estratégias de associação das mesmas 
no tipo de pesca praticada (cf. capítulo II). Uma rede é, em si, uma associação. Uma rede de makoa (tipo de rede prevalente 
no bairro onde Duarte de Carvalho pesquisou, onde predominava a pesca na baía) se obtém pela junção de várias redes 
de hoka. Desta maneira, a rede de makoa, formada pela junção de várias redes individuais de hoka, constitui a 
materialização de uma sociedade de pesca (Duarte de Carvalho, 1989: 145). Esta digressão serve para apreciar a 
homologia entre redes e residência. 
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admirando as proezas do grupo no carnaval passado, quando uma mulher elegantemente trajada de 
pano aparece no beco. “É família e não procura?”, diz a mulher que acaba de chegar. “Desliga”, 
ordena-me a Tia Ana em voz baixa. Com um gesto gentil mas firme pega na minha mão e baixa a 
câmara. Este contato, aparentemente irrelevante, expressa uma cumplicidade inédita entre nós. 
A frase que a visitante acabava de pronunciar (“é família e não procura?”) se situava em um 
tom intermédio ente a reprovação, a ironia e a ameaça. A conversa entre as duas mulheres passa 
imediatamente para o kimbundu. Depois de poucos minutos, a mulher vai embora e a Tia Ana e eu 
voltamos à nossa projeção. Na câmara, entre as fotografias, Tia Ana vê a imagem de Lilita, uma 
peixeira que vende num mercado próximo a onde estamos. Ao ver a foto dessa mulher, Tia Ana 
estranha. Como que me sentindo no dever de me justificar, explico que a conheci na komba da avó 
de Duluadu e lembro a Tia Ana que ela também estava presente. Naquela ocasião, aquela mulher 
tinha-se apresentado a mim na qualidade de “enteada do Duluadu”.  
 
Tia Ana: “Essa senhora que veio [referido-se à mulher que acaba de ir embora] é N. D. A., é tia da V. 
N.D.A. foi a primeira mulher de Duluadu.18 
 
Ademais, Tia Ana e N.D.A. são “primas como irmãs”. Tia Ana e N.D.A. são “família”. Por isso 
N.D.A. se dirigiu a Tia Ana com aquela frase. O tom irônico e ligeiramente ameaçador se explicava, 
porém, por uma razão suplementar. N.D.A. é do Dimba de Angola. Por isso Tia Ana me pedira para 
esconder a gravação do desfile do Nzanga Mundu. Era impossível que ela, vindo de três metros de 
distância, conseguisse ver as imagens na pequena tela. Não obstante, era como se aquele vídeo não 
pudesse ser visto na sua presença. Naquele momento, eu e Tia Ana partilhávamos alguma coisa que 
não podia ser compartilhada com aquela mulher. O que a Tia Ana partilhava com ela era de ordem 
diferente ou mesmo antinômica àquilo que estava partilhando comigo. 
Seria Cassessa que, em ocasião posterior, me diria algo mais acerca de N.D.A. Ela é uma das 
mais ativas componentes do Dimba de Angola. Nas palavras de Duluadu, a quem pedi explicações, 
se tratava de “um grupo de classe B que este ano subiu para A.”. Essa explicação lacônica estava 
longe de significar despreocupação.19 De fato, se tratava de um grupo carnavalesco de semba com 
sucesso crescente, que teria surgido no Sambinzanga por iniciativa de algumas mulheres outrora parte 
do grupo Kyela (do qual falaremos a seguir). O fato de ambos os grupos terem competido – pelo 
menos até ao ano anterior – em classes diferentes não aniquilava (como se poderia imaginar) a 
                                               
18 Ao se apresentar como “enteada” do Duluadu, Lilita fazia então mais propriamente alusão à relação conjugal entre sua 
tia, N.D.A., e Duluadu. Essa maneira de referir as relações vigentes indicava, de certa maneira, uma identidade entre a 
sua mãe e essa tia quase mãe, como que se tratando de uma coisa só. 
19 Muito mais para ele. Embora Duluadu não tenha se sentido à vontade para falar disso comigo, Tia Ana, tia de Duluadu, 
tinha me explicado que N.D.A., uma das mais importantes componentes do Dimba de Angola fora a sua primeira mulher. 
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intensidade da rivalidade, na medida em que essa rivalidade decorria do fato de muitos dos membros 
do outro grupo serem, para os meus interlocutores do grupo da Ilha, “família”, como a própria N.D. 
A. tinha chamado a Tia Ana.  
O episódio ocorrido na casa da Tia Ana parecia informar sobre algumas qualidades relacionais 
e afetivas associadas aos usos linguísticos de um termo como “família”. Tia Ana e N.D.A. eram 
família. Vale então a pena nos debruçarmos sobre alguns desses usos linguísticos para observarmos 
as configurações relacionais que eles apontam.20 O episódio ocorrido na casa da Tia Ana não foi o 
único que chamou a minha atenção para a necessidade de prestar atenção a esses pormenores 
linguísticos. A primeira ocasião em que senti essa necessidade foi em conversas com alguns dos 
membros mais antigos do grupo acerca das relações que tinham uns com os outros. A interação verbal 
que se segue remonta a um dos primeiros dias de observação na sede do grupo carnavalesco, nas 
semanas que precederam o carnaval de 2013, quando conheci pela primeira vez duas das mais 
assíduas participantes do grupo. 
 
F.: X. é sua parente? 
L.: Não!!! X. é minha amiga! (Janeiro de 2013) 
 
A relação entre duas pessoas chave era referida como sendo baseada na amizade.21 A 
designação de uma relação entre duas vizinhas pelo termo “amizade” despertou a minha atenção por 
ser bastante atípica. O discurso que mais frequentemente tinha ouvido até então era “aqui na Ilha é 
tudo parente”. O que afirmações como “é minha amiga” indicavam era, mais do que a efetiva ausência 
de laços de parentesco,  uma ressignificação das relações que vigoravam no grupo em termos de 
amizade. A dança, no sentido de grupo, era um condensado de amizade. No grupo, a amizade 
prevalecia acima de qualquer outro vínculo existente. Quando houvesse laços de consanguinidade, 
estes eram contextualmente irrelevantes para explicar o porquê do estarem juntos, engajados no 
grupo. Se na Ilha o parentesco era o pão de cada dia, as relações que fundavam a dança eram 
apresentadas como dotadas de um caráter e uma qualidade afetiva próprios. O registro relacional 
dentro do grupo carnavalesco adquiria uma conotação da ordem do não “familiar”. Havia razão para 
crer que a amizade designava uma qualidade relacional não só diferente como antinômica ao 
                                               
20 A necessidade de inscrever o parentesco num simbolismo cultural mais amplo que leva em conta um código 
comportamental e usos linguísticos próprios é destacada pela escola americana de estudos do parentesco, 
especificadamente por David Schneider, no seu ensaio sobre o parentesco euro-americano (1968). Esta abordagem foi 
posteriormente desenvolvida por Janet Carsten. Na introdução de uma célebre coletânea, a autora sublinha a necessidade 
de deslocar o foco da investigação das categorias para a prática relacional (Carsten, 2000: 2). Destacar a importância 
desses aspetos culturais e pragmáticos no contexto estudado não significa - a meu ver - negar a utilidade de uma análise 
do parentesco mais formal, que, pelo contrário, parece particularmente urgente em estudos futuros. 
21 As duas falantes são aproximadamente coetâneas e ambas têm mais de 70 anos. 
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“familiar” – termo que, no uso local, tende a designar especificadamente um âmbito de 
consanguinidade. A noção de amizade cumpria um papel chave nesta ressignificação das relações em 
termos antinômicos ao “familiar”.  
As relações que operam nas danças, no sentido de grupos, se destacam primeiramente por 
possuírem qualidades afetivas próprias. Embora entre muitos dos membros do grupo existissem 
vínculos de consanguinidade, a afiliação comum ao grupo não se explica nesses termos. A afiliação 
a uma dança é mais arbitrária, é algo que se escolhe. Não é por serem parentes que duas pessoas 
fazem parte de uma mesma dança. Se entra por opção, por ter gostado da dança. Se afiliar a uma 
dança é da ordem da simpatia.  
 
L. (oferecendo-me uma missanga): A Federica simpatizou connosco, nós simpatizamos com a Federica” 
(Janeiro de 2013). 
 
A ressignificação de qualquer outra relação prévia em termos de amizade se associa a uma 
valoração positiva da relação. Os companheiros de dança são amigos. Mesmo que sejam parentes, 
são primeiramente amigos.  
Vice-versa, o episódio ocorrido na casa da Tia Ana indicava a possibilidade de que os membros 
de grupos de dança rivais fossem “família”. Mergulhando no meio carnavalesco luandense se 
compreende muito rapidamente como os grupos de semba – em particular os mais antigos – são 
atravessados por uma trama de consanguinidade. É precisamente essa trama de consanguinidade que 
é designada pelo termo “família”. Quando falara com Cassessa do encontro ocorrido na casa da Tia 
Ana e ela me revelara a identidade da mulher que eu tinha conhecido, não tinha escondido a minha 
surpresa por saber que uma pessoa tão chegada dançava em um grupo rival. Para Cassessa, tal facto 
não podia ser mais natural. 
 
É muita família nossa que dança no Dimba de Angola. 
 
O substantivo português “família” tende a ser utilizado em modo adjetival (“fulano é família 
nossa”) para se referir a uma pessoa com a qual se partilha um antepassado.22 Curiosamente, o termo 
                                               
22 A antropologia americana consagrada aos estudos do parentesco americano defendeu a necessidade e a importância da 
análise semântica dos termos de parentesco (Schneider, 1968). O termo “família” constitui mais um exemplo de um 
problema de tradução interno, susceptível de investigação empírica (Hanks e Severi, 2014; Hanks 2014). O significado 
do termo “família” no contexto estudado prova como a importação da língua colonial não implica uma tradução 
automática dos significados. Dentro de uma mesma língua não haveria correspondência – para falar em termos 
schneiderianos – entre “lexemas” e “unidades culturais” (Schneider, 1968). Como anteriormente referido (cf. capítulo II), 
já Duarte de Carvalho destaca o caráter êmico do termo “família”. Por isso o antropólogo angolano o refere 
cautelosamente em cursivo, entre aspas. O mesmo autor traduz o termo “família” da seguinte forma: “elementos 
integrados por laços de sucessão, aliança, ou, mais remotamente, sujeição” (Duarte de Carvalho, 1989: 116). Esta 
definição parece extremamente ampla. Aliás, ela abarca termos estruturalmente opostos como consanguíneos/afins ou 
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é frequentemente utilizado como um expediente sintético, quando não se quer explicitar o laço 
genealógico exato. Este atalho é assim utilizado com o intuito de omitir um vinculo pontual que 
personalizaria a relação. Nos exemplos acima referidos, o termo “família” expressa um 
constrangimento, uma precaução diante da explicitação da relação genealógica. 
O visionamento do vídeo do desfile carnavalesco tinha sido, na verdade, a conclusão feliz de 
uma tarde passada com Tia Ana e, de fato, tinha constituído uma oportunidade para relaxar a tensão 
que, a certo momento, surgira na nossa conversa (referida na introdução da tese), quando eu tentara 
reconstruir a sua genealogia, em particular do lado do seu pai, originário do Mussulo. Após uma 
reação surpreendida, e aparentemente entusiasmada, ao descobrir que eu conhecia o nome e o lugar 
de origem dos seus avós, Tia Ana ficara rapidamente maldisposta, a pensar que eu poderia me 
aventurar a ampliar as minhas investigações no Mussulo.  
Visivelmente incomodada com a eventualidade que entrevia, Tia Ana quisera pôr termo 
imediato à nossa conversa. A minha sugestão de visionarmos o video do carnaval anterior, mudando 
de assunto, acabara por tranquilizá-la, até à chegada intempestiva de N.D.A. Aquilo que o seu notório 
incómodo indicava era que, de certa forma, esses antepassados fisicamente distantes constituíam um 
perigo. Não havia problema em falar dos descendentes, dos sobrinhos. Tia Ana falara-me com 
entusiasmo da sua família mencionando o impressionante número de sobrinhos. Falar dos 
antepassados era mais delicado. Eles são intermediários de partilhas complicadas, médiuns de 
relações eventualmente difíceis entre vivos. A partilha de antepassados constituí uma área de 
vulnerabilidade potencial. É precisamente esse âmbito relacional que é designado pelo termo 
“família”. 
“Família” é um campo, ao mesmo tempo, de identidade e de tensões. Se o campo luandense 
carnavalesco do semba é atravessado por uma trama de consanguinidade, isso ajuda a compreender 
o que o termo “família” designa precisamente: a consanguinidade desterritorializada. Esta distância 
espacial parece representar de maneira flagrante a frieza relacional associada.23 “Familiar” é a 
                                               
donos/escravos. Por isso não ajuda à compreensão do peso local respectivo da aliança e da descendência na formação dos 
coletivos. No que cabe aos laços de descendência, vale lembrar a ausência de um termo local para designar o grupo de 
descendência unilinear (Idem: 216). No uso referido por Duarte de Carvalho, o termo “família” se refere às unidades 
produtivas (Ibidem) ou habitacionais (Idem: 297). Nesse segundo sentido, “família” é grosso modo sinônimo de “casa” 
(Ibidem) como unidade social mínima. No uso que constatei no meu terreno, o termo família designa, ao contrário, laços 
extralocais. O conceito que mais se aproxima é aquele de pessoas que já não habitam na mesma casa, mas que poderiam 
ter habitado juntas no passado, na posição de filha(o)s ou net(o)as.). Ou, de outra forma, pessoas que “se criaram” juntas, 
incluindo aquelas que foram criadas e aquelas que as criaram. 
23 Na margem direita do Kwanza, Coelho também destaca uma polarização do campo relacional, a qual corresponderia – 
no caso por ele estudado – à diferença entre primos paralelos e cruzados. A terminologia seria particularmente relevadora 
do tom afetivo oposto que informa a relação com essas duas classes de consanguíneos.  Os primos paralelos são 
assimilados aos germanos e a classe é designada por meio do termo “ndandu”. Os cruzados são designados “pange” e 
entre si se chamam “kamba” (amigos). Esses usos linguísticos, em que retorna a noção de amizade, conduzem o autor a 
levantar a hipótese de que num tempo mais remoto os primos cruzados fossem cônjuges preferenciais (Coelho, 1987:125). 
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qualidade relacional e afetiva que vigora entre os grupos carnavalescos, enquanto o tom relacional 
dentro de um grupo carnavalesco é antinômico a este “familiar” assim qualificado. 
 
“Cada qual escolhe” 
 
Se a descendência é o âmbito do “dado”, às vezes problemático, a afiliação carnavalesca é da 
ordem da escolha. Depois de descobrir que a tia de Cassessa fazia parte do grupo de N.D.A., e à 
medida que ia conhecendo direta ou indiretamente outras participantes daquele grupo, crescia em 
mim a impressão que o grupo se configurava, quando olhado do ponto de vista do Nzanga Mundu, 
como uma espécie de estrutura paralela.  
 
F.: Vocês têm muita família que dança no Dimba de Angola né? 
N.: Muita família nossa! Cada qual escolhe (Nexi, 30/5/2014). 
 
Um dia, entrevistado sobre a história do grupo e das suas rivalidades, o presidente do Nzanga 
Mundu contou para um canal de televisão como o Kyela, grupo de semba do Sambinzanga, surgiu 
por iniciativa daquelas que ele refere como “algumas tias nossas” e seguiu explicando como, em 
consequência disso, “em tempo de carnaval procuramos separar dança do parentesco”. Na realidade, 
do Kyela não eram apenas algumas “tias”: a sua própria mãe era do Kyela. Nascida e crescida na Ilha, 
sua mãe teria se mudado nos anos 1960 para o Sambinzanga, onde teria vindo integrar o Kyela. 
Comentando com uma mais velha este fato, a meus olhos curioso, de mãe e filho pertencerem a grupos 
não apenas distintos, mas outrora rivais, ela me esclarece definitivamente: 
 
L.: Cada um procura o seu grupo. Na minha casa sobrinha, tia, irmã, cada qual na dança dele (14/4/2014). 
 
A afiliação a uma dança nada tinha a ver com a filiação. Estes dados informavam que faziam 
parte de outros grupos carnavalescos, por vezes acérrimos concorrentes, consanguíneos muito 
chegados não apenas de simples componentes do grupo, mas, mais particularmente, de figuras 
centrais do grupo, como por exemplo o presidente e a rainha. A realidade que emergia apontava para 
o fato de que a dedicação ao carnaval era um assunto familiar, mas esta dedicação era praticada de 
maneira individual. A competência era adquirida em família, mas cada qual a aplicava ao serviço do 
grupo que escolheria. Dispunha de todos os elementos para supor que a dança era um assunto de 
família. Como já muito pertinentemente salientado por Coelho (1985: 31), o semba era assunto de 
                                               
A diferença entre paralelos e cruzados não foi objeto de uma investigação específica da minha parte, mas deve também 
dizer-se que tampouco emergiu espontaneamente de maneira clara. 
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família24, mas cada qual o dançava na dança dele.25 O grupo era, de certa forma, o antônimo do 
conceito evocado por meio do termo “família”. 
 
F.: Mas porque é que a sua irmã dança em um grupo rival? 
L.: É do sítio onde ela vive. 
 
Com toda a naturalidade, a minha interlocutora explicava nestes termos a militância da irmã 
da rainha em um grupo não apenas diferente, mas rival. L. nasceu no começo dos anos 1940 na 
localidade do Lelo. A sua casa, cuja localização é sinalizada ainda hoje por um coqueiro, desapareceu 
com as kalembas. L. foi morar com uma irmã mais velha no Sambinzanga. Nesse período vendia 
peixe no mercado do São Paulo.26 Depois voltou a morar na Ilha, na Salga. Foi aí que conheceu o seu 
marido, com o qual voltou a se estabelecer na localidade do Lelo, junto da família dele – que na 
realidade era também, nas suas palavras, “família” da mãe dela. Enquanto a irmã que ficou no 
Sambinzanga veio a integrar o Kyela, L., que voltou para a Ilha, veio integrar a dança (grupo) local.  
Esta história indicava que as pertenças carnavalescas decalcavam as separações dos colaterais. 
Quem vai morar noutro lugar acaba por se agregar no novo bairro e no respectivo grupo carnavalesco, 
mesmo que isso implique ficar em relação de concorrência com os próprios colaterais. Desta forma, 
a pertença carnavalesca é a linguagem da fragmentação territorial dos colaterais. 
Os exemplos anteriormente referidos de Tia Ana e de Nexi são particularmente reveladores a 
este respeito. Ambas são originárias da Samba, bairro historicamente27 rival da Ilha em matéria de 
carnaval, e continuam trabalhando naquele bairro, as vezes dormindo em casa das irmãs. Na Chicala, 
localidade da Ilha onde ambas moram, de fato só casaram. Elas vieram a integrar o grupo da Ilha 
enquanto as suas irmãs e primas que ficaram residindo na Samba dançam no principal grupo daquele 
bairro. Em nome do vínculo conjugal contraído na Ilha, Tia Ana e Nexi entraram no grupo 
carnavalesco da Ilha, colocando-se, dessa maneira, em relação de concorrência carnavalesca com as 
suas colaterais que ficaram a residir no vizinho bairro da Samba. No caso delas também, a afiliação 
a um grupo é mediada pela escolha do cônjuge.  
 
Entre o Norte e o Sul: a polarização das rivalidades e das alianças 
 
Com base na sua pesquisa realizada na primeira metade dos anos 1980, Duarte de Carvalho 
nos revela os eixos de rivalidade e, reciprocamente, de aliança entre os grupos carnavalescos. Na 
                                               
24 “Das antigas famílias tradicionais fixadas na faixa marítima” (Coelho, 1985: 31). 
25 Grupo. 
26 O grupo Kyela, ao qual a sua irmã pertence, é composto por peixeiras deste mercado. 
27 Pelo menos a partir dos anos 1990. 
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sua observação se destaca a rivalidade entre o grupo da Ilha e o grupo Kyela do Sambinzanga 
(bairro setentrional costeiro) e, reciprocamente, a aliança entre o grupo da Ilha e o grupo União 54, 
sediado no bairro meridional da Samba (cf. capítulo II). 
O quadro atual revela uma agenciamento espacial-relacional oposto. Preliminarmente, 
deverá se observar que as “alianças” não se deixem ver tão facilmente – se há, estas operam no 
domínio ritual, onde se entrevê uma cooperação à qual, porém, o etnógrafo tem pouco acesso). 
Diferentemente das redes de aliança e cooperação, as rivalidades se revelam bastante precocemente 
a quem decida se afiliar a um grupo (como foi o meu caso). Com base nesses dados, não seria 
errado dizer que o carnaval é um contexto que torna visível o conflito.  
Dito isto, o que o contexto atual revela é uma polarização espacial da rivalidade. 
Antigamente o conflito era com o norte e a aliança com o sul. Hoje o conflito é com o sul e, se há 
aliança, esta é com o norte.28 Se na época de Duarte de Carvalho a Ilha e a Samba eram aliadas, 
nos dias de hoje o grupo União 54 da Samba, e mais genericamente o pessoal desse bairro, são os 
rivais preferenciais. 
 
F.: Não são aliados com o 54? 
K.: Não. Antigamente. Agora não. 
F.: Porquê? 
K.: Porque todo o mundo está com inveja do nosso grupo.  
 
D.: Eles têm inveja de como nós vestimos. Nós vestíamos bem, queriam vestir igual a nós.29 
 
Sem ir além daquilo que os dados nos permitem, a Samba é o bairro no qual se adensam as 
tensões. É difícil afirmar se a rivalidade carnavalesca decalca um conflito prévio ou se a visão 
conflituosa da relação com o povo da Samba tem raízes nas próprias relações carnavalescas. Há 
também quem diga, mais diplomaticamente, que o conflito só existe no carnaval. Essa visão mais 
diplomática parece em flagrante contraste com a praxe relacional quotidiana que, inclusive, fez 
com que eu nunca fosse levada àquele bairro pelas minhas mais estreitas interlocutoras, que 
regularmente o frequentavam, nomeadamente em ocasiões cerimoniais (óbitos em particular). 
                                               
28 No capítulo V, dedicado aos rituais do mar, voltaremos a cruzar dados que evocam esta polarização da aliança e da 
rivalidade que reconfigura o Norte como uma direção de cooperação e o Sul como uma direção de conflito. Tanto no 
carnaval, como nos rituais do mar, a Chicala aparece como ponto de articulação entre duas órbitas, respectivamente, a 
norte e a sul do istmo (cf. capítulos II e IV). 
29 Afirmar que é por causa da inveja que os dois grupos já não se dão confere muito peso a este conflito. De fato, no 
contexto local, vigora a persuasão que a feitiçaria vai de par com a inveja. Num momento anterior da nossa conversa, o 
meu interlocutor tinha explicado que era por inveja que antigamente na Ilha era tão tragicamente comum as pessoas 
matarem-se com veneno. 
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Esta concentração da linguagem do conflito na Samba, indissolúvel da dimensão da 
feitiçaria (à qual as mulheres da Samba são representadas como particularmente predispostas, cf. 
capítulo II), apresenta um interesse suplementar quando posto em relação com as práticas de 
circulação matrimonial das mulheres que serão referidas a seguir. 
 
Os casos acima referidos (de L., Tia Ana e Nexi) não são únicos, pelo contrário. Muitas das 
componentes mais activas do grupo da Ilha tinham irmãs que militavam em grupos carnavalescos de 
outros bairros. Isto parece apontar para uma norma mais abrangente que faz com que as pertenças 
carnavalescas, nomeadamente femininas, decalquem as trajetórias residenciais, que são, bem 
frequentemente, o resultado das trajetórias conjugais, dominadas no que toca à residência – no meio 
restrito da pesca tradicional luandense – pela regra virilocal.30 O carnaval (isto é, as afiliações 
carnavalescas) retraçam um território costeiro mais abrangente, desenhado pelos casamentos.   
O meio da pesca luandense, distribuído todo ao longo do litoral, perpetua de fato a sua 
diferença (e, nas palavras argutas de Birmingham, o seu privilégio) através de arranjos 
endogâmicos,31 que visam reproduzir a configuração econômico-laboral ideal constituída por um 
pescador e sua mulher peixeira. 32 No seu ensaio sobre o carnaval, o historiador refere como as 
estratégias matrimoniais dos pescadores visam tirar o melhor proveito do casamento.33 A partir dessas 
observações, Birmingham chega à definição audaciosa, mas arguta, da população muxiluanda como 
“rede étnica” (Birmingham, 1991: 426).34 
                                               
30 Duarte de Carvalho explica de modo detalhado como a virilocalidade representa a etapa final do cursus honorum do 
pescador. Um homem começa a trabalhar com o pai, depois durante uns tempos trabalha para o seu sogro, em regime de 
residência uxorilocal. Depois dessa prestação devida ao sogro, o jovem pescador volta a trabalhar com o pai e o casal 
estabelece residência virilocal (Idem, 1989: 153). 
31 Alguns autores observaram uma especificidade até mesmo somática dos ilhéus (Sousa Santos, 1960; Bettencourt, 1965: 
112) e a explicaram pela prática endogâmica (Sousa e Santos, 1960). Para Ana Sousa Santos, as ditas particularidades 
somáticas dos ilhéus poderiam se explicar pelo modo de vida e pela alimentação, mas também pelo “relativo isolamento” 
e pela “relutância em se cruzar” (Idem: 133). Ana Sousa e Santos (que acrescenta informações interessantes sobre os 
rituais conjugais e outras especificidades locais como a irrelevância da virgindade) não informa, contudo, sobre as lógicas 
específica e as práticas concretas do casamento consanguíneo.  
32 A noção de endogamia tal qual é aqui empregada não se refere à prática do matrimônio no meio de um grupo de 
descendência, mas antes, a uma estratégia matrimonial no meio profissional. Essa prática matrimonial faz com que os 
“pescadores” (assim os define argutamente Birmingham) se pareçam muito mais com uma “casta”, configuração social 
determinada tanto pela especialização profissional quanto pela endogamia. 
33 Nessas estratégias se inscreveria a prática do lundulamento, herança do cônjuge falecido, tida como bastante típica da 
Ilha. 
34 A interpretação das normas de residência fornecida por Birmingham difere da interpretação de Duarte de Carvalho. 
Para Birmingham, o casal escolheria a residência segundo um critério de conveniência. A opção entre a residência 
uxorilocal ou virilocal se inscreveria numa lógica prática de proveito e prestígio do que orientaria, de maneira mais 
fundamental, as opções conjugais dos pescadores (Birmingham, 1991: 426). Nesta leitura, a opção pela residência 
uxorilocal ou virilocal tenderia a corresponder, respectivamente, a uma união hipogâmica ou hipergâmica. Um casamento 
virilocal seria índice da fortuna de um pescador. “Os pescadores importantes se casam com mulheres das famílias de 
comerciantes, escolhendo o seu local de residência, de modo a tirarem o melhor partido do casamento. As mulheres 
podem escolher não apoiar o grupo de Carnaval do marido e decidir que têm bons motivos para se associarem a outro 
grupo mais consentâneo com o seu estatuto social e interesses. As mulheres controlam o dinheiro numa escala que lhes 
permite assegurar ou destruir as possibilidades de êxito de um grupo” (Birmingham, 1991: 426). 
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O que os nossos dados revelam é que as rivalidades carnavalescas falam de “irmãs”35 
espalhadas através do casamento pelo território costeiro mais abrangente. As rivalidades 
carnavalescas informam sobre casamentos que separam as irmãs,36 com o risco de deixá-las partir 
para grupos de dança rivais.37 As rivalidades carnavalescas decalcariam, entre outras coisas, os eixos 
de circulação de mulheres no âmbito desses arranjos conjugais. A ideia de circulação matrimonial no 
meio relacionalmente denso da pesca luandense e, ao mesmo tempo, entre os bairros litorâneos, é 
bem expressa pela fala que se segue. 
 
L.: As mulheres saem da Ilha para manter38 na Samba. Eu na Samba não tenho marido, tenho parente e 
ainda assim meu marido é sobrinho da minha mãe. Não é minha família, é família da minha mãe”.  
 
Na Samba, de onde o seu pai é originário, L. “não teria marido”: ou seja, ali não tinha coetâneos 
susceptíveis de se tornarem maridos, porque os que tinham eram todos reconhecidos como parentes 
e, por consequência, percebidos como proibidos. Ainda assim acabou por casar na Ilha, na “família 
da mãe”. Na sua explicação, o seu marido não seria “família” sua, mas apenas “família” da sua mãe. 
Sem tirar generalizações desta explicação, podemos pensar que o casamento permitiu a recuperação 
do parentesco prévio.39 Casando na Ilha, L. vem integrar a dança (grupo) local, que inclusive teria 
sido o da sua sogra. Integrar a dança era consequência do fato de ter vindo integrar uma unidade 
residencial localizada. As danças (grupos) se formariam conforme a lógica de formação dos conjuntos 
residenciais, das “casas”. E o território traçado pelas pertenças carnavalescas seria o resultado desta 
mobilidade feminina associada à conjugalidade. Dançar a territorialidade seria, primeiramente, 
dançar a conjugalidade. 
 
O grupo como locus da afinidade: exemplos 
 
Os casos acima referidos trazem informações complementares acerca do registro relacional e 
afetivo que caracteriza a cooperação carnavalesca. Entrando por casamento numa nova casa, a mulher 
estabelece uma relação privilegiada com base no gênero com as demais mulheres da casa, 
                                               
35 No uso local, o termo abarca também os primos. 
36 Valerá salientar que o ingresso nas danças nunca acontece na primeira juventude, mas sim no começo da maturidade, 
fase da vida em que costuma acontecer também o casamento. 
37 Não será supérfluo observar que a rivalidade carnavalesca não se circunscreve ao Carnaval. Birmingham nos informa 
acerca da estreita ligação entre grupos carnavalescos e mercados (Birmingham, 1991). Para as configurações relacionais 
das associações femininas de comércio, veja-se Ana Santos e Sousa (1967). 
38 Casar. 
39 Num seu conhecido ensaio, em um trecho dedicados às sociedades cognáticas, Fançoise Héritier explica a função do 
casamento na recuperação de um parentesco que, por afastamento espacial ou amnésia genealógica, tende a se perder 
(Héritier, 1981: 169). 
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especialmente as da sua idade. Uma relação se destaca : aquela com as cunhadas40 (com aquelas que 
não saíram por casamento da casa dos pais) e com as concunhadas (as demais noras da casa). O 
surgimento da dança parece ligado a esta trama relacional baseada na continuidade de gênero e na 
coabitação. 
Vejamos alguns exemplos. Quando conheço pela primeira vez Fefa (21 no gráfico abaixo) e 
América (22), na sede do grupo carnavalesco, elas se apresentam como “primas”, enquanto filhas de 




A relação entre Fefa (21) e América (22) em termos de descendência 
 
No entanto, a relação entre ambas no dia-a-dia não se baseia no fato de serem primas, mas sim 
no fato de serem “cunhadas”, pois Fefa casou com um primo de América, Nzué 110 (FZS). Depois 
de casar com Nzué, Fefa foi morar na “casa dos avós de América”. Além destes, na casa moram o pai 
de América (pescador) e a sua mãe (quitandeira), e a tia de América, mãe (227) de Nzué (110), seu 
marido. 
 
                                               
40 As irmãs do marido, onde o termo “irmã” pode abarcar as primas.  
41 O termo “irmão” pode ser usado com referência a um primo. Como já salientado por Duarte de Carvalho, a prática de 
chamar “irmão” aos primos parece independente da lateralidade e do sexo. Segundo o autor, a terminologia de parentesco 
muxiluanda diverge da portuguesa apenas na medida em que “os filhos dos ‘primos como irmãos’, filhos dos germanos 
do pai ou da mãe, indistintamente da lateralidade ou sexo, são chamados sobrinhos, e os filhos destes, netos” (Duarte de 
Carvalho, 1989: 215). Esta indiferenciação da lateralidade ou sexo parece então distinguir o caso muxiluanda do caso do 
plateau estudado por Coelho, que parece dominado pala distinção entre primos paralelos e cruzados. 
    Ao ouvir a apresentação genealógica de Fefa e América, uma jovem sobrinha do falecido marido da primeira que está 
presente se finge jocosamente indignada: “Vocês mais velhos…”. Embora jocosa, esta desaprovação revela que nas 
concepções modernas não se vê com bons olhos o casamento num âmbito reconhecido como consanguíneo no código 







A “casa dos avós de América (22)”. Alguns dos moradores à chegada de Fefa (21) 
 
Estamos no salão do grupo carnavalesco, Fefa e eu deitadas sobre um pano na preguiça do 
calor do verão angolano. Chega América e dá um vigoroso tapa na bunda de Fefa, que lhe responde:  
 
Deixa estar o meu mataco,42 que tenho que mostrar no Presidente o dia da marginal! 
 
Fefa e América, duas senhoras que já não são novas, rebolam sobre a esteira numa luta 
simulada que culmina num terno abraço. “América é meu marido”, diz Fefa com ternura. Este apego 
é aumentado pelo fato de Nzué, marido de Fefa e primo de América, ter falecido há alguns anos. A 
cunhada era quem mais próximo ficara de um marido tão amado que se fora. Uma relação muito 
estreita as une. De um certo ponto de vista, esta cunhada era uma herança relacional mais forte do 
que os numerosos filhos que o casamento tão bem-sucedido de Fefa tinha deixado. Quando Fefa 
“entrou como nora na casa dos avós” de América, na primeira metade da década de 1960, ainda esta 
era uma mocinha. Por ser sua cunhada – prima do seu marido – América é “seu marido”. “Você que 
me engravidou”, lhe cobra frequentemente em tom jocoso. É por meio desta mesma nomeação jocosa 
(“meu marido”) que Fefa se dirige a todas as demais primas de América, que moram no bairro num 
raio de duzentos metros.43 
O casamento exemplar de Fefa e Nzué, um amor muito duradouro que deu origem a quinze 
filhos, nutriu uma relação privilegiada entre Fefa e América, que se manifesta na estreita cooperação 
entre ambas em muitos domínios das suas vidas, incluindo – o que mais nos interessa – no grupo 
carnavalesco. O gráfico abaixo representa, marcada com cor, a pertença comum à dança. A 
organização da dança se exemplifica nesta co-mobilização das cunhadas. 
 
                                               
42 Bunda. 
43 Virgílio Coelho, no seu estudo no Calumbo, refere o uso de as mulheres chamarem “marido” (mulumyami ) a todos os 
cunhados com uma idade susceptível de poder tomá-la como esposa em caso de falecimento do marido (prática do hunde) 







Co-mobilização das cunhadas.44 
 
A co-mobilizaçao de Fefa e América não é um caso inédito. Ela decalca e reproduz uma 
relação já havida na geração anterior “na casa dos avós de América”. Beatriz (26), mãe de América, 
e Josuína (227), tia paterna de América e mãe de Nzué, foram nada menos que as fundadoras do grupo 
ao qual hoje Fefa e América pertencem. Beatriz, que entra por casamento na casa dos sogros, funda 
com sua cunhada Josuína (227), filha solteira dos seus sogros e irmã do marido, o grupo de dança. O 
grupo surge como uma expressão dessa singular ligação que se estabelece entre mulheres co-
residentes que, neste caso, estão numa condição conjugal e residencial oposta: de um lado uma mulher 
que entra numa casa com base na regra virilocal, do outro, uma filha e mãe solteira que permanece 
morando na casa dos pais.45  
 
 




                                               
44 No gráfico acima, e nos seguintes, a participação no grupo carnavalesco é assinalada pela marca rosa. 
45 Este exemplo dos anos 1960 sugere que a uxorilocalidade não será uma ocorrência exclusiva dos últimos quarenta anos, 
mas sim uma realidade significativamente presente em época anterior (cf. capítulo II), ao ponto de constituir uma 
tendência contraditória intrínseca, explicável apenas parcialmente por meio de uma interpretação econômica, como 







Reprodução da co-mobilização das cunhadas na “casa dos avós de 22” 
 
Tal como ocorrera anteriormente com a sua tia paterna (irmã (227) do pai (25)), América não 
deixou a casa dos seus pais. Ela teve duas filhas de um homem não luandense, do qual se separou a 
seguir. Hoje vive na casa que fora dos seus pais, construída no mesmo lugar onde moraram, antes dos 
seus pais, os seus avós paternos. A esta continuidade residencial se deve o facto de América dançar 
no grupo em que já dançara a sua mãe. O seu arranjo conjugal uxorilocal relaciona-se também com a 
sua profissão de quitandeira (em particular de frutas), desvinculada do comércio do peixe. Esta 
situação conjugal fez com que América continuasse residindo, não apenas no mesmo bairro (o que é 
frequente, como já veremos), como também na mesma casa onde cresceu.  
Ao examinar um exemplo anterior, aquele de Nexi e Tia Ana, lidámos com um caso de 
casamento virilocal no meio piscatório, que determinou um deslocamento de um bairro (da Samba) 
para outro (a Ilha). Essa trajetória separou as duas mulheres das suas colaterais e fez com que 
militassem em grupos rivais. Esta situação, particularmente significativa, não é, contudo, 
necessariamente predominante. De fato, as mulheres podem se casar no bairro onde nasceram e tal se 
verifica frequentemente. 
Fina (46), nascida e crescida no Lelo (embora filha de pai da Samba) casou no Lelo. Ao entrar 
na casa do marido encontra a concunhada Neide (271), casada com um irmão do marido. Casando 
com dois irmãos, Fina e Neide entram numa mesma “casa”. A cunhada delas (272), irmã dos 
respectivos maridos (111 e 271), também faz parte do grupo carnavalesco. Tanto para Fina como para 
Neide, a “cunhadez” se expressa na participação no grupo carnavalesco que é também o das cunhadas, 









Cunhadas e concunhadas participam do mesmo grupo carnavalesco 
 
A militância no carnaval responde à lógica da localidade. Tendo em conta que a afiliação a 
um grupo carnavalesco tende a acontecer no início da idade adulta, as mulheres frequentemente se 
incorporam no grupo carnavalesco do bairro da sua residência marital.  
A militância carnavalesca expressa a função como que “federativa” das mulheres entre casas 
e entre senzalas. Além de ser prima de Fefa, Tia Ana é também cunhada de América. Pelo fato dos 
maridos de Fefa e de Tia Ana serem da mesma família, elas são, além de primas, concunhadas. Mais 
uma vez as relações mediadas pela conjugalidade ditam a coparticipação no grupo carnavalesco.  
Neste meio insular denso, no qual relações múltiplas se acumulam e se sobrepõem, deve 
destacar-se a valorização dos laços de afinidade. Relações prévias são ressignificadas como relações 
entre cunhadas. Esta ressignificação tem um papel crucial na positivação dos laços. No meio virilocal 
dos pescadores donos de rede, ser cunhada ou concunhada é a tradução no feminino da linguagem da 
localidade, num campo relacional e axiológico mais abrangente no qual a territorialidade representa 
o princípio positivo. 
 
O que o carnaval tem a dizer sobre a identidade dos pescadores e a sua relacionalidade 
 
No primeiro capítulo vimos como as dinâmicas de identificação no quadro luandense são 
particularmente complexas. O carnaval, entendido como representação performativa de diferenças 
entre grupos populacionais distintos, tem um papel chave na explicitação de um princípio de 
identidade específico, baseado na especialização profissional e no meio ecológico. Pelos movimentos 
da ação dançada, pelos instrumentos, pelas composições alegóricas, os atores sublinham uma 
identidade baseada em ocupações específicas e distintivas. Vimos então como o semba permite aos 
seus praticantes se representarem como pescadores enraizados no espaço litorâneo. O segundo 
capítulo contribuiu para confirmar esta orientação performativa da identidade. No carnaval, a 
distinção de gêneros músico-coreográficos informa, em primeira instância, sobre a diferenciação 
entre o litoral urbano e o interior rural. Embora o formato contemporâneo do carnaval tenha 
ressignificado a competição, encorajando a representação da diversidade complementar e positiva de 
46 271272111
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grupos profissionais distintos, as pessoas, em particular as mais velhas, concorrem num concurso 
paralelo, no qual o que está em jogo é a diferenciação competitiva entre iguais.  
No campo luandense mais abrangente, os gêneros músico-coreográficos expressam o 
princípio ocupacional que rege a atribuição de identidade. Se esta primeira dimensão da identidade 
baseada na especialização profissional, relevante do ponto de vista da esfera pública, é expressa pelo 
gênero semba, uma segunda dimensão, relevante para os atores, é expressa pelos grupos singulares. 
As “danças” (no sentido de grupos) expressam uma identificação particularmente saliente do ponto 
de vista dos atores que se rege sobre uma fragmentação territorial muito pormenorizada.  
O carnaval é particularmente eficaz para representar as dinâmicas identitárias, porque 
reproduz fielmente os seus níveis. Os gêneros carnavalescos representam identidades de natureza 
performativa. Já os grupos, que surgem com base territorial, representam um outro campo de 
identificação. Se o termo “ilhéu”, tal como utilizado na Ilha, sublinha a identidade substancial das 
gentes do litoral (todas dançam semba), é o enraizamento em compartimentos territoriais mais 
restritos que capta o investimento afetivo maior. A territorialidade é a sociabilidade desejável. É isso 
que as danças (no sentido de grupo) representam. 
O formato do concurso, parada pública de identidade nacional que coloca em pé de igualdade 
grupos representantes de gêneros diferentes, não consegue apagar a geografia da saliência, 
necessariamente limitada ao mesmo gênero de dança.46 Como é salientado por  diferentes autores,47 
e também conforme o senso comum luandense, as rivalidades propriamente ditas acontecem entre 
grupos que praticam o mesmo gênero de dança, e sobretudo entre aqueles cujos membros têm 
ascendentes em comum. Na perspectiva interna, o gênero (no caso, o semba) é um âmbito associado 
às relações familiares.  
Este âmbito da rivalidade que surge no carnaval é também coextensivo ao âmbito tradicional 
da feitiçaria. Se o formato contemporâneo do concurso carnavalesco parece de fato promover 
suspeitas generalizadas de feitiçaria entre grupos,48 esta “nova” feitiçaria pode também ser vista como 
mais uma camada que se sobrepõe, sem a abafar, ao âmbito do tradicional da sua atuação, 
correspondente à “família”.  
                                               
46 “A rivalidade entre os grupos era também (talvez), mais importante do que a mensagem exterior que transmitiam ao 
mundo. Este significado interno do Carnaval era, no entanto, muito localizado. Os rivais preferidos eram aqueles que 
adoptavam a mesma tradição de dança e pertenciam a territórios e famílias que estavam interligados. Figuras bem 
conhecidas da vizinhança eram por vezes contestadas com canções provocadoras que revelavam a todos as suas fraquezas 
morais, os seus pontos fracos pessoais e os seus erros sociais. O incesto e a feitiçaria eram um ingrediente particularmente 
apreciado das canções dos bardos de Luanda” (Birmingham, 1991: 425). 
47 Duarte de Carvalho, 1986; Birmingham, Idem. 
48 Estas agressões se manifestam como “vento”. Na marginal, várias precauções são adotadas diante de todos os outros 
grupos. Evita-se qualquer contato físico com membros de outros grupos até a conclusão do desfile. A rainha é a peça mais 
zelosamente protegida. 
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Se a etnografia do desfile oficial forneceu uma representação da identidade à escala luandense, 
o acompanhamento do grupo da Ilha constituiu um ponto de observação sobre as dinâmicas internas 
às populações litorâneas. Neste terceiro capítulo voltámos então às danças carnavalescas para 
mergulhar em alguns aspectos da sua organização social interna. Se um primeiro nível de análise 
mostra como o enraizamento em compartimentos territoriais é representado como a sociabilidade 
desejável, um segundo nível de análise revelou o papel central da afinidade na constituição dessas 
unidades territoriais que se expressam nas danças. As relações decorrentes do elo conjugal, em 
particular entre cunhadas que habitam a mesma “casa”, parecem emergir como o verdadeiro núcleo 
relacional das danças. É isso que os grupos representam. A afinidade territorializada emerge como 
locus relacional positivo, que se expressa na “dança”, no grupo. É a conjugalidade que aglutina as 
danças (no sentido de grupos). O casamento, e, antes dele, o amor conjugal, é uma relação produtora 
de outras relações. 
Basear a observação no grupo da Ilha permitiu igualmente entrever como a circulação das 
mulheres entre bairros litorâneos joga um papel crucial na produção de uma comunidade piscatória 
diferenciada. As mulheres que circulam em regime de casamento virilocal constituem o elo que federa 
a comunidade luandense da pesca.49 A afinidade não apenas joga um papel crucial na modelação do 
território litorâneo, distribuindo as mulheres entre as “casas” dos pescadores espalhadas pelos bairros 
da “diáspora” muxiluanda, mas também – é lícito avançar – na definição dos pescadores, ou mais 
geralmente dos litorâneos, como comunidade populacional à parte.50 
O carnaval constitui um ângulo privilegiado de observação destas dinâmicas de fragmentação 
e segmentação. Assim como o casamento virilocal, a escolha de um grupo separa as irmãs. Se a 
relação entre cunhadas é a relação dentro do grupo/que funda os grupos, a relação entre irmãs 
separadas por casamento arrisca ser o modelo das relações entre grupos. Enquanto as relações que 
fundamentam o grupo são de natureza territorial-afinitárias, as relações entre grupos são próprias a 
quem têm ascendentes comuns. Longe de expressar a “família”, as danças carnavalescas expressam 
o que as divide, ou as dividiu. 
O carnaval é revelador do campo afetivo e relacional decalcado nalguns termos linguísticos 
(como “amizade” e “família”) que apontam para uma polarização bem característica. Dentro do grupo 
é o campo da amizade, entre os grupos é uma questão de “família”. As danças carnavalescas 
expressam uma sociabilidade antinômica à das relações genealógicas. O gênero músico-coreográfico 
                                               
49 É relevante, a este respeito, a informação fornecida por Birmingham de que entre os temas prediletos das cantigas dos 
grupos rivais se encontra o incesto (Ibidem). 
50 A ideia de que a separação identitária de uma comunidade profissional se faça através de específicos agenciamentos 
conjugais entra na definição técnica da noção de “casta”. Para um exemplo africanista, veja-se o já citado trabalho de Tal 
(1997). 
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expressa elos genealógicos. O gênero é o âmbito tenso da família, enquanto a dança-grupo é o âmbito 
doce da amizade. 
O aspecto mais importante revelado pelo estudo das danças carnavalesca é esta polarização 
afetiva e, dentro dela, a valorização simbólica da territorialidade (baseada na afinidade) como 
antônimo da consanguinidade desterritorializada. Da mesma forma, o carnaval permite destacar a 
lógica do conflito. A rivalidade entre territórios distintos é mediada pela partilha de antepassados 
comuns. 
 
Dançar longe dos problemas 
 
A relação intragrupal pertence a um âmbito antinômico ao âmbito intergrupal, representado 
como susceptível de feitiçaria. Nas páginas anteriores vimos como, em pelo menos um exemplo, 
se registra a mobilização conjunta de sogra e nora no grupo carnavalesco. O que valerá salientar é 
que a relação sogra-nora-filho da nora é um domínio que, na representação tradicional (por vezes 
contradita por outras concepções mais contemporâneas, coletadas junto de pessoas frequentadoras 
de igrejas evangélicas), é representado como ao abrigo da transmissão de legados espirituais que 
são, ao mesmo tempo, considerados como perigos e aflições potenciais.  
 
F.: Num contexto como o europeu, onde se tem poucos filhos, não acontecerá que estes acabam por 
herdar todos os problemas espirituais dos pais? 
L.: Não, essas são coisas de família grande. Se eu tenho uma única filha eu vou poupar do sofrimento. 
Eu os meus santos levo, não deixo. Os santos seguem a barriga. Depende da barriga onde apanharem. 
Eu não posso na barriga da minha nora. Sogra não pode pegar na barriga da nora. 
 
Sem antecipar a análise destes conteúdos, que serão explorados no capítulo VI, vale 
salientar como na conversa acima referida, na relação sogra-nora falta aquela consubstancialidade 
na qual se apoia a transmissão de legados potencialmente malevolentes. Por falta dessa 
consubstancialidade, a relação sogra nora parece se configurar como um âmbito ao abrigo da 





                                               
51 Esta suposta orientação matrilinear do âmbito da feitiçaria propriamente dita se aproxima ao exemplo kongo, 





Os questionamentos desenvolvidos ao longo do capítulo foram: Em torno de que laços se 
constrói o grupo? E quais relações que se verificam entre os grupos? Para tentar responder a estas 
questões tomou-se como exemplo o Nzanga Mundu. Através deste exemplo se viu que no carnaval 
se verifica uma intensificação festiva das relações territoriais. Quando examinada numa perspectiva 
feminina (como foi feito neste capítulo), esta intensificação territorial corresponde a uma 
intensificação da relação entre afins e co-afins. O fator determinante que informa a participação numa 
mesma dança é uma condição relacional e residencial feminina decorrente da situação conjugal. A 
relação entre cunhadas e concunhadas é a versão exemplar desta relação de pertença aos lugares direta 
ou indiretamente informada pela situação conjugal.  
Na perspectiva interpretativa que foi adotada, o carnaval não inverte, antes intensifica lógicas 
e axiológicas sociais preexistentes.52 A preeminência da territorialidade, visibilizada de maneira 
particularmente evidente no carnaval, é uma característica societal mais abrangente. A esta 
preeminência de valor da territorialidade corresponde uma particular representação do campo 
genealógico, e em particular, das relações consanguíneas à distância, as quais seriam investidas de 
uma certa desconfiança. Assim encarada, a genealogia aparece antinômica ao lugar.  
Diante destes dados, se tratou de tentar compreender a articulação mais abrangente entre esses 
dois princípios, respectivamente, territorial e genealógico. Esta oposição, por norma, corresponde a 
uma segunda, isto é, à articulação entre lógica agnática e lógica uterina. No modo de vida pescatório 
tradicional, é a lógica agnática que organiza a territorialidade. Quem pesca junto partilhando, barcos 
e outros instrumentos, não pode morar distante. A correspondência desses dois campos, territorial-
agnático e genealógico-uterino, é válida como norma, mas nem sempre de fato, na medida em que os 
arranjos uxorilocais hipogâmicos com estrangeiros não apenas são testemunhados há muito tempo na 
Ilha, como sempre foram altamente valorizados (cf. capítulo II). Apesar destas importantes exceções 
concernentes à população da Ilha no seu conjunto, a oposição entre dimensão territorial agnática e 
dimensão genealógica uterina decorre da prática de residência virilocal, particularmente enraizada 
entre os pescadores, parcela restrita e cada vez mais minoritária da população litorânea.  
                                               
52 A este respeito, não será supérfluo observar que as danças, também no sentido de ação, funcionam segundo um princípio 
de intensificação. No primeiro capítulo vimos como na sua dança os dançarinos da Ilha mostram aquilo que são. O grupo 
da Ilha faz questão de se representar da forma como se identifica, pondo uma particular ênfase na identificação 
profissional na pesca. A intensificação opera tanto no plano da dança-grupo quanto no da dança-ação. Não será, então, 
errado concluir que, no contexto estudado, a intensificação (e não a inversão) é princípio constitutivo do carnavalesco. A 
dança (no duplo sentido) é intensificação. 
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Estas configurações relacionais recorrentes, destacadas no grupo de dança, foram cruzadas 
com algumas representações sobre as relações extrapoladas a partir de certas práticas linguísticas. 
Destacou-se a qualidade relacional e afetiva que vigora entre os membros do grupo carnavalesco e as 
representações verbais através das quais se faz referência a essas relações. Os exemplos referidos 
mostram como o termo “família” se associa a um certo constrangimento relacional, a uma frieza. No 
meio carnavalesco dos grupos de semba, “família” é por definição o terreno da rivalidade. “Família” 
designa um campo relacional aos antípodas da “amizade” que vigora no grupo. Para além da 
conotação de valor, “família” se refere a um campo de identidade. Ao contrário, “amizade” é um 
conceito que se inscreve num campo semântico-relacional conotado como antinômico à identidade.53 
A “amizade” é representada como um campo de alteridade e, como vimos no capítulo II, do erotismo. 
“Amigar” fala de relações eróticas, com particular ênfase nas relações com estrangeiros. Essas 
relações “alteritárias” são altamente valorizadas, tanto que as relações descontraidas dentro do grupo 
carnavalesco são conotadas nesses termos. Nem que haja algum parentesco prévio entre mulheres do 
grupo, o elo anterior é frequentemente reformulado em termos de relações voluntárias, amistosas, 
escolhidas por simpatia.  
Já dispomos de elementos suficientes para avançar a ideia de que as danças não surgem com 
base nos laços herdados,54 mas são, pelo contrário, um domínio privilegiado para apreciar as relações 
que se situam no plano associativo,55 no plano das relações contraídas. As danças se tornam, assim, 
um prisma privilegiado para examinar as relações contraídas e para apreciar a valorização de que são 
objeto. As “danças” são o domínio do “dado como construído” (Viveiros de Castro, 2002: 405). As 
danças são, por excelência, expressão dos territórios locais, representadas (do ponto de vista 
feminino) como emanando dos laços contraídos, no caso específico conjugais. Territorialidade e 
conjugalidade andam de mãos dadas.56 Se esta representação é eminentemente feminina (e se inscreve 
no modelo residencial ideal-típico virilocal), vale também salientar como, de maneira mais global, o 
fato de se associar é representado como algo positivo. Associar-se é uma ortopráxis social: a boa 
pesca é a pesca associada e o casal composto por um homem pescador e uma mulher peixeira é a 
versão mais elementar e, ao mesmo tempo, mais paradigmática de “sociedade” (cf. capítulo II).57 
                                               
53 Já assinalámos como no Calumbo ocorre uma polarização do campo relacional diferentes e a designação de “amigos” 
toca os primos cruzados versus os primos paralelos. Num tempo mais antigo, esse campo relacional denotado por termos 
da área semântica da amizade seria provavelmente um âmbito conjugal preferencial (Coelho, 1987:125). 
54 Se há algo que existe com base na herança é a competência em dança e, de uma certa forma, o gênero dançado. Ela se 
herda na “família”, mas se aplica na “dança” do bairro de residência, frequentemente determinado por casamento. O caso 
de América e da sua mãe, que dançam no mesmo grupo, constitui uma exceção devido ao fato de América ter casado em 
regime uxorilocal com um estrangeiro. 
55 Já Ribas tinha observado que as “danças” são, primeiramente, “sociedades” (Ribas, 1965). 
56 Sobre uma organização territorial centrata no lar conjugal, veja-se Freeman ([1955]1970).  
57 Duarte de Carvalho o explica exaustivamente (1989: 153). 
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Associar-se é positivo, enquanto a unidade dada,58 exemplificada pelas irmãs (cf. capítulo VI) 
espalhadas por casamento, não é investida de uma conotação igualmente benéfica.  
Não obstante, essas mulheres espalhadas por casamento no território mais amplo asseguram 
um campo de identidade.59 As mulheres que circulam por casamento, distribuindo-se entre as 
unidades residenciais mínimas (as “casas” dos pescadores), acabam por constituir o cimento de um 
território mais abrangente que tem uma unidade identitária, também mediada pela ação ritual 
conjunta. As mulheres, o campo da “família”, fabricam a ligação entre “casas”. Esta relação, que tem 
na exogamia a sua versão exemplar, é uma ortopráxis.60 Da mesma forma que os casamentos, os 
grandes rituais em favor das entidades do território mobilizam estas relações entre casas. A ligação 
entre casas nos rituais dedicados às entidades territoriais é uma ortopráxis ritual da mesma ordem da 
circulação matrimonial das mulheres.61  
 
 
                                               
58 Isto é, “construída como dada”, diria Viveiros de Castro (2002: 405). 
59 É precisamente este campo de identidade que é marcado pelo gênero semba. 
60 Etnografias anteriores dedicadas aos cultos coletivos conhecidos pelo nome de kakulu destacaram, com razão, como 
esses cultos coletivos mobilizam as relações entre “famílias”, “redes”, “casas”. De certa forma, a essência dessas 
cerimônias depende exatamente desta cooperação entre unidades que partilham o território e cujo bem-estar depende da 
benevolência do agente natural (mar ou do rio) que garante o sustento coletivo. Essas cerimônias de culto coletivo 
decalcam o princípio relacional prevalente na sociabilidade quotidiana: o princípio territorial de proximidade. Deste ponto 
de vista se diferenciam substancialmente das cerimônias familiares (especificadamente as cerimônias de produção dos 
espíritos), inscritas, em última instância, no domínio funerário. Emerge assim uma oposição estrutural entre 
territorialidade e ancestralidade. Esta oposição, já destacada no plateau kimbundu por Coelho (1988), será aqui retomada 
no capítulo VI.  
61 Deve-se a Virgílio Coelho (1987: 255) a evidenciação, no contexto kimbundu, da ligação simbólica entre gênios da 
natureza e regras matrimoniais. Assim, no Calumbo, a violação da ortopráxis ligada às práticas sexuais (em particular o 
incesto, que é objeto das antigas cantigas de desafio entre os grupos) é punida pelos gênios da natureza (cf. capítulo VII). 
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IV 
Do ponto de vista de Kyanda  
 
Cronologia dos eventos 
 
Janeiro de 2014: desalojamento e demolição do Kilombo.1 
31 de maio de 2014: kalemba.  
3 de Junho 2014: oferenda ao mar.  
 
Eventos e interpretações 
 
Três e cinquenta da manhã. O telefone toca. É Nguxi, o braço direito do Dualudu. O que terá 
o Nguxi para me dizer para me ligar duas vezes às três da manhã? Acho que deve ter manuseado mal 
o telefone e ter me ligado sem querer. Às seis o telefone toca novamente. Deve haver alguma coisa. 
Não é Nguxi, é o próprio Dualudu. Com voz excitada, que mal combina com o meu estado de sono, 
me anuncia: “É a kalemba! Vem!”. Kalemba é uma agitação do mar, com duração de alguns dias e 
caracterizada por ondas grandes. Ao receber a notícia da chegada da kalemba, pulo da cama para 
tomar rapidamente um café e me arrumar.  
O cenário que se abre à minha vista é infinitamente maior daquele que imaginava. O meu 
plano de apanhar um táxi e alcançar o mais rapidamente possível o “posto” do Dualudu (o ponto da 
contracosta onde costuma deixar a sua rede e a chata) é imediatamente frustrado. O trânsito está 
completamente bloqueado. Seguindo em direção norte, a menos de duzentos metros da minha casa, 
a estrada virou uma imensa piscina de água salgada. Com os pneus imersos na água, as viaturas andam 
a passo de gente. Ondas grandes lambem o calçadão, engolindo e alagando a estrada. Esta cena, que 
presencio pela primeira vez, desperta em mim um misto de pavor e de excitação. O céu cinza da 
manhã contribui para criar uma atmosfera quase de fim de mundo.  
As ondas que se abateram durante a noite derrubaram e deslocaram os bancos de mármore do 
calçadão. No intervalo entre uma onda e outra, quando as águas se retiram, deixam atrás de si garrafas 
de plástico, fragmentos de objetos partidos, isopor e todo o tipo de lixo. O pretensioso calçadão da 
Ilha, que constitui um espaço de lazer e de fitness para luandenses e expatriados, apresenta-se como 
uma lixeira imensa. Em alguns pontos o calçadão está completamente coberto de areia trazida pelo 
mar e em outros parece nunca ter existido.2  
                                                   
1 A demolição da Chicala 2 acontecerá nos meses seguintes. 
2 Como anteriormente assinalado, a Ilha de Luanda é um cordão litoral alimentado por areias rio Kwanza transportadas 
em sentido longitudinal sul-norte pela corrente de Benguela. A ação combinada das ondas normais provenientes de 
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O calçadão da Ilha na manhã da kalemba. 
 
Avanço devagar aguardando a ressaca de cada onda. Depois de uma boa meia hora a pé, 
alcanço o posto de Duluadu, na localidade da Ponta. Encontro-o sentado ao lado do Nguxi, no muro 
que separa o calçadão da praia, olhando para o espetáculo do mar. Explicam-me que a kalemba deu 
os primeiros sinais no dia anterior, às dezanove horas. O pico foi entre a meia-noite e a uma da manhã. 
Dualudu chegou à contracosta às duas da manhã. Os rapazes que trabalham para ele mandaram 
chamá-lo em casa. Desta forma, a sua rede foi colocada a tempo ao abrigo dentro da chata, e esta bem 
amarrada. As coisas não se passaram tão bem para os donos de rede vizinhos. A kalemba enterrou as 
redes que tinham ficado estendidas na areia. Se ao menos os donos as tivessem deixado empilhadas... 
Assim, estendidas, foram cobertas pela areia trazida pelas ondas. Felizmente uma pontinha ficou de 
fora e dessa forma puderam localizá-las. Dualudu explica-me que o lixo todo vem dos navios do alto 
mar. 
 
O mar não gosta de sujidade, devolve tudo. 
 
                                                   
sul/oeste, que, deslocando a areia, vão adelgaçando o cordão sedimentar nalguns pontos, e das kalembas excepcionais 
provenientes de oeste/noroeste, que o atacam perpendicularmente, pode causar o seu rompimento nos pontos mais 
estreitos onde a onda é mais forte (Abecassis, apud Duarte de Carvalho, 1989: 69). Foi o que se verificou nas décadas de 
1940 e 1950, que os nossos interlocutores ainda lembram (cf. capítulo II). Um dos pontos onde a kalemba bateu com 
particular intensidade é aquele que estou atravessando para alcançar o posto de Duluadu. Nessa localidade, designada 
Praia de Banho, nos anos 1940 a “kalemba partiu” e “o mar e a baía se encontraram”. 
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A kalemba vem sempre nesta época do ano, em tempo de cacimbo,3 mas à nossa volta há 
quem murmure que há algo de excepcional na kalemba deste ano. Esta kalemba “se parece com 
aquelas de antigamente”. A visão tranquilizante das kalembas como um evento sazonal é contradita 
pela suspeita que haja nesta kalemba de 2014 algo que há muito não se via. “Kalemba assim, só no 
tempo do colono”. De fato, foram as kalembas, de meados do século passado (“do tempo do colono”) 
que mudaram substancialmente a configuração geográfica e populacional da Ilha. Tragando para o 
mar a sua parte meridional, essas kalembas obrigaram a população das áreas mais atingidas a 
deslocar-se para outras áreas do litoral e do continente.4 A ação das kalembas reduziu ao longo do 
tempo a superfície da Ilha, favorecendo a dispersão de uma parte da sua população em direção a 
outros bairros de Luanda. Se a população oriunda da Ilha é uma população “diaspórica” (Duarte de 
Carvalho, 1989: 68), isso se deve primeiramente à ação do mar. É o próprio mar que faz dos ilhéus 
uma população territorialmente fragmentada. 
Sento-me longamente com Dualudu e Nguxi olhando o mar. Discutem a quem caberia 
desenterrar as redes. Cabe ao mestre de rede ir na sanzala buscar os homens, filhos, sobrinhos, etc. E 
depois deve estar presente, enquanto estes trabalham, para encorajá-los. É dever de todos aprontarem-
se para desenterrar as redes encobertas, quem quer que seja o dono. A rede do Ti José, primo e 
parceiro de Dualudu (cf. capítulo II), ficou enterrada. Ele agora mora longe, no Nzango, onde possui 
uma casa.5 Neste transtorno geral, demorará para chegar. Aguardando a chegada do parceiro, Dualudu 
supervisiona o trabalho dos rapazes para desenterrar a sua rede. É um trabalho duro, que exige muitos 
braços. São cerca de dez homens trabalhando. À medida que a rede emerge da areia é preciso puxar 
com cuidado, evitando rasgá-la. 
                                                   
3 Inverno. 
4 Os povoamentos meridionais de Mbimbi e Belela ficaram submersos, causando o deslocamento da sua população para 
a área da Samba (Duarte de Carvalho, 1989: 70). A área do Lelo também foi atingida, levando algumas famílias para a 
áreas setentrional da Salga (Cortez, 1960; cf. capítulo II).  




Desenterrando as redes.  
 
Dualudu orienta o trabalho. “Manda pra norte!”, incentiva, enquanto um dos homens marca 
com a voz o momento de concentrar o esforço de puxar. Nem que rasgue, o importante é resgatar a 
rede. Apesar de ter ficado com a sua rede enterrada, Ti José teve sorte. Mesmo estando longe, dois 
filhos dele estavam na Ilha e foram logo resgatar a rede do pai. Diante deste exemplo virtuoso, 
Duluadu constata que é bom ter filho homem em casa. Ele compensou com a prudência o 
inconveniente de ter em casa só meninas. Uma senhora, também dona de rede, chega com uma pá no 
ombro para tratar da sua, que também ficou enterrada. Aos poucos a ela se juntam rapazes que vêm 
da sanzala. É preciso terminar o trabalho antes da kalemba voltar a bater pela tarde. Nesse momento, 
chega o Ti José, trazendo uma caixa de cerveja como gratificação para os rapazes que trabalhavam. 
O cenário que se encontra, apesar de tudo, é menos grave daquilo que se prefigurava ao longo do 
caminho. Parece que há kalembas do Cacuaco ao Lobito. Percorrendo a estrada do Nzango a Cacuaco, 
vira kalembas que lhe pareciam ter sete metros. Fizeram-no crer que naquela hora a Ilha deveria estar 
toda destruída. Entretanto, o mar baixou. Graças à atitude responsável dos seus filhos e à ajuda de 
Dualudu, a rede está salva. O trabalho de desenterrar as redes prolonga-se até à uma da tarde. 
Resolvido o problema da rede e antecipado, com a caixa de cerveja, o pagamento do serviço prestado, 
Ti José se dirige a mim.  
 
Eu não te disse, naquele dia, “não tá a dar kalemba e quando der vai ser problema”? 
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Vista nestes termos, a kalemba é um mecanismo homeostático. Se a kalemba tardar em 
acontecer, há uma acumulação de energia que pode se libertar de maneira mais violenta na próxima 
ocasião. À visão da kalemba como acontecimento sazonal sobrepõe-se uma visão de outro tipo. Ela 
teria origem numa acumulação.  
 
Todo o mundo sabe que o mar não gosta de lixo e os barcos estão deitando. No tempo dos nossos avôs 
dava kalemba e depois dava muuuito peixe.  
 
Hoje, o que a kalemba deixa atrás de si é uma contracosta coberta de lixo. Há motivos para 
desconfiar que desta vez a kalemba exprime um certo desgosto do mar. O mar é um agente reativo 
que devolve o que lhe é dado. Se o princípio é que o mar devolve o que lhe é dado, o mar deve ser 
alimentado para que devolva alimento. A oferta é a ortopráxis. Inversamente, o mar estava sendo 
submetido a uma ação de poluição. “O peixe dá dinheiro, é o peixe que sustém a tua casa, alguma 
coisa tens de dar em troca, de contrário é feitiço” – escreve Duarte de Carvalho (1989: 287), 
provavelmente parafraseando um interlocutor.  
A suspeita que esta kalemba – fato em si bastante normal, até benéfico, enquanto associado 
ao início da estação mais piscosa – exprima um descontentamento do mar, fundamenta-se na 
consciência do prolongamento de um estado de dupla transgressão: de poluição, de um lado, e de 
incumprimento ritual, do outro. Tradicionalmente na Ilha ocorria uma cerimônia anual de oferenda, 
dita kakulu.6 A separação da oferta da comemoração católica à qual se associava, marca uma 
progressiva desestruturação da festa e um desapego das pessoas que nela participavam. A 
preocupação concernente a este incumprimento do ritual não larga Dualudu, que continua a ser 
promotor e “mestre” desta oferenda.7 
 
O mar é bom, mas quando brava mata. Ele tá zangado, nunca mais viu comida desde aquele trabalho que 
nós fizemos há dois anos (Duluadu, 30/5/2014).  
 
Observo que nos meses passados o “grupo de xinguilamento”, do qual ele é o comandante (cf. 
capítulo V), realizou vários rituais de oferenda ao mar, sob encomenda. Duluadu explica que isso não 
conta porque se trata de outro tipo de trabalho. “Trabalho próprio nunca mais fizemos, há dois anos”.  
Pela uma da tarde, com o subir da maré, a kalemba bate de novo. A atitude das pessoas, porém, 
mudou radicalmente. A kalemba agora é acolhida com euforia. Com a kalemba da noite, as chatas 
dos menos prudentes partiram e muitas redes ficaram enterradas. Com este segundo pico, já não há 
                                                   
6 Cf. capítulo V. 
7 Termo localmente empregado para designar o oficiante. 
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mais nada que pertença a ilhéu para estragar, por isso mais vale receber com alegria este sobressalto 
do mar. No começo da tarde, com a cumplicidade do sol que surgiu, a preocupação que se associava 
às incertezas interpretativas e à avaliação da manhã parece ceder espaço a um clima de regozijo 
generalizado. Talvez o meu sentimento matinal de admiração perante aquela ostentação de poder do 
mar não desalinhasse com este estado de espírito eufórico que eu percebia andando na Ilha. Na altura 
da Ponta, com a água que subiu novamente, a estrada tornou-se uma piscina inacessível aos carros na 
qual as crianças entusiasmadas se atiram aos gritos. A circulação dos carros está bloqueada. A estrada 
parece ter se tornado uma área para pedestres, criando uma atmosfera de réveillon. O extraordinário 




Na Salga, as crianças brincam na estrada alagada pela kalemba. 
 
O Ponto Final da Ilha está alagado, lá os carros não chegam. Encontram-se aí vestígios de 
casas de praias construídas pelos portugueses, antes da independência. Há muito tempo essas casas 
foram derrubadas pelas águas e os seus restos hoje parecem particularmente significativos. Delas 
ficaram apenas os pavimentos em concreto e algumas estruturas metálicas curvadas no sentido das 
ondas. Nestes esqueletos de concreto, com o tempo, cresceram grandes coqueiros. Com esta kalemba, 
encalharam nessas ruínas garrafas, latas e sacos plásticos.  
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Os restos das casas de praia dos colonos no Ponto Final. 
 
Se de manhã ainda se desconfiava que esta kalemba apresentasse algo de extraordinário que 
precisava ser atentamente interrogado, ao longo da tarde se estabelece um certo consenso em que esta 
kalemba não representava nada de malevolente. Na rua encontro o soba, autoridade tradicional da 
Ilha, que está conversando com outro pescador. Os dois homens, que já alcançaram uma certa idade, 
estão sentados num banco olhando para o mar. Este pescador encontrava-se no alto mar quando a 
kalemba veio, e as ondas cobriam-lhe a visão das luzes da cidade. Naquele momento ele disse para 
si mesmo que deveria haver muito estrago lá. Mas neste momento, sentado tranquilamente olhando 
para o mar, parece-lhe uma ocorrência perfeitamente normal.  
 
Isso é normal manutenção do mar, para expulsar o lixo. 
 
Os que aderem a uma visão normalizadora desta kalemba estão convencidos de que graças a 
ela o mar dará muito peixe. Esta kalemba é um processo sazonal de limpeza do mar que acontece no 
tempo do cacimbo. 
 
O mar limpa-se e nos dará muito peixe.  
 
Na magia daquele fim de tarde de sol, sem carros, todos parecem enfim concordarem que 
afinal esta foi uma “kalemba pequena”. A Ilha, hoje, é da sua gente, dos que saem a pé das sanzalas 
para ver o mar que se retirou. Vó Dona Branca, que passo rapidamente a cumprimentar, também acha 
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que estas kalembas são pequenas. Numa outra ocasião, Vó Dona Branca tinha me contado quantas 
coisas grandiosas já foram levadas pelo mar. 
 
Com as kalembas de antigamente, depois se achava no chão joias em ouro das casas que já foram lá em 
baixo do mar (Vó Dona Branca, 30/5/2014).  
 
Esta octogenária, particularmente apaixonada pelos temas históricos, conta-me que no mar 
havia castelos erguidos pelos holandeses (dos quais afirma ser descendente8) durante a ocupação de 
Luanda.9 O que mais me encanta é que não há nada de sinistro na narração desta inevitável progressão 
do mar em detrimento da terra e dos seus habitantes: os seus olhos de octogenária brilham ao me 
revelar que debaixo de água há coisas extraordinárias. As grandezas construídas pelos homens foram 
reconquistadas pelo mar e é lá em baixo que ficam os castelos holandeses, as casas, as joias, etc. ... 
As joias que as kalembas de antigamente deixavam atrás de si na areia eram traços da grandeza deste 
mundo submarino. 
Ao longo do dia se consolida a convicção geral de que esta kalemba não só não é malevolente, 
como, pelo contrário, é benigna. Uma senhora mais velha confirma que esta é kalemba “por 
brincadeira”. Dizer que esta kalemba foi de brincadeira significa alertar que poderá haver kalembas 
“a sério”. Esta kalemba pequenina veio claramente com intuito benigno, para brincar. Por detrás desta 
kalemba parece se configurar uma intenção benevolente. Esta kalemba parece agir tão coerentemente 
e tão a propósito como que para provar que alguém a enviou. Ao longo do dia, constatando os 
desgastes tão “pequenos” e tão pontuais, como sinais, que a kalemba deixou, consolida-se a convicção 
de que quem a enviou está do lado dos ilhéus.  
 
  Kyanda sobe a praia, vê todo o mundo a dormir, volta para a água e solta, manda vir as ondas (Duluadu).  
 
É kyanda quem manda as kalembas! É a sereia (kyanda) que manda as kalembas.10 Assim me 
explicou logo de manhã Duluadu. Esta kalemba parece ter vindo para relembrar que kyanda existe e 
está do lado dos ilhéus. Esta parcialidade constitui mais uma prova da sua existência. Afinal era lógico 
que kyanda estivesse do lado de quem sempre cuidou ritualmente dela. O estado de admiração com 
que ao fim da tarde se encara a kalemba se associa à confiança nessa poderosa parceiria. Na sanzala 
já não há quem não diga “estou a gostar” [da kalemba]. Tio Américo, a última pessoa com quem me 
cruzo no caminho para casa, não esconde a satisfação.  
                                                   
8 Ascendentes de Vó Dona Branca têm o apelido Vandunem, introduzido em Angola no século XVII.  
9 A ocupação holandesa de Luanda durou de 1641 a 1648. 
10 Vários autores consideram infeliz a tradução do termo kyanda pelo termo português “sereia” (Carvalho, 1989: 284). 




A.: Estou gostando mesmo desta kalemba. 
F.: Mas lá no calçadão partiu tudo.  
A.: Que parta mesmo! A ministra vem dizer que sereia não existe, que não tem kyanda! Que parta mesmo 
os prédios! Kyanda tá nervosa porque está abafada com muito prédio. 
 
Gostei mesmo da kalemba. Tinha que vir mais para levar logo os prédios. 
 
As consequências mais evidentes da kalemba (o pretensioso calçadão todo partido e coberto 
pela areia trazida pelo mar, os seus pesados bancos em mármore revirados e os terrenos já destinados 
para construção no Ponto Final alagados) provavam que se os ilhéus não podiam fazer nada para 
defender os seus interesses contra o apetite da especulação imobiliária, o mar fazia por eles. A ira do 
mar não era contra eles, mas a seu favor. Daí tanto entusiasmo. Se esta kalemba era apenas um aviso 
(“veio para brincar”), estava bem claro no espírito dos ilhéus que poderia haver kalemba mais 
destruidora, kalembas “a sério”.  
Com o passar do tempo se podem apreciar mais efeitos da kalemba. No âmbito do projeto de 
requalificação da baía de Luanda, grandes quantidades de areia estão sendo dragadas do fundo da 
baía e depositadas na Ilha do lado da praia (isto é, do lado de quem olha para a baía), onde se prepara 
a construção de um complexo de prédios.11 Aí, a kalemba teria destruído este trabalho preliminar ao 
desenvolvimento urbanístico planejado. 
 
Na baía, onde estão a cavar, voltou senga!12 
 
A areia trazida pelas ondas voltou a se apropriar da baía. Alguém no mar decidia onde deveria 
haver água e onde deveria haver areia. Com a pontualidade da sua ação, a kalemba parecia erguer-se 
na defesa não só dos interesses dos ilhéus, cuja permanência na Ilha e modo de vida eram postos em 
risco por este projeto de urbanização, mas também da sua representação ontológica. O que os ilhéus 
não podiam fazer para defender o seu ponto de vista ontológico, a própria sereia fazia por eles. A 
inteligência da ação da kalemba constituía uma prova de que ela emanava de uma agência. Esta 





                                                   
11 Dados de 2014. 
12 Baixio. 
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Conjunturas e prognósticos 
 
Nos meses que precederam a kalemba o destino da Ilha foi mais do que nunca um tema da 
atualidade. A Ilha está sujeita a um amplo plano de urbanização que prevê a construção de prédios de 
várias dezenas de andares, empreendimentos turísticos e marinas. O projeto prevê, igualmente, uma 
alteração da configuração atual da baía pela ampliação da sua superfície por meio do aterro das partes 
rasas. Neste projeto faraônico, a população residente da Ilha, com o seu estilo urbanístico informal,13 
é configurada como um obstáculo a ser, eventualmente, deslocado.  
Enquanto o projeto configura um futuro titânico, onde prédios de dezenas de andares surgem 
quase que milagrosamente da água pela fé incondicional nas novas técnicas da engenharia,14 entre os 
ilhéus vigora uma convicção oposta: que a Ilha já era, e o que resta dela é um território emprestado 
da água a prazo. Os prédios que serão construídos irão abaixo.15 A própria areia da Ilha, com a sua 
mobilidade natural, faz lembrar um poder maior,16 o qual parece refratário à construção permanente. 
Como no caso da kalemba, cuja vinda é recebida mais com satisfação do que com preocupação, este 
destino atribuído à ilha não é encarado com pessimismo. Se havia tristeza, não era por causa deste 
destino, mas sim pela constatação de que a ilha, a ilha “de verdade”,17 já era. A ilha já foi para o mar 
e aquela “metade da ilha” que ficou terá mais cedo ou mais tarde a mesma sorte. A afirmação desta 
progressão do mar se associa à narração da superação de um modo de vida atribuído ao passado. A 
transformação geográfica é na verdade uma narrativa histórica e, em particular, é uma maneira de 
narrar o caráter pretérito de um modo de vida “de verdade”.18  
O projeto urbanístico (cuja realização eventual levará décadas) foi tema de máximo interesse 
nos meses anteriores à kalemba por causa da demolição dos bairros do Kilombo e da Chicala 2 e 3, e 
do afastamento forçado dos seus habitantes. Estes bairros localizados, respectivamente, na 
extremidade meridional da Ilha e na terra firme em frente, foram desalojados e a sua demolição 
começou nos primeiros meses de 201419. A população que foi expulsa desses bairros seria recolocada, 
                                                   
13 Segundo a arquiteta e urbanista Ângela Mingas, a estrutura organizacional da área demolida obedecia a uma lógica de 
expansão concêntrica de núcleos unifamiliares (Mingas, 2012: 23).  
14 No link https://www.youtube.com/watch?v=9rU6pIQroUA disponibilizado pela cidade de Luanda, pode se visionar 
uma animação do projeto na qual se vêem os prédios a surgir da água.  
15 A ideia que a Ilha, enquanto parte da antiga restinga única da praia Palmeirinha ao Ponto Final, se encontra em estado 
de degradação é afirmada pelo geógrafo Ilídio de Amaral (2002: 92).  
16 “A nossa areia da Ilha é fina, ela anda”, me explica um pescador. 
17 A expressão “de verdade” é utilizada para traduzir em português a expressão em kimbundu ariakime, que significa dos 
mais velhos (Assis, sem data). A expressão mundu ariakime, ou, em português, “mundo de verdade”, é usada para 
designar o mundo dos mortos.  
18 A visão e vivência de um espaço presente impregnado de feições passadas invisíveis é descrita no caso baga por Sarró 
(1997: 217). 
19 As estratégias discursivas empregadas para justificar a necessidade desta operação recorriam a argumentos higiênicos 
e de décor urbano. Outras considerações que foram apresentadas para justificar a legitimidade dos desalojamentos 
visavam sublinhar o caráter alóctone da população que residia na Ilha. Não se trataria bem de ilhéus, mas sim de 
imigrantes recentes, às vezes nem sequer angolanos, que teriam vindo se instalar no contexto da conjuntura bélica recente. 
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na melhor das hipóteses, no Nzango 4, urbanização situada a dezenas de quilômetros da Ilha20, ou na 
pior das hipóteses (que para muitos se concretizou), num acampamento temporário na Kissama, uma 
área ainda mais distante e inóspita.21 
Entre os problemas que a demolição do Kilombo e o realojamento dos seus moradores traziam 
consigo, havia a explosão de conflitos latentes. A separação entre o Nzango e a Kissama criava uma 
flagrante desigualdade entre os desalojados, pois, embora longe, as casas do Nzango eram apesar de 
tudo cobiçadas, quando comparadas ao risco de se ser desterrado para a Kissama. De fato, apenas 
após a demolição do Kilombo se teria conhecimento do destino de uma parte dos desalojados. A falta 
de transparência do processo de distribuição das casas no Nzango aumentava os atritos. Em 
numerosos casos, o procedimento de distribuição tinha se revelado repleto de incógnitas, armadilhas, 
arbitrariedades e suspeitas de subornos. Os direitos de propriedade e de residência foram 
repetidamente invocados durante o processo, enquanto, paradoxalmente, se sabia que muitas das 
casas do Nzango se encontravam desabitadas. Enquanto muitos dos desalojados eram instalados nas 
tendas da Kissama, havia casas no Nzango que estavam sendo distribuídas a pessoas que não tinham 
sido desalojadas, nem estavam em risco iminente de o ser, mas que poderiam facilitar a aceitação do 
projeto junto da comunidade local. As casas, apresentadas como uma compensação para quem as 
tivesse perdido nas demolições, tornavam-se um beneficio, que estava sendo alargado, ou desviado, 
para quem poderia facilitar o processo. 
Os desalojamentos exacerbavam igualmente o conflito latente entre a população e os seus 
representantes. As autoridades tradicionais eram acusadas de permanecerem muito mais do lado do 
governo do que da população da ilha e de suas reivindicações. O afastamento em relação à autoridade 
tradicional e a falta de poder dos seus representantes atuais eram duas faces da decadência do poder 
tradicional. Um indício da sua decadência encontrar-se-ia na inatividade das redes dos seus 
representantes. De alguém deles se dizia: “é pescador, mas a rede dele não pesca”. Que fosse por má 
gestão ou por desapego ao seu trabalho da pesca em prol do papel de funcionário governamental, 
aquela rede parada – ou ineficaz – era sintomática de uma anomalia, e como tal, era vista com 
suspeita. Aquela rede que já não via peixe testemunhava a inadequação entre a pessoa e a função de 
representante dos ilhéus que ela detinha. 
                                                   
Sem questionar que nos bairros removidos houvesse uma significativa presença de “pessoas de fora” vindas com a guerra, 
todos os casos documentados na etnografia os desalojados eram filhos, sobrinhos dos meus interlocutores residentes em 
outras áreas da Ilha, mais frequentemente no vizinho bairro da Chicala (dado que confirmaria o modelo de expansão 
concêntrica proposto por Mingas (2012 : 23). Os desalojados que acompanhei eram “natos” e participavam ativamente 
no circuito econômico e recreativo da Ilha. 
20 A construção desta urbanização teria começado – conforme referido por um informante – com as kalembas de 2009. 
Nessa ocasião, pessoas que moravam em casas de chapa em frente à localidade do Lelo foram deslocadas e realojadas, 
em um primeiro momento, em barracas erguidas num terreno do MPLA (informação oral, Ti. L. 5/2/2014). Sobre este 
desalojamento veja-se Claudia Gastrow (2015). 
21 Nesta área ao sul de Luanda, a caminho da Muxima, surge um parque natural. 
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Afastando os moradores dos seus familiares e determinando a interrupção das atividades 
laborais, os deslocamentos afetavam de maneira substancial suas vidas. O prosseguimento das 
atividades econômicas até então praticadas tornava-se inviável por causa da distância da nova 
residência e do custo dos transportes. Ao discutirem o seu afastamento dos bairros demolidos, as 
pessoas insistiam no argumento de que uma população de pescadores (como era reconhecida a 
população desalojada) não poderia ser mandada para um lugar em que não se pudesse pescar. Havia 
a convicção generalizada de que fazer de um território de produção alimentar, tão indispensável à 
cidade, uma área residencial, não era um projeto que levasse em conta o bem comum. Em relação ao 
desenho da urbanização, observava-se a insensatez de converter a Ilha, local de pesca, em área 
residencial para a população urbana.  
 
Se você é funcionário público vem morar na Ilha pra quê? Aqui é pesca! 
 
A revindicação principal que estava sendo focada ao longo dos primeiros meses de 2014 pela 
comissão dos moradores do Kilombo era que a população da ilha, a ser deslocada, deveria ser levada 
para outro lugar costeiro, onde poderia continuar a pescar. 
 
Os nossos pais, os nossos avós são daqui. Sempre moraram aqui. Nos somos pescadores e peixeiras. Se 
nos levarem para algum lugar temos que estar perto do mar, num bairro que tem praia. Depois de mandar 
abaixo o Kilombo destruíram as redes e partiram as chatas. O Estado está a fazer muito mal (N., 22/3/14). 
 
Os fracos argumentos apresentados pelo soba de que no rio Kwanza, na proximidade do qual 
os moradores dos bairros demolidos estavam sendo realojados, também se poderia pescar, 
provocavam a revolta dos meus interlocutores. No rio poder-se-ia pescar, mas se tratava de “outro 
peixe”. A proximidade com o mar era mais importante que a prossecução da atividade da pesca. A 
destruição de redes e chatas visava desencorajar o regresso aos bairros demolidos e a reedificação de 
novos alojamentos precários. Interrompendo a relação produtiva entre o lugar e a prática laboral,22 a 
destruição visava justamente um bem cujo valor não se reduzia ao valor econômico. O prestígio dos 
ilhéus dependia do exercício da pesca no mar e o seu capital de distinção dependia da proximidade 
com o mar. Redes e chatas eram indispensáveis ao sustento dalgo alem do material. Somente perto 
do mar, e não do rio, como proposto pelos poderes promotores do desalojamento, as pessoas poderiam 
continuar a fazer aquilo de que dependia o seu ser: pescar, comer e negociar peixe. Do mar.  
 
                                                   
22 A destruição destes instrumentos acabava assim por comprovar a visão defendida por muitos ilhéus de que o Kilombo 
era por vocação um acampamento temporário de pescadores. 
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Katelas de três metros 
 
Nos meses de janeiro e fevereiro de 2014, na sede do grupo carnavalesco Nzanga Mundu, a 
euforia característica da preparação do carnaval misturava-se com a tristeza pela demolição do 
Kilombo. Muitas damas23 do grupo moravam no Kilombo. Deslocadas para o Nzango ou para a 
Kissama, deixavam na Ilha as famílias de origem, das quais se viam repentinamente afastadas.  
Com o intensificar das emoções próprio do carnaval, vinha a dor por essa separação dos filhos 
e sobrinhos. Os que tinham familiares próximos que estavam sendo desalojados preocupavam-se com 
o seu futuro, os demais preocupavam-se com o futuro do grupo de carnaval. Problemas logísticos e 
econômicos impediriam daí em diante a participação dessas pessoas não só no circuito laboral, mas 
também nesta vida associativa. Daí em diante, a participação dos desalojados no grupo carnavalesco 
estava em dúvida. Os dirigentes do grupo, entre os quais havia alguns diretamente afetados pela 
demolição do Kilombo, pensavam na organização de transportes coletivos para garantir às pessoas 
desalojadas a possibilidade de virem ensaiar.24 
Na sede do grupo onde alguns militantes estão ocupados com a costura dos fardamentos, 
chega Maria João. Vem triste e calada, porque a sua filha está entre os desalojados. Enquanto ela se 
encontra ali para as provas da gravação da música, a sua filha vai no ônibus coletivo que foi colocado 
à disposição dos desalojados, em viagem para Nzango 4, onde lhe prometeram uma casa. A tristeza 
de Maria João afeta o clima coletivo. Uma senhora mais velha resolve quebrar o silêncio com algumas 
considerações. Começa relembrando como a ilha é um território instável e como o mar já tinha levado 
metade. 
 
Isso dói a todo o mundo. Isso não é ilha, é metade da Ilha. Em vez de fazer boas coisas, lojas, estão fazendo 
prédio. Um dia a Ilha vai tremer, aquelas kalembas fortes... 
Homem: Se na Ilha faltar pescador é desgraça. 
[Silêncio] 
Mulher: Eles precisam da tradição, mas são egoístas.  
 
Esta última alusão se referia ao fato de que, quando houvera anteriormente construções 
ameaçadas pela fúria das ondas, os empreiteiros tinham recorrido ao serviço ritual de ilhéus 
                                                   
23 Dançarinas. 
24 Este plano não foi realizado porque soluções mais informais se realizaram espontaneamente. Aqueles entre os 
desalojados que se mantiveram firme na participação ao carnaval acabaram por se alojar em casa de parentes na ilha. 
Com certeza para muitos o carnaval foi ocasião para prolongar a permanência na ilha, embora que em situação precária 
nas já lotadas casas dos residentes.  
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especialistas do mar. Para afastar estas ameaças, “trabalhos de xinguilamento”25 são frequentemente 
encomendados às “mamãs da Ilha” quando se inauguram empreendimentos ligados ao mar.  
  
Havia casas no Ponto Final, casa de branco, de fim de semana. Tudo foi à água. Vou lhe levar para ver o 
ponto. Ali em frente só saía marisco preto, quando entra na água vê parece peixe, parece choco [mas não 
é]. Depois dizem que sereia não existe... 
 
No Ponto Final, por exemplo, havia um projeto de construção de um hotel que não conseguia 
avançar por causa das repetidas marés. O Ponto Final, que três meses depois desta conversa no dia 
da kalemba ficou completamente submerso, era “sítio de sereia”. Nada que desagradasse à sereia 
poderia ser construído ali. A fracassada tentativa de construção de um hotel era prova disso. Do dia 
para a noite, o trabalho de construção era sistematicamente destruído. 
 
Tudo que construíam durante o dia, o mar levava à noite. Aí tiveram que chamar essas mamãs para fazer 
o xinguilamento e tiveram que construir cem metros mais para dentro.  
 
Se a eficácia de um ritual se mede na mudança de perspetiva que induz nos seus 
participantes,26 no caso das casas do Ponto Final, o ritual tinha funcionado, levando os 
empreendedores a abandonarem o projeto inicial de construir à beira do mar e a irem construir cem 
metros mais para dentro.  
Com toda a probabilidade, no âmbito da nova urbanização de que se falava no mês de janeiro 
de 2014, a intervenção dos especialistas rituais da Ilha seria novamente solicitada. Era precisamente 
a essa eventualidade que aludia a mulher que dissera: “eles precisam da tradição, mas são egoístas”. 
Apenas naquele momento eu dava conta de que estas prestações rituais representavam, sem resolver, 
um conflito não só entre os interesses dos empreiteiros que lançam mão à tradição e os interesses dos 
prestadores deste serviço ritual, mas também nas duas partes implicadas. Ainda que confiantes nas 
novas técnicas da engenharia que lhes permitiriam erguer prédios de trinta andares na fina areia da 
Ilha, os empreiteiros pediam a bênção das mamãs da Ilha.  Os prestadores dos serviços rituais 
colocariam a sua competência à disposição, calando a certeza, desenvolvida pelo conhecimento 
ecológico, de que a longo prazo qualquer construção permanente na Ilha está destinada a vir abaixo. 
Evocadas as sereias, donas do Ponto Final, a conversa continua.  
 
                                                   
25 Voltaremos a seguir (capítulo V) à definição deste tipo de ação ritual. 
26 Houseman, 2002; 2003. 
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Se nos tirarem, o dia em que nos tirarem, o dia seguinte vão estar a nos ligar para chamar de volta. 
Kalemba bem forte! Katela27 de três metros! Nós já estamos na Muxima, “têm que voltar!”. “A gente 
volta se me disserem que essa casa é minha, de quem é a Ilha senão do ilhéu que nasceu e cresceu na 
Ilha? Eu não tinha vos falado que a Ilha ia se cortar ao meio!?”28.  
 
Estas palavras deixavam ver uma série de ambiguidades e alusões significativas. A Muxima 
era para onde estava sendo mandada uma parte dos desalojados da Ilha, e para onde o falante receia 
ser um dia mandado. A Muxima é, ao mesmo tempo, um santuário de grande devoção popular onde 
– diz a crença – o feiticeiro morreria ao entrar. Prova da inocência do seu coração, o meu interlocutor 
estava dizendo que no dia em que tirarem os ilhéus da Ilha e houver kalemba bem forte, ele já estará 
na Muxima. 
Os prestadores destes serviços rituais se consideram os depositários legítimos e únicos do 
conhecimento ritual indispensável para acalmar o mar. A necessidade incontornável da sua mediação 
ritual seria uma modalidade in extremis de reconhecimento do seu ponto de vista e uma forma residual 
de participação cidadã nas decisões sobre o futuro da Ilha. Embora confiantes na possibilidade de 
aplacar o mar por via ritual e nas próprias capacidades para esse efeito, os ilhéus estão convencidos 
do caráter inexorável da progressão do mar. Mais do que solicitar este modo de auxílio, que 
inevitavelmente mobilizaria cada vez esta problemática dependência, mais valeria escutar suas 
palavras de ilhéu antigo: “Eu não tinha vos falado que a Ilha ia se cortar ao meio!?”.  
 
O mundu tá a acabar 
 
No dia seguinte ao seu desalojamento, resolvemos ligar para a filha da Maria João. A primeira 
noite no Nzango correu bem. As casas têm dois quartos, uma sala, um banheiro e há espaço para fazer 
um quintal. Ao ouvir essa notícia, todos se alegram no salão. A alegria dura pouco. Logo chega Neide, 
sobrinha de um dos presentes que também foi desalojada. É ela que traz a notícia de que nem todas 
as famílias tiveram a mesma sorte. Algumas foram deixadas na Kissama, onde foram alojadas em 
tendas e há animais selvagens, cobras, jacarés... Lá “ainda é capim”. É um terreno ainda para ser 
“capinado”.29 Ao ouvirem esta notícia, as pessoas se indignam. 
 
Famílias com crianças, onde tem cobra!? É mandar as pessoas a morrer! No Kilombo é tudo pescador, 
botaram no mato!? Kilombo é tarimba!30  
                                                   
27 Ondas. 
28 Este tema é cantado na bem conhecida música “Muxima Uamiê”, provavelmente de autoria popular, que o famoso 
músico angolano “Liceu” Vieira Dias gravou na década de 1950. 
29 27/1/2014. 
30 Cabana de pescador. 
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Além de não se encontrar minimamente preparado, o lugar onde estas famílias foram deixadas 
é inapto para abrigar ilhéus, por ser “mato”. Trata-se de um meio ambiente natural estruturalmente 
oposto daquele com que os antigos moradores do Kilombo estavam acostumados a lidar. Na visão de 
uma “mais velha”, o Kilombo era um conjunto de tarimbas, de cabanas de pescadores.31 O Kilombo 
dava continuidade a uma modalidade residencial tradicional, em que o pescador dividia o tempo entre 
a casa (kubata), instalação mais permanente onde ficam a mulher e os filhos, e o kampandu, onde o 
pescador guarda as redes e descansa nos intervalos do trabalho.32 
  Todos os presentes sabem muito bem que a maioria das damas já estão no Nzango e na 
Kissama e que por isso o futuro do grupo, a partir deste carnaval, torna-se incerto.  
 
Daqui a cinco anos não terá Nzanga Mundu. 
Que os ministros, as mulheres e os filhos venham buscar o fardamento para dançar! 
 
Esta observação irónica provoca alguma descontração, mas a tristeza volta a instalar-se. Como 
se não bastasse terem tirado as pessoas do Kilombo, ainda foram separadas umas das outras e, às 
vezes, colocadas em conflito pela divisão entre os agraciados com as casas do Nzango e os infelizes 
hóspedes das tendas na Kissama. A mais velha volta a alertar: 
 
Esta não é a Ilha. A ilha já foi para o mar. O sinal da ilha é o coqueiro que está ali na estrada, isso já é... 
Puseram essas pedras [refere-se aos quebra-mares] e começou a cavar. Dentro de cinco anos Nzanga 
Mundu não existirá mais.  
 
Este é um alerta. É um dizer na encruzilhada entre a sabedoria, o vaticínio e a ameaça. Mais 
uma vez, a lembrança da Ilha de antigamente, da Ilha “de verdade”, da Ilha que acabou, é mobilizada 
para denunciar os perigos da ação incauta sobre as delicadas fronteiras entre a Ilha e o mar. Quando 
a mais velha conclui que “dentro de cinco anos Nzanga Mundu não existirá mais”, a música já toca 
demasiado alto para continuar a conversa. Neste fim de frase há uma espécie de regozijo perante o 
cenário da transformação iminente. O CD está tocando uma música que toda a vez que toca parece 
afetar as pessoas. Alguém deve ter elevado o volume do som, tornando impossível a continuação de 
qualquer comunicação verbal. A música canta: mundu olo bwé, mundu olo bua. Todos se levantam e 
                                                   
31 A existência e o funcionamento dos acampamentos de pesca são referidos por Duarte de Carvalho (1989: 151, nota 1). 
Os interlocutores tendiam a ver no Kilombo um acampamento que teria se tornado perene. Vale salientar que, na visão 
local, esse povoamento não tem nada a ver com um musseque. Mais em geral, a Ilha não tem nada a ver com o musseque. 
A visão local contradiz a definição urbanística empregada para qualificar a Chicala (Mingas, 2012: 23). 
32 Informação oral, Ti L., 5/2/2014. 
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começam a dançar, deixando-me sozinha sentada à mesa de costura. Diante desta explosão coletiva 
que me comove, pergunto: 
 
F.: O que quer dizer a letra? 
Mulher: “O mundo tá a acabar!” O Nzanga Mundu era dança grande e já tá a acabar!  
 
A letra da canção parece ecoar e reforçar o presságio da mais velha, que estava ainda 
terminando a frase quando a música começou. O volume exorbitante do som pusera fim à conversa 
anterior, religando-se porem ao seu conteúdo com uma sincronicidade surpreendente. A música foi 
composta e interpretada pelo antigo e saudoso presidente do grupo, Ti P., hoje falecido, responsável 
por muitas vitórias. Diz que o Mundu “já foi dança grande e agora morre”. 
 
F.: E porque estaria a acabar? 
Mulher: Porque as velhas estão morrendo! 
 
O Mundu já foi “dança grande” e morre ao morrerem as mais velhas. Os nomes dos mais 
velhos falecidos, mencionados na música, despertam uma espécie de devoção prestada com o corpo. 
Uma dança quase involuntária apossa-se dos presentes. A sobreposição casual destes dois discursos 
convergentes, o da mais velha e o do falecido presidente, cujo canto ficou imortalizado na gravação, 
funciona como um reforço semântico, que valida o conteúdo profético. O ex-presidente parece tornar-
se presente para confirmar o que a mais velha acabou de dizer: que o Mundu morre. 
Esta mensagem, de caráter essencialmente ontológico (na ideia de que o que torna o mundo 
povoado é uma presença humana qualificada, aquela dos mais velhos, já a caminho para o mundu de 
verdade) é profeticamente associada à contingência atual, em que o grupo se encontra privado dos 
recursos humanos necessários à sua continuação, por causa do desalojamento de filhos, sobrinhos e 
netos. Esta sobreposição de um conteúdo ontológico à contingência presente tem um efeito poderoso 
que a multimodalidade da profecia reforça e que é visivelmente captado pelos presentes e acolhido 
com sutil satisfação. É o próprio Ti P. que repete, do outro mundo, do mundo de verdade, do mundu 
ariakime, do mundo para onde se vão aqueles que já passaram, o que a mais velha acabou de falar.  
Cantando, todos repetem o refrão que diz que o Mundu vai acabar. Este sutil regozijo face à 
perspectiva que o Mundu morre ao morrerem suas mais velhas parece ser da mesma natureza do 
regozijo perante a kalemba. Naquela ocasião, as pessoas se alegraram com a eventualidade de que de 
um momento para o outro a Ilha fosse à água. Afinal, a concretização pela morte e pela água do 
“mundo de verdade” é algo bom, é da ordem natural das coisas.33  
                                                   
33 A ideia que as representações do espaço sejam o alfabeto básico da imaginação religiosa é desenvolvida por Fernandez 
no seu estudo sobre o bwiti dos Fang (Fernandez, 1982). Segundo a literatura existente, entre as gentes de fala kimbundu, 
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Sobram poucos instantes para trocar uma última palavra, ainda sobre os desalojamentos, com 
a mulher mais velha, que se levanta para dançar. 
 
F.: No Nzanga Mundu participam mais pessoas de algum lugar em particular da ilha? 
Mulher: Não, pertence a toda a nação. 
F.: E Ti P. era parente? 
Mulher: Sim. 
F.: De todos? 
Mulher: Sim.  
 
 “No tempo dos nossos pais, quando o mar tava mais longe...” 
 
A história da ilha é narrada como uma trajetória de progressiva redução do espaço, que 
coincide com uma restrição de um modo de vida antigo. Fatores de ordem natural e antrópica 
concorreram para este encolhimento do espaço. A densificação habitacional,34 de um lado, e a 
progressão do mar, do outro, reduziram o espaço disponível para reproduzir o modo de vida antigo. 
 
  Não tem mais óbito. Naquela rua minha tinha muito óbito! (Belita).  
 
Às vezes, custa-me entender Belita. A rua onde ela mora era a “rua dos óbitos”. Belita não 
estava fazendo alusão a qualquer sinistra guerra de feitiçaria ou algo parecido, que teria felizmente 
acabado. Ela estava constatando, com desgosto e desaprovação, o fato que não havia mais celebrações 
funerárias, porque não havia mais espaço para realizá-las. Na área onde ela mora as ruas eram largas, 
por isso frequentemente as cerimónias funerárias celebravam-se ali.35 Depois, com o tempo, no meio 
da rua surgiram casas que ocuparam o espaço público.  
 
                                                   
assim como para os seus vizinhos, o mundo dos antepassados é associado a “um espaço de águas profundas, o oceano 
Atlântico, que é conhecido por Kálùngà, o «país» dos antepassados” (Coelho, 2010: 37; 2010b: 72 e 149). Esta associação 
do oceano ao espaço ancestral se encontra atestada em uma área muito vasta da África Central Ocidental. Para o exame 
desta representação espacial e cosmológica entre os vizinhos setentrionais Bakongo veja-se MacGaffey (1986: 42, 62). 
Sobre as representações do oceano para as populações meridionais de Angola vejam-se os trabalhos de Carlos Estermann 
(1960). Essa mesma noção se encontra entre os Fang, para os quais o mar constitui, ao mesmo tempo, um espaço 
primordial e um ponto final (Fernandez, 1982: 105). Embora os meus interlocutores da Ilha de Luanda nunca tenham 
explicitado verbalmente a associação entre o mar e o mundo dos mortos (para um aprofundamento cf. capítulo V), esses 
dois domínios, respectivamente físico e metafísico, são pragmaticamente associados. A progressão da morte e a 
progressão do mar vão de mãos dadas e parecem ser consideradas como intrinsecamente naturais e positivas. 
34 O primeiro fator de densificação habitacional é o crescimento demográfico. A multiplicação dos ilhéus leva à expansão 
concêntrica dos núcleos habitados (Mingas, 2012: 23). Um outro fator é imigração para a Ilha. Com a guerra, durante a 
qual a Ilha se manteve segura, pessoas de fora vieram se instalar. Os ilhéus reconhecem que a presença da Marinha 
(sediada no bairro do Lelo) cumpriu um papel chave nesse sentido. No carnaval de 2016, o grupo Nzanga Mundu decidiu 
homenagear a Marinha angolana por esse serviço prestado. 
35 Ainda no tempo colonial, essa área teria já sido remodelada no âmbito de um projeto de requalificação. 
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Antes tinha casas em madeira. Antigamente havia ruas, havia beco grande. Depois surgiram as casas no meio 
das estradas... 
 
Assim é narrado um processo de densificação da ilha. O espaço privado, destinado a moradia, 
tomou progressivamente conta do espaço público, inclusive do espaço viário. Hoje em dia, em muitas 
áreas da Ilha é difícil distinguir as ruelas dos corredores. Percorrendo esses becos, com pouco mais 
de um metro de largura, é difícil distinguir o espaço público do espaço privado. Em muitos casos, 
esses becos unem “partes de casas”. Esses percursos conectam as moradias dos componentes da 
mesma família. As falas de Belita denunciam uma falta de ar. Essa sensação de falta de ar deve-se 
também à substituição dos materiais de construção. O loando, fibra vegetal tradicionalmente utilizada 
na construção das casas, foi abandonado em prol da madeira, e a madeira foi progressivamente 
substituída pelo concreto.   
 
As kubatas eram em loando, com o teto de rama de coco.36 Só num segundo momento as ramas de coco 
foram substituídas pelas chapas de zinco. A chapa de zinco era coisa mais do musseque, do Marçal, do 
Prenda. Depois as casas começaram a ser construídas em madeira, a partir dos anos sessenta (Ti L., 
23/12/13).  
 
 Outro interlocutor explica esta substituição dos materiais de construção em termos de 
progressão social: 
 
Antigamente na Ilha negro pobre morava em casa de loando. Pescador com mais posse começou a 
construir casa de madeira. Isso nos anos sessenta e setenta. Eu nasci numa casa de loando, aquela da 
minha avó, e cresci numa casa de madeira, aquela dos meus pais (O., 27/1/14). 
 
O modo de vida antigo necessita de espaço disponível. Os pescadores do passado edificavam 
estruturas diferentes para moradia e trabalho:   
 
Todo pescador tem a residência, a kubata, onde moram a mulher e os filhos, e a cabana, mpandu ou 
kampandu (Ti L. 4/2/2014).  
 
                                                   
36 Na sua exaustiva contribuição sobre a habitação tradicional muxiluanda José Cortez observa com justeza a diferença 
entre os materiais tipo e todos os outros materiais efectivamente empregados. Entre os materiais tipo na habitação 
tradicional prevalecem matérias vegetais, paus (jitungu) para a estrutura e folhas (maborda e/ou kisalele) para o 
revestimento e o teto (Cortez, 1960). 
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O espaço tradicional da Ilha se estrutura através desta alternância masculina.37 Enquanto a 
kubata representa o espaço afetivo e produtivo do pescador, a residência da mulher e dos filhos,38 o 
mpandu é a sede da atividade laboral e da sociabilidade ligada ao trabalho, em particular as refeições.  
 
O mpandu ou kampandu é onde o pescador guarda as redes, etc., porque a pesca às vezes é à noite ou de 
madrugada. No mpandu o pescador tem também louça para fazer a cozinha, fazer o café, pescador gosta 
muito de café. No mpandu o pescador faz um mufete,39 às vezes [é] a peixeira que faz,40 com os irmãos, 
com os amigos. O mpandu era de rama de coqueiro, redonda, bonita, nunca em zinco. No mpandu o 
pescador forma a própria rede. Em frente faz um teto de vela para aproveitar aquela sombra e ficar 
cosendo com os amigos ou tomar um vinho. A bebida do pescador é o vinho. A ilha hoje está despovoada. 
Os mais velhos morreram, já não vê mais velho de pano, um na cintura e um na cabeça (Ti L. 4/2/14). 
 
A origem do material vegetal empregado (as ramas dos coqueiros) contribui a diferenciar o 
mpandu da estrutura destinada à residência. A introdução da chapa de zinco marca uma 
descontinuidade neste modo de habitar e de viver tradicionais. A chapa de zinco é tida como um 
material próprio do musseque e se associa à vinda para a Ilha de pessoas de fora. Ademais, a presença 
da chapa de zinco exprime uma mudança de um modo de vida tradicional, baseado na separação clara 
entre a residência permanente (construída em função de uma maior durabilidade, ainda que com 
materiais de origem vegetal) e a estância de trabalho (susceptível de ser facilmente deslocada em 
função dos movimentos dos cardumes).41 A kubata é retangular, o mpandu é redondo. O habitar 
tradicional é narrado como algo bonito que hoje faz falta, e a descrição do modo de vida passado 
evoca elementos prazerosos, como a sociabilidade, a comida (mufete), a bebida (café, vinho) e uma 
boa sombra a ser aproveitada. 
Na narrativa de Ti L., o modo tradicional de existência não parece estar condenado pela 
saturação do espaço necessário,42 mas sim – curiosamente – pelo “despovoamento” causado pela 
morte dos mais velhos, que eram depositários exemplares desse modo de vida antigo. A saturação do 
espaço – reconhecida e anteriormente referida – não é aqui representada como causa determinante da 
mudança do modo de vida, que é objeto de nostalgia. O modo de vida tradicional se perde pela ação 
                                                   
37 A ideia da paisagem como produto do habitar (dwelling) é desenvolvida em particular por Ingold (2000: 192). 
38 Valerá observar que as mulheres também têm a sua pendularidade própria. Muitas mulheres da Ilha iam vender o peixe 
na zunga (venda ambulante) na cidade. O trabalho da mulher, responsável pela conversão do peixe em dinheiro, ligava a 
Ilha à cidade. 
39 Peixe grelhado. 
40 A ideia de que os acampamentos de pesca seriam locais de amores ilícitos, ligados a trocas clandestinas de peixe fora 
do controle das esposas peixeiras, é referida também por Duarte de Carvalho (1989: 163). 
41 Lembra-se que o Kilombo, o bairro desalojado, era visto pelas mais velhas como tarimba de pescador. Esta visão 
naturalizava no modo de vida tradicional uma aglomeração residencial que, de vários pontos de vista, o contradizia. 
42 Amaral reconhece a influência negativa da densificação humana, que acaba por acelerar os processos erosivos (Amaral, 
2002: 92). Numa conversa anterior, o próprio Ti L reconheceu o impacto do acréscimo da população da Ilha: 
“Antigamente era muito menos gente, todos pescadores. Agora são sessenta mil ou mais”. 
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combinada de fatores que concorrem para a redução do espaço necessário: a diminuição da superfície 
emersa e a densificação habitacional causada pelo crescimento demográfico e pela imigração. 
Entretanto, a Ilha é curiosamente representada como “despovoada”. O que torna a ilha superpovoada 
não basta para torna-la habitada. Nesta representação, aquilo que se considera seletivamente é uma 
presença de ordem não quantitativa, mas sim qualitativa: mais velhos vestidos de pano, um na cintura 
e um na cabeça.  
A existência de vegetação na Ilha é recorrente nas descrições de antigamente, e a cultura 
material se servia desta disponibilidade de matéria-prima. A densificação habitacional contribuiu para 
a redução do espaço verde. No passado, os espaços verdes cumpriam várias funções. Além de 
proporcionarem matéria-prima para as construções, asseguravam a sombra para o repouso nas pausas 
do trabalho e para as deslocações a pé. As casas eram mais distantes umas das outras e construía-se 
onde se quisesse porque espaço não faltava. A escolha do lugar para erguer uma casa em loando/pau 
a pique era ditada mais por lógica de proximidade ou distanciamento relacional do que por economia 
de espaço.  
 
Não precisava comprar terreno. Você podia construir à vontade, essa nossa Ilha era grande! Essa nossa 
Ilha toda foi à água (Tia Tetê, 27/1/14). 
 
As casas tinham quintais onde se cultivavam plantas medicinais e de uso comum.43 Estes 
espaços verdes foram sacrificados para permitir que filhos e filhas construíssem as suas próprias 
casas. Na sua antiga casa de madeira, Tia Tetê tinha um quintal onde crescia algodão e cana-de-
açúcar. Nesse terreno, uma sua filha já casada construiu a sua própria casa. A antiga casa em madeira 
de Tia Tetê foi reconstruída em concreto. 
 
Noutro tempo a ilha era verde. Não se andava ao sol. No caminho da contracosta para casa, se andava à 
sombra das árvores. A água doce se obtinha cavando buracos (Ti José, 17/3/2014). 
 
A área verde que ainda hoje é conhecida pelo nome de Floresta, a qual, segundo os meus 
interlocutores, foi plantada há mais de cem anos para proteger a Ilha e constituía uma reserva de 
folhas para uso medicinal, está hoje seriamente afetada pelo desmatamento e pela ocupação abusiva.  
 
Qual floresta?! Eu não vejo nenhuma floresta aí! Desmataram. Bandido, cocó, plantaram árvores à toa... 
                                                   
43 A importância do kintar, que no uso tradicional da habitação abriga o processo de preparação da comida, é assinalado 
por Cortez (1960). Ainda hoje se observa frequentemente na entrada de muitas das casas da Ilha a presença de plantas, 
que agora são cultivadas em vasos. Não será fantasioso ver nesse hábito que persiste na contemporaneidade a continuidade 
histórica de um amor pelas plantas, que se traduzia também no uso de motivos vegetais na decoração das paredes 
exteriores das casas (Idem). 
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As árvores asseguravam a presença de pássaros. O canto dos pássaros é frequentemente 
lembrado nas descrições de como era a Ilha antigamente. No seu cantar característico, os pescadores 
cosendo as redes pareciam tirar inspiração do canto dos pássaros. As penas destes eram igualmente 
aproveitadas para fins ornamentais, por exemplo, como enfeites dos trajes carnavalescos. 
 O tempo antigo caracterizava-se também pela fartura alimentar.  
 
No tempo dos nossos avós tinha muito peixe, na beira-mar dava para ver peixe grande (Ti José, 
17/3/2014). 
 
Antigamente era muito peixe. Se alguém saía só com uma cana, pescava um peixe grande que servia para 
mata-bicho, almoço e jantar. Agora os peixes todos foram para o alto mar (Duluadu, 12/3/2014).  
 
A progressiva urbanização da ilha traz ruído e luz, que faz com que os peixes fujam para 
longe. Embora o mar fosse muito forte antes da construção dos quebra-mares, as mulheres da ilha 
costumavam ir mergulhar para apanhar kingole (marisco). Esta generosidade do mar para com os 
humanos propiciava também uma reciprocidade mais intensa entre estes.   
 
Um tempo o peixe era dado, não era vendido. Te conheço, te dou um peixe. Agora compra-se na praia.  
 
O peixe para alimento era distribuído gratuitamente e a venda era reservada aos desconhecidos 
na cidade. Graças à generosidade do mar, o fato de as pessoas se conhecerem bastava para partilharem 
entre si a base da alimentação. A venda de peixe sancionava o limite do âmbito de identidade. Era 
destinada à cidade de Luanda, onde as mulheres da Ilha, tradicionalmente, trabalhavam como 
peixeiras ambulantes. Saindo da Ilha de carro ou de canoa iam vender o peixe na avenida marginal. 
O que se destaca repetidamente é um “encolhimento” do espaço. No meio de uma conversa, 
uma amiga em volta dos 50 anos começa a contar-me como era a Ilha há algum tempo. Descreve-a 
de uma forma que me permite visualizar esse mundo passado, baseando-me nas suas lembranças.  
 
Era muita areia, muitos coqueiros, não dessas palmeiras artificiais, coqueiros que davam coco, muita 
sombra, muita areia, as casas eram distantes uma da outra, tinha que andar muito. Não tinha estrada. Não 
cheguei a ver o caminho de ferro. Era tudo pescador (T., 13/10/2014).  
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Enquanto ouço T., penso no Mussulo44 e consigo imaginar o cenário que ela descreve. 
Comparando essa imagem com a realidade que temos diante dos olhos, compreendo a nostalgia que 
ela sente. O chão de areia demorava a mobilidade a pé, como que ampliando o espaço percebido. 
Uma mulher mais velha relata nos seguintes termos os tempos do seu namoro, no final dos anos 
cinquenta.  
 
O meu marido ia me namorar na Salga quando não tinha luz elétrica, ele aqui [no Lelo] e eu na Salga. Naquele 
tempo não havia luz elétrica. Não havia luz elétrica para namorar  (Tia Tetê, 11/1/2014). 
 
 Naquele tempo, conta-me, na Ilha “podia andar-se à vontade, não havia perigo, bandido”. 
Apesar da tranquilidade e da segurança, caminhar de noite pela areia no escuro, antes de haver estrada 
e luz elétrica, demorava. O facto de o futuro marido de Tia Tetê, quando a namorava, caminhar uns 
bons quilómetros do lugar onde estamos a conversar (o bairro onde a minha interlocutora veio morar 
depois de casada) até à Salga era prova da intensidade do seu amor. 
A urbanização facilita a mobilidade, mas dificulta a pesca. A presença de luzes e de ruído de 
carros afasta os peixes para o alto mar, causando a escassez de peixe que atualmente se constata. Esta 
escassez se manifesta, entre outras coisas, na suspensão do sistema de reciprocidade que ditava a 
circulação do peixe entre a gente da Ilha. Assim conta Tucha:  
 
Os pescadores gostavam de estar onde agora tem a bomba de gasolina, junto do hotel Panorama, “nessa 
kuluije”, porque era um sítio isoladíssimo, escuro.45 Agora tá tudo a encostar muito. Para ir daqui na Tetê 
não era muito fácil. O mar se aproxima. Nem víamos o mar, essa ilha vai. Era tudo muito distante. Onde 
agora tem mar havia castelos dos holandeses, nem se via a praia. Esta46 é a terceira estrada, duas foram 
para a água. O mar levou” (T. 27/3/2014). 
 
Os ilhéus que já alcançaram certa idade medem a progressão do mar através de pontos de 
referência,47 como por exemplo pedras e árvores. Assim, um coqueiro na berma da estrada junto à 
localidade do Lelo seria correntemente designado como “o sinal da ilha”. Algumas árvores serviam 
para localizar casas que se foram com as kalembas dos anos quarenta, quando, em vários pontos, 
“praia e contracosta se encontraram”. Aquelas kalembas não fizeram vítimas, mas “partiram muitas 
casas e canoas”. Tia Tetê reconhece o lugar onde existia a casa em que nasceu, em 1943, pela presença 
                                                   
44 O Mussulo é hoje uma área gentrificada onde os habitantes abastados de Luanda vêm passar o fim-de-semana nas casas 
de praia que continuam a ser construídas. 
45 Este ponto foi particularmente afetado pela kalemba de maio de 2014. 
46 A única estrada da Ilha, que a percorre em sentido sul-norte. 
47 Quando narram a progressão do mar, muitos referem o caminho de ferro. Houve um primeiro caminho de ferro que foi 
destruído pelo mar. Depois construíram um segundo, mais para dentro. 
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de um coqueiro à beira da estrada. A kalemba “cortou”48 precisamente naquele ponto, próximo ao 
antigo Hotel Panorama,49 e foi naquela ocasião que a mãe de Tetê saiu do Lelo para ir morar na Salga, 
onde ela cresceu. 
A aproximação do mar pode chegar a constituir um marco temporal, como na expressão “no 
tempo dos nossos pais, quando o mar estava mais longe”. Nesta frase, a tradicional modalidade de 
temporalização geracional associa-se a uma temporalidade mediada pela transformação progressiva 
do espaço, neste caso, pelo avanço do mar. 
 
Desde a época colonial a sereia bravou constantemente... 
 
Com o passar das semanas, depois da demolição do Kilombo, a convulsão emocional de raiva 
e tristeza que caracterizou aqueles dias parecia ter deixado espaço a uma espécie de tranquilidade, 
que não significava uma atitude conformada, mas antes uma postura confiante. O megaprojeto 
imobiliário que deveria surgir ao norte do istmo que liga a ilha à cidade era agora encarado quase 
como divertida ironia. As toneladas de terra trazidas pelos caminhões e depositadas na área ao norte 
do istmo, onde deveriam surgir os fundamentos da nova urbanização, despertavam hilaridade. “Vai 
tudo prá água!”, comentavam.  
Aquilo que parecia acontecer era consolidação da fé no próprio conhecimento ecológico. A 
ecologia da Ilha e da sua baía era refratária a qualquer obra que pretendesse ser duradoura. As obras 
de aterro50 pareciam destinadas a ser anuladas pelo tempo.  
 
Na praia tinha senga, mas cavaram tudo. Não dá para fazer prédio, vai afundar. No meio da baia tem 
areia. Ali nenhum barco vai entrar e nenhum barco vai sair. Nossa areia é fina, nossa areia anda. Fazer 
vão fazer, mas com o tempo cai (D., 19/4/2014).  
 
No meio daquela baía, que o projeto queria tornar navegável, “tem areia”. Essa areia fina e 
movente era incompatível com o projeto. Não permitiria a entrada e saída dos barcos e condenava à 
nascença os futuros prédios, que com certeza estavam sujeitos a caírem.  
                                                   
48 Cortou o cordão litoral. 
49 Atualmente neste lugar estão acrescentando areia do lado da baía para construir a nova urbanização. 
50  No lado da ilha designado “praia” realizam-se atividades de subsistência complementares à pesca. O seu aterro viria a 
acabar com estas atividades e com os benefícios que delas tiravam os ilhéus. Atividades como a apanha de pequenos 
crustáceos, que podem parecer de menor importância se comparadas com a pesca (praticada tanto na contracosta quanto 
na praia), têm e tiveram no passado uma importância significativa. Por exemplo, durante a guerra a apanha de mabangas, 
pequenos crustáceos, pelas mulheres garantiu um importante aporte proteico em alternativa ao peixe, que faltava por 
causa da escassez de trabalhadores. Naquele período, as mabangas possibilitaram aos ilhéus uma alimentação mais rica 
do que a dos habitantes da cidade. 
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Na Chicala, área a sul do istmo, já significativamente afetada pela urbanização, o mar tinha 
avançado muito. Esta progressão do mar tinha-se tornado particularmente visível nos últimos anos, 
marcados pela maciça construção de prédios. Para quem tivesse nascido e crescido na Chicala e 
tivesse vivido o suficiente para apreciar a transformação, era muito claro o caráter inevitável da 
progressão das águas. A subida do nível do mar verificava-se objetivamente em algumas rochas, cada 
vez mais submersas.  
O avanço do mar durante as kalembas e a nova urbanização eram associadas: um assunto 
puxava o outro.51 Com o arranque das obras, muita terra argilosa fora trazida de fora. Deslocar areia, 
dragar o fundo da baía, trazer terra e cobrir a areia só poderiam trazer efeitos perniciosos.52 Na Chicala 
os aterros tinham alterado as condições de permeabilidade do solo, fazendo com que a estrada naquela 
área tornasse uma gigantesca piscina a cada chuva. Com os aterros, a área tornara-se insalubre devido 
às águas estagnadas. Eram precisamente os aterros que tinham causado, sob este ponto de vista, a 
“mussequização”53 da área.  
Estamos retidos em casa da Tia Ana, esperando que a chuva pare, quando Duluadu, originário 
da Chicala, me conta como era a Chicala antigamente. 
 
Antigamente não era assim. No chão tinha areia, como na Ilha.54 Quando chovia secava logo, porque 
filtrava. Agora botaram muito barro com estas construções, tapou a areia, não tem mais areia. Buafelete55 
era um lugar ameno, tinha muito peixe. O pai da Cassessa, de canoa, sozinho, pescava peixe espada. 
 
Hora e meia depois, ao sair da casa da Tia Ana, entendo a função dos pequenos muros erguidos 
nos pontos de acesso do beco ao quintal e do quintal às casas.56 São represas para impedir que entre 
água da rua. Quando chove, o quintal torna-se uma espécie de piscina, onde as crianças se divertem. 
No novo projeto de urbanização a norte do istmo se arriscava reproduzir a mesma situação. 
                                                   
51 Já Amaral refere como a ocupação humana aumenta a vulnerabilidade da Ilha. Por causa da ponte, a Ilha se encontra 
“privada de receber areias do sul” (Amaral, 2002: 92). 
52 O caráter alóctone da argila é bem sublinhado por Cortez na sua resenha sobre os materiais empregados na construção 
da habitação muxiluanda. Esse material é associado ao musseque (Cortez, 1960: 154). 
53 Mingas considera a Chicala “musseque” (Mingas, 2012: 23). Os ilhéus associam o musseque às águas estagnadas. Com 
base nesse critério, a Ilha, onde o terreno arenoso deixa filtrar a água, por definição não é musseque. Esta drenagem 
constitui para os ilhéus mais um critério, no caso, ecológico, que diferencia a Ilha do(s) musseque(s) tornando-a, ao 
contrário, mais parecida com a cidade.  
54 Geograficamente a Chicala é Ilha: a Chicala é a parte da Ilha que fica ao sul do istmo que a conecta à cidade. O meu 
interlocutor, no entanto, diferencia a Chicala da Ilha e a designação “de ilha” é reservada apenas à sua parte que fica a 
norte do istmo. Usado com este sentido, o termo Ilha vem assim designar apenas a parte da ilha que “ficou Ilha”, ou seja, 
que manteve as características que são tidas como distintivas da Ilha por contraponto ao musseque, como é esclarecido 
no enunciado que se segue. 
55 Topônimo local.  
56 Estruturas de um ou dois quartos que partilham um quintal comum. 
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O avanço das obras e dos problemas que estas traziam consigo atualizava um discurso 
ecológico que conduzia recorrentemente ao discurso ritual. Tudo o que interviesse na areia, 
deslocando-a ou soterrando-a, estava destinado a trazer problemas. Tudo que contrariava a 
mobilidade autônoma da areia era basicamente anti-ritual. Os problemas causados pelas obras 
associavam-se imediatamente a discursos sobre a negligência ritual. As conversas começavam com 
as obras e conduziam ao kakulu. As obras e a ausência de kakulu eram duas faces da inobservância 
da ortopráxis ritual. Atirar lixo ao mar era precisamente o oposto da oferenda que lhe era devida. O 
mar reagia a essa conduta humana irresponsável mandando kalemba. Entulhar a areia era como atirar 
o lixo ao mar, o oposto daquilo que deveria ser feito. Uma peixeira do mercado da Chicala conta-me 
que em ocasião de certa kalemba o mar tinha chegado atrás do mercado. Nas suas palavras observa-
se a interligação do discurso ecológico e do discurso ritual. 
 
Desde a época colonial as kalembas foram a roer, roer, roer, do alto mar. A sereia bravou constantemente. 
Na época dos nossos avós o kakulu era bem feito, com muita força. Há dois anos para cá [a vizinha a 
corrige, talvez mais] começaram a atulhar isso com muita força para fazer obra [diz, apontando com o 
dedo para os prédios]. (29/3/14)  
 
Em vez de oferendar com muita força, entulhava-se com muita força, e não era de admirar 
que a sereia tivesse “bravado”. Nas palavras desta peixeira regressava a ideia anteriormente expressa 
por Tio Américo. Nada irritava mais kyanda que o fato de estar abafada, pois a falta de ar era o que 
a deixava mais nervosa. O fato das kalembas “roerem” do alto mar era o efeito previsível de uma 
ritualidade inversa.57 Terminando de me explicar as causas da ira de kyanda, a peixeira pôs-se a 
brincar com um dos trabalhadores do mercado.  
 
Pintar mais [a casa] pra quê? Vamos todos pró rasta party, pra Kissama uê! 
 
 A possibilidade de que uma maré, de repente, alagasse a ilha era mencionada com insistência. 
Essa eventualidade não era encarada com pânico, mas, ao contrário, com tranquilidade. O mesmo 
pescador que semanas antes criticava as resistências anti-mordenizadoras de muitos ilhéus, confiante 
que na hora de ir embora os ilhéus só precisariam de levar as suas roupas, agora dizia: 
 
Sabe que de repente a maré aqui pode encher, dar uma tempestade (Ti J., 20/4/2014). 
 
                                                   
57 A ideia de uma reciprocidade inversa entre interdito e ritual foi desenvolvida por Bassi no seu estudo sobre a 
estruturação da pessoa no candomblé brasileiro (Bassi, 2009). 
 197 
A calma com que era agourado este cenário apocalítico contrastava, significativamente, com 
o ruído das dragas que extraíam areia da baía, dos caminhões que iam e voltavam dia e noite trazendo 
terra, e com as contínuas falhas de eletricidade e os pequenos tremores de terra claramente 
perceptíveis.  
Se havia algo que preocupava, não era o cenário da tempestade, era a constatação do 
incumprimento ritual. Mas imperceptivelmente, com o correr das semanas, até mesmo a dívida ritual 
era encarada de forma descontraída, como se afinal não fosse um problema; ou já não fosse um 
problema para os ilhéus. A mesma mulher que poucas semanas antes confrontava bravamente o soba 
com as suas responsabilidades no negócio da demolição do Kilombo e do realojamento de famílias 
com crianças em tendas no meio do “capim”, entre cobras e jacarés, agora dizia tranquilamente: 
 
Nem sei se este ano vai ter kakulu. (14/3/2014) 
 
Falava como se o incumprimento do kakulu não fosse mais um problema para ela e os demais 
ilhéus.  
 
Tirar a gente daqui e depois mandar chamar para fazer a tradição e depois voltar para a sua casa lá em cima? É 
pouco ilhéu puro, somos misturados por causa da guerra (14/3/2014).  
 
Contestando com uma sutil ironia o argumento muitas vezes invocado pelos detentores de 
poder para legitimar os desalojamentos, segundo o qual não haveria mais “ilhéu puro”, a minha 
interlocutora observa a insensatez, talvez a imoralidade, da cooptação das competências rituais dos 
ilhéus uma vez que estes fossem deslocados. Faz questão de falar em presença dos genros, ambos 
originários de outras regiões de Angola. Como os que existem já não são “ilhéus puros” não teriam 
direito a ficar na Ilha e nem sequer teriam competência ritual para aplacar o mar. Para quê convidá-
los então, de “lá em cima” para onde os mandaram, para “fazer a tradição”? 
Aquilo que se insinuava com o passar das semanas era uma espécie de greve ritual. O acordo 
de prestação de serviços rituais, que se cumpre atualmente quando se trata de inaugurar algum 
empreendimento junto ao mar, deixaria de ser válido se os prestadores fossem deslocados para fora 
da Ilha. Assim, quando pouco tempo depois pergunto a uma das oficiantes desses rituais se elas 






Em dívida com kyanda 
 
Na conjuntura do avanço do projeto de requalificação e dos desalojamentos, a kalemba de 
maio de 2014 tinha sido recebida com regozijo, como um pronunciamento do próprio mar em prol da 
causa dos ilhéus. No entanto, para quantos soubessem que há dois anos não se realizava kakulu, a 
kalemba apontava também para a urgência de pôr termo a este estado de negligência ritual. Duluadu, 
que é “mestre” destas cerimônias de oferenda, por ter aprendido com o seu pai no tempo dos antigos, 
não podia ver nesta kalemba um sinal inequivocamente positivo. Diferentemente de quem se 
despreocupava com uma visão normalizadora e contava que aquela kalemba fosse uma promessa 
iminente de muito peixe, como as kalembas de outrora, Duluadu desconfiava que ela viesse agravar 
a escassez de peixe que já se verificava. 
Duluadu parecia sentir-se duplamente responsável por esta tarefa ritual, porque além de ser 
mestre de kakulu era pescador, e por isso dependia mais do que ninguém da generosidade do mar. 
Para ele era urgente renovar a relação com o mar através de uma oferenda, que há muito tempo não 
era devidamente servida. Mais do que prevenir os prejuízos materiais que poderiam decorrer da 
inobservância do ritual, a questão era restabelecer a própria posição dos interlocutores privilegiados 
da sereia. A prioridade, na contingência atual, era manter a comunicação ritual com os agentes do 
mar.  
Se o ritual costuma outorgar agência às entidades sobrenaturais,58 neste caso a própria 
kalemba vinha provar pragmaticamente a existência de uma agência sobrenatural. A interpretação 
atenta dos pormenores desse evento excepcional consolidava a convicção de que era kyanda que 
mandava a kalemba. Através da kalemba, a própria sereia inaugurava uma situação ritual, um curso 
de ação de ordem superior.59 Qualquer iniciativa a partir deste momento era ressignificada nos termos 





                                                   
58 Sobre essa propriedade da ação ritual veja-se por exemplo Schiefflein (1985). 
59 “Higher-order, interactive, integration” (Houseman, 2006: 5). 
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«Para participar tem que ter herdado estas coisas»  
 
O grupo de xinguilamento e as modalidades de participação 
 
Na manhã do dia seguinte à kalemba, Duluadu encontra-se na contracosta em companhia de 
Nexi. Duluadu é o “comandante” do “Grupo de Xinguilamento da Ilha”. Nexi é a tocadora de 
bumbo (tambor) do grupo. O grupo foi convocado pelo diretor provincial da Cultura (divisão do 
Ministério da Cultura). O governador mandou chamar o grupo para lhe confiar a realização de uma 
oferenda para o mar, a realizar nos dias seguintes. O trabalho consiste numa oferenda de alimentos 
associada a uma dança baseada na possessão pelos espíritos ancestrais (ilundu).  
O Grupo de Xinguilamento da Ilha é composto por membros do grupo carnavalesco da 
Ilha.1 O grupo carnavalesco constitui a base de recrutamento de Duluadu. No entanto, não é 
qualquer dançarino do grupo carnavalesco que pode fazer parte do grupo de xinguilamento. O 
critério essencial para participar não é a competência em dança, mas sim outros requisitos, como 
veremos já. A função de Duluadu é dupla. Primeiramente, cabe a ele o recrutamento dos 
participantes. Depois, é ele quem coordena a ação durante as cerimônias. Duluadu costuma se 
designar “comandante” do grupo de xinguilamento, mas às vezes usa também o termo “mestre” 
para definir a sua função. Valerá sublinhar esses elementos lexicais. O título de “comandante” é 
tomado de empréstimo ao léxico carnavalesco. A designação “mestre” pertence ao léxico ritual do 
xinguilamento. Esses elementos linguísticos informam sobre a natureza hibrida do grupo de 
xinguilamento e das suas prestações.  
 
Relação sociológica entre o Grupo de Xinguilamento da Ilha e o grupo carnavalesco 
                                                   
1 Em ocasiões excepcionais, Duluadu pode decidir convidar a irmã de uma das componentes do grupo (que também é 






De certa forma, o “Grupo de Xinguilamento” é uma “dança”.2 O grupo de xinguilamento 
funciona de fato como um grupo de dança. Assim como qualquer grupo de dança, o grupo de 
xinguilamento é convidado em ocasiões cerimoniais.3 A sua ação, porém, não se limita à dança. A 
dança faz parte do “pacote cerimonial” oferecido pelo grupo de xinguilamento, mas as suas 
prestações incluem outras componentes performativas, como oferendas alimentares, bênçãos e 
profecias.  
Se compararmos a dança de xinguilamento com as danças recreativas,4 a sua particularidade 
principal é o critério de recrutamento dos seus participantes. O grupo de xinguilamento é composto 
por membros do grupo carnavalesco da Ilha. Por isso, constitui uma espécie de “grupo dentro do 
grupo”. Existe, porém, uma diferença fundamental no critério de participação. A afiliação ao grupo 
carnavalesco é livre e voluntária. Quem reside na Ilha e deseja dançar carnaval, se junta ao Nzanga 
Mundu. A afiliação ao grupo carnavalesco depende basicamente de um critério territorial. A 
participação no grupo de xinguilamento depende de um requisito adicional. Para vir a integrá-lo é 
necessário “ter o xinguilamento”. É preciso “ter os espíritos”. A posse de espíritos ilundu é a pré-
condição para incorporar o grupo de xinguilamento. E para ter os espíritos ilundu, é preciso herdá-
los. A participação no grupo do xinguilamento de Duluadu é o resultado de uma dupla triagem. É 
preciso ser do grupo carnavalesco da Ilha e ter o xinguilamento. A primeira triagem é de base 
territorial, a segunda é de base hereditária. 
As oferendas aos agentes do mar ilustradas neste capítulo constituem um objeto complexo. 
Para entender a natureza desses eventos cerimoniais híbridos e o papel desempenhado pela dança é 
preciso distinguir dois planos já enunciados na análise da dança carnavalesca: o plano da 
representação e plano da participação. No caso da dança de xinguilamento, executada nessas 
ocasiões cerimoniais, o plano da representação centra-se na possessão pelos espíritos ancestrais 
ilundu. Os espíritos efetuam a dança e oferecem a comida à sereia. Seria demasiado fácil dizer que a 
dança de xinguilamento é mais do que uma simples dança devido à implicação desses agentes 
espirituais (os agentes do mar e os espíritos). Primeiramente, é preciso dizer que nem todos aqueles 
que tomam parte no xinguilamento ficam “realmente” possuídos. Não será incorreto afirmar que 
nessas ocasiões cerimoniais os atores encenam a possessão pelos espíritos. Nesse estado de 
possessão simulada eles entregam a oferenda aos agentes do mar. Esta afirmação merece, porém, 
um esclarecimento adicional. De fato, todos os participantes têm os espíritos, na medida em que são 
potencialmente susceptíveis de serem – um dia ou outro – possuídos.  
                                                   
2 Por isso se aceita o uso do termo “comandante”. 
3 Por exemplo, se pode ouvir dizer: “na próxima semana tem atividade de xinguilamento”. 
4 No caso da dança de xinguilamento a ação de dançar não é designada através dos termos que se empregam para as 
danças recreativas, como “kukina” (dançar) ou “kizomba” (festa dançante). Utilizam-se termos específicos, que iremos 
já conhecer. 
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Na dança de xinguilamento, a transmissão hereditária emerge como requisito indispensável 
à participação. Se as danças recreativas (e, em particular, as danças carnavalescas) são governadas 
por um princípio territorial, a dança de xinguilamento é governada por um princípio de 
ancestralidade. A possibilidade de manifestar os espíritos herditários é o pré-requisito para tomar 
parte nas danças associadas às oferendas do mar. A interlocução ritual com o mar depende da 
ancestralidade. A eficácia ritual não depende do caráter efetivo da possessão, mas da possibilidade 
de manifestá-la. Nessas cerimônias rituais para os agentes do mar, a lógica territorial é englobada 
pela lógica hereditária.  
 
O englobamento da territorialidade na ancestralidade. 
 
Grandeza e decadência do kakulu: o revezamento dos agentes do culto 
 
Para aprofundar a natureza destes eventos performativos de natureza complexa, 
começaremos por contextualizá-los culturalmente a partir do seu modelo arquétipo, a oferenda 
coletiva ao mar, popularmente conhecida pelo nome de kakulu.  
O termo kakulu significa, literalmente, velho, ou, mais exatamente, “mais velho” e se refere, 
entre outras coisas, ao irmão gêmeo que nasce primeiro.5 O termo kákùlù, escreve Virgílio Coelho, 
designa o “domínio dos antepassados (ákùlú), cuja representação é um espaço de águas profunda, o 
Oceano Atlântico, que é conhecido por Kálùnga, o «país» da morte e dos mortos, o «país» dos 
antepassados” (Coelho, 2010: 37, 164). 
Tal como é entendido atualmente na Ilha, o kakulu se caracteriza por dois elementos 
performativos chave. O primeiro é a oferenda de iguarias que são entregues ao mar depois de uma 
dança ritual. Nessa dança, os que “têm espírito” o manifestam. O segundo elemento é a aspersão de 
                                                   
5 O irmão gêmeo que nasce após o primeiro leva o nome de kabasa (Assis, sem data: 85). Segundo o antropólogo 
Virgílio Coelho, kákùlù é uma noção cosmopolítica que deve ser entendida juntamente e por oposição a kábàsà. Em 
torno da oposição entre kakulu e kabasa se constrói a imaginação espacial dos Túmúndòngò, os quais são 
“sobreviventes da antiga estrutura política que constituía o «Reino» de Ndòngò” que integram “a grande comunidade 
étnica Ákwàkímbùndù, que fala a língua kímbùndù” (Coelho, 2010a: 55). 






um composto líquido-sólido correntemente chamado “comida de sereia”.6 Essa operação é efetuada 
por uma pessoa à qual é reconhecida competência específica para tal. Esta pessoa se denomina 
“mestre” 7 e efetua a operação utilizando um ramo ou uma vassoura de matéria vegetal.  
A literatura etnográfica sobre os cultos aos agentes do mar é relativamente rica.8 Contudo, a 
dança de possessão,9 que é considerada pelos meus interlocutores ilhéus contemporâneos como um 
elemento essencial do kakulu, é escassamente tratada.  
Tal como é lembrado pelos meus interlocutores, o kakulu da Ilha de Luanda coincidia com a 
festa da padroeira da Ilha, Nossa Senhora do Cabo, celebrada no dia 23 de novembro. Enquadrar a 
evolução de ambas as práticas em uma cronologia resulta numa operação difícil.10 O que é essencial 
reter, é a associação entre o culto ao mar e a festa da Santa à qual é consagrada a paróquia da Ilha.11 
A mudança substancial mais recente terá sido a separação da festa católica e da oferenda 
tradicional. 
 
Tetê: A festa da Ilha é a festa de Nossa Senhora do Cabo. O mês sempre é o mesmo. Agora, o que muda 
é o dia do mês, porque antigamente o kakulu era o mesmo dia da festa da Nossa Senhora do Cabo. 
Naquela altura a dança de xinguilamento acontecia em frente à igreja. Os pescadores que levantavam a 
santa vestiam com dizula e kikombo.  
F.: Isso quando? 
                                                   
6 Esta é a expressão utilizada para designar o composto quando o interlocutor fala português. 
7 Na literatura (Duarte de Carvalho, 1989; Coelho, 2010), o agente encarregado desta função é designado kilamba. Esse 
termo é conhecido na Ilha, mas não é empregado. Quando perguntei se seria kilamba o nome para o sacerdote que faz a 
oferenda, me responderam: “É só lá na Kissama. Aqui é mestre mesmo”. Sem aflorar a hipótese de uma suposta 
autenticidade que faltaria no modelo atual, a explicação fornecida aponta para uma diferença assumida de “regimes” 
entre a Ilha e a Kissama. 
8 Referências escritas a rituais dedicados à «Kyanda» e realizados em Luanda, datam dos finais do século XIX. Aspetos 
da cerimônia são descritos pelo missionário suíço Héli Chatelain (1964 [1894]: 521) e por cronistas que publicaram na 
imprensa local (Nascimento, 1870: 3; Pinho, 1886: 3). Deve-se a Virgílio Coelho (1988: 151) uma comparação 
minuciosa dos procedimentos rituais tais como são apresentados nessas fontes e nas etnografias contemporâneas 
(Coelho, 1988, 2010a; Duarte de Carvalho, 1989). A cerimônia foi também registrada por Orlando Fortunato, no seu 
filme “Festa d’Ilha” (1985). 
9 Nas descrições dos rituais dedicados aos gênios dos lugares no Calumbo, comuna situada na margem direita do Rio 
Kwanza, a dança é mencionada, mas aparece como um elemento secundário, que não faz estritamente parte da ação 
ritual (Coelho, 1988: 105). Nas cerimônias do Calumbo, assim como nas cerimônias na contracosta do Mussulo 
documentadas por Duarte de Carvalho, a ação ritual crucial são as falas do especialista ritual, intercaladas pelo som da 
sua flauta (Coelho, 1988: 152). Na descrição de Virgílio Coelho, o contexto sonoro é marcado pelas falas, pelo som da 
flauta e por cantigas entoadas pelos presentes (Coelho, 2010: 125). 
10 Duarte de Carvalho afirma que em 1965 a Ilha já fazia o seu próprio kakulu, separado daquele do Mussulo, objeto da 
sua etnografia. 
11 Na sua interpretação do kakulu, Duarte de Carvalho defende a ideia de que, em um tempo mais antigo, todas as 
gentes do litoral de Cacuaco (a norte de Luanda) a Praia Palmeirinha (a sul de Luanda) realizavam um kakulu único. É 
difícil datar o momento da transição desse regime mais antigo de kakulu para a situação contemporânea, onde kakulus 
separados se efetuam em várias localidades. Duarte de Carvalho sugere que a Ilha realizaria o seu próprio kakulu, 
provavelmente, desde a morte em 1955 de um especialista ritual da Barra do Kwanza, que teria sido a última referência 
ritual comum aos habitantes da Ilha e do Mussulo. Em 1985, a instituição da festa da Ilha teria, por sua vez, mudado as 
características do evento, incrementando a sua dimensão festiva em detrimento da oferenda ritual (Carvalho, 1989: 
297). Com base em suas pesquisas no baixo Kwanza, Virgílio Coelho expressa perplexidade relativamente à ideia de 
uma fragmentação territorial do kakulu. Segundo o antropólogo angolano, o culto daqueles que ao longo do seu trabalho 
designa como genii loci teria sempre ocorrido numa escala mais local (Coelho, 2010: 315). 
 205 
T.: Isso é desde o tempo das nossas avós. Agora primeiro vem a festa da igreja, depois vem o kakulu. 
(Tetê, 12/6/2014) 12 
 
Antes do kakulu é a festa da paróquia [Nossa Senhora do Cabo]. Antigamente era uma mesma 
celebração. Ainda aceitam [os padres] que Nossa Senhora ande de barco. Quando tem festa da Ilha, 
essas mulheres [aquelas que efetuam a oferenda] não vão à igreja. (Duluadu, 12/3/2014) 
 
Esta separação resulta do posicionamento “anti-sincrético” assumido pela Igreja católica. 
Em virtude dessa mudança de orientação da igreja face às práticas tradicionais, a cerimônia do mar 
foi dividida em duas celebrações. Além da separação temporal, ficaram também separados os 
espaços das celebrações. A possibilidade ainda outorgada à Santa de navegar pelo mar seria a única 
concessão feita pela Igreja ao modelo que meus interlocutores referem ser tradicional.  
 
Os padres de um tempo, sim, conheciam. Aqueles de hoje não, não aceitam. Agora já não é mais os 
padres de antigamente, e os padres de agora se sabem que alguém pratica [a tradição] botam para fora 
da igreja (L., 28/12/2013).  
 
Se numa fase anterior a festa se caracterizava pela sinergia de especialistas rituais 
tradicionais e católicos, as mudanças ocorridas na sensibilidade pastoral da Igreja local e também a 
rotatividade dos párocos, acelerada por uma maior burocracia eclesiástica, constituem fatores de 
distanciamento dos padres de hoje em relação ao contexto cultural dos seus paroquianos.13 A 
posição anti-sincrética da Igreja Católica é um fato relativamente recente. Se os padres de hoje não 
aceitam benzer a coroa da rainha do carnaval, tampouco concederiam o uso do sagrado da igreja 
para o xinguilamento associado à oferenda a kyanda.14 
A ameaça de expulsão da igreja e, por conseguinte, da comunidade dos paroquianos, 
funciona como um instrumento de dissuasão, que afasta as pessoas das práticas tradicionais, 
inclusive muitos “mais velhos”, preocupados com a realização dos rituais funerários à sua morte. O 
padre terá convocado o promotor da dança de xinguilamento inibindo-lhe o acesso à Igreja 
enquanto perseverasse nesta prática.  
                                                   
12 Fotos de danças em ocasião da festa de Nossa Senhora do Cabo aparecem em Redinha 1974: 406.  
13 Segundo os meus interlocutores, as freiras salesianas, entre as quais numerosas italianas, conheciam a Ilha bem 
melhor do que o atual padre, que, embora procedente de uma região de fala kimbundu, estava ali há pouco tempo. Esta 
visão sublinha a especificidade da Ilha no universo kimbundu, frequentemente evocada. 
14 Uma informação importante, no que toca a relação entre danças carnavalescas e as práticas rituais dedicadas aos 
agentes do mar, é fornecida por Duarte de Carvalho na sua etnografia do kakulu no Mussulo. “Entramos em uma mata 
de coqueiros que encosta à praia. Penetramos em uma vasta clareira. É este o local. Sobre um dos cantos está construído 
o dilombe [...] é a “casa” do kyanda soba de todas as yandas do Mussulo e das praias tidas, mesmo as do continente, até 
na Ilha. [...] Aqui eram benzidas, antes de partirem para Luanda, as “danças” do Mussulo que antigamente participavam 
no Carnaval” (1989 : 293). 
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A mudança na postura da Igreja diante das práticas tradicionais se inscreve num quadro mais 
abrangente de mudanças ocorridas nos campos religioso e político. A proliferação de novas igrejas 
tem promovido opções de culto alternativas ao culto católico. No contexto dessa nova concorrência, 
a Igreja católica teria respondido adotando estratégias discursivas próprias a estas novas Igrejas, em 
concreto mostrando-se mais intolerante diante das práticas tradicionais que constituem, para muitas 
delas, objeto preferencial de diabolização. 
 
Hoje em dia há desinteresse para a festa da Ilha, também devido à proliferação das igrejas. A festa da 
Ilha é primeiramente a festa da padroeira, Nossa Senhora do Cabo. Hoje mesmo os católicos dizem que 
toda festa é mundana! A festa da Ilha até ‘76 era verdadeira, depois tudo mudou” (T., 17/4/2014).  
 
A mudança mais flagrante ocorrida depois da Independência15 seria a diminuição drástica da 
participação. A parte católica da celebração era apenas um pretexto para uma mobilização festiva e 
convival que se prolongava por vários dias. No mês de novembro, com o regresso do calor, os 
ilhéus participavam massivamente à festa, pernoitando na contracosta – hábito particularmente 
apreciado pelo povo da ilha no tempo do calor, hoje em decadência, alegadamente por causa da 
falta de sossego e de segurança durante a noite. As lembranças evocam “todas aquelas grades de 
oferta” – sem excluir que parte das bebidas e alimentos se destinassem a consumo dos festeiros. 
Outro aspecto da desagregação da festa parece ter sido a diminuição de pessoas que têm 
mediunidade, ou, talvez melhor, que se disponham a manifestá-la neste contexto.16 No âmbito desta 
correlação intrínseca entre a oferenda à kyanda e o xinguilamento (“é obrigado a fazer”), o 
desapego ao culto à kyanda iria de par com a “entrega dos espíritos”.  
 
Duluadu: “é que o trabalho de kalundus é cansativo, é muito trabalho. Porque quando tem kalundus é 
obrigado a fazer” (30/5/14).  
 
Este aspecto se relacionaria com a demonização dessas práticas. Segundo uma mais velha, o 
xinguilamento de hoje em dia é simulado. Ou seja, o que seria praticado hoje pelo grupo de 
xinguilamento seria apenas uma dança alusiva ao xinguilamento. Católica fervorosa e paroquiana 
assídua, a minha interlocutora não me dizia isto com a intenção de contestar a legitimidade dos 
atuais praticantes, dos quais é grande amiga, mas antes com intenção eufemística. Ao escutar a 
conversa, outra mulher, mais incomodada com a insinuação de que o xinguilamento não seria “de 
verdade” do que com a ideia de que pudesse ser pecado, rebateu prontamente a minha interlocutora, 
                                                   
15 Duarte de Carvalho situa essa transformação em 1985, com a institucionalização da Festa da Ilha (Duarte de 
Carvalho, 1989: 299). 
16 Sobre esta modalidade de renúncia à mediunidade cf. capítulo VI. 
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nomeando todas as mulheres de entre aquelas que animam as oferendas cuja mediunidade é 
publicamente reconhecida.  
Outro aspecto do desapego contemporâneo pela festa da Ilha estaria ligado a uma cisão 
interna. Algumas áreas da ilha se encontrariam sub-representadas e ritualmente negligenciadas no 
kakulu realizado pelo grupo de Duluadu. 17 A Chicala, zona severamente afetada pela urbanização e 
pela subida do nível das águas, estaria excluída do itinerário marítimo da “bênção das praias”. 
Lilita, peixeira do mercado da Chicala, insinuou-me certo dia que a degradação daquela parte da 
Ilha dever-se-ia não apenas à construção dos empreendimentos imobiliários, mas também a essa 
negligência ritual. Sabendo que ela tem espírito, perguntei-lhe porque não participava no 
xinguilamento, colocando a sua mediunidade e a competência do seu espírito ao serviço de todos. 
Afinal, trabalhando no mercado da Chicala, ela deveria estar preocupada com a sorte do bairro. 
 
F.: Porque não participa? 
Lilita: Duluadu sabe.   
 
Só mais tarde eu ficaria a conhecer a razão. Embora teoricamente apta, pois “tem 
xinguilamento”, Lilita, nunca poderia participar no grupo de Duluadu, uma vez que faz parte de um 
grupo carnavalesco concorrente. Esta situação indicava que os grupos carnavalescos, expressivos de 
territórios distintos, assumiam um papel chave nas oferendas rituais. As rivalidades entre grupos 
carnavalescos reproduziam (ou produziam?) cisões territoriais. A cada grupo carnavalesco costeiro 
caberia o culto aos agentes do mar em uma área costeira específica. 
Qualquer que fosse a causa, a Chicala deixou de fazer parte da área de competência ritual 
dos promotores do kakulu na Ilha, que é organizado na área da Ponta. Embora constitua um 
território geográfico unitário, a Ilha se divide em duas áreas cultuais. Duluadu e as suas mulheres do 
grupo carnavalesco da Ilha cuidam da parte a norte do istmo. A parte meridional da Ilha fica 
excluída da intervenção do Grupo da Ilha e será, provavelmente, da competência de gentes da 
Samba, historicamente mais ligadas aos habitantes do Mussulo (cf. capítulo II). 18 
Outro elemento a destacar é a crescente participação das autoridades tradicionais. No 
contexto atual, o governo organiza o kakulu com a intermediação dos sobados.  
 
                                                   
17 Duarte de Carvalho descreve como se a organização do kakulu dependesse da contribuição de “casas” ou “redes”. 
Essas seriam as unidades sociais mínimas (Carvalho, 1989: 297). Virgílio Coelho, cuja observação se baseia na margem 
direita do Kwanza, identifica a unidade social mínima em “ajuntamentos residenciais” (Coelho, 2010: 113). Das duas 
contribuições se conclui que a organização cultual se baseia num critério residencial e que a unidade social mínima é de 
natureza residencial. 
18 Na sua etnografia do kakulu realizado no Mussulo, Duarte de Carvalho refere que algumas famílias da Chicala 
participavam no ritual (Carvalho, 1989: 291). A área de influência do kakulu do Mussulo abrangeria a área da Chicala. 
Esta informação aponta para um fenômeno anteriormente documentado (cf. capítulo II), isto é, que tudo que se encontra 
ao sul do istmo forma uma área unitária distinta e, de certa forma, concorrente.  
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Agora, no tempo do MPLA, o governador fala com o soba, manda comprar tudo, entrega no Duluadu (A., 
1/4/2014).  
 
O sobado, de há muito uma emanação do poder central,19 é atualmente o promotor do 
kakulu. O governador contata o soba, o soba contata Duluadu, Duluadu chama “as mulheres”.20 
Cabem ao Governo Provincial a iniciativa de realização do ritual, a supervisão da ordem de 
comando e o financiamento da compra dos materiais necessários. Desta forma, a iniciativa do 
governo, executada por intermediação dos sobados, veio substituir a mobilização e auto- cotização 
das unidades sociais e territoriais da Ilha (aldeias, casas, “redes”), que seria um elemento central 
dessas cerimónias, tal como foram documentadas em etnografias anteriores.21  
Vejamos o depoimento de um colaborador do soba sobre o papel do sobado na organização 
do kakulu.  
 
O kakulu não pode ser feito pelo soba do rio, mas sim do mar,22 de Cabinda ao Cunene. Da Barra do 
Dande, da Barra do Bengo, Lobito, Benguela. Talvez não chamem kakulu, em Barra do Dande já são 
bakongos. O kakulu da Ilha em tempos reunia os sobados de Barra do Dande, Cacuaco, Mussulo, 
Samba. A ilha era o centro. [...]. Um soba pegava num ramo e benzia as pessoas, e ali acontece o 
xinguilamento. Pessoa com espírito xinguila (Ti José, 3/2/2014).  
 
Cabe ao soba contatar os sobados vizinhos para os convidar e envolver no kakulu da Ilha. 
Em particular, o convite se dirige aos sobas de localidades costeiras, marítimas. Os rituais do mar (e 
não do rio)23 teriam uma eficácia própria na construção de um território “de Cabinda ao Cunene”, 
cuja inédita abrangência territorial dependeria do papel cerimonial adquirido pelas autoridades 
tradicionais nomeadas a nível central. 
Convém manter alguma reserva em relação a este depoimento. Quem fala encontra-se ligado 
aos assuntos da administração local, mas não tem nenhum vínculo com o ritual propriamente dito. 
Ainda assim, o depoimento tem algum interesse. Primeiramente, ele reafirma a centralidade da Ilha 
no contexto de um culto praticado em uma área mais vasta. Ademais, ele obriga a pensar sobre a 
                                                   
19 A centralização da nomeação das autoridades tradicionais durante a guerra foi destacada por Kwononoka (2010 :9). 
20 As mulheres que irão xinguilar. 
21 Segundo Ana Sousa e Santos contribuem para o kakulu todas as “aldeias” (Sousa e Santos, 1960: 41). Segundo 
Duarte de Carvalho, contribuem as “redes” [de pesca] (Duarte de Carvalho, 1989: 288) ou “casas” (Idem, 297). Virgílio 
Coelho oferece uma leitura bastante interessante desta modalidade de participação identificada por Duarte de Carvalho: 
o kakulu seria, antes de mais nada, este processo de quotização entre “famílias”. A essência do culto seria a mobilização 
interfamiliar (Coelho, 1988 : 145). 
22 Ao esboçar uma diferença substancial entre assuntos do rio e assuntos do mar, este depoimento se liga ao que foi dito 
no capítulo anterior em relação às revindicações dos deslocados, para quem pescar no rio e pescar no mar seriam coisas 
bem diferentes, e estabelece uma interlocução indireta (muito provavelmente desconhecida pelo falante) com uma 
controvérsia que teria ocorrido nos anos de 1950, aquando do recurso a um especialista ritual da barra do Kwanza por 
parte do pessoal da Ilha. 
23 Veja-se o que ficou escrito no capítulo II no tocante aos eixos de projeção de identidade Norte-Sul vs Oeste-Leste. 
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natureza das unidades territoriais mínimas que se mobilizam nesses rituais. Sob este ângulo, este 
depoimento inverte a perspectiva acerca da relação entre oferendas e territórios adotada pelos 
trabalhos antropológicos até aqui realizados. As oferendas não seriam – como assumido até agora – 
a expressão de unidades socio-territoriais pré-existentes (cuja natureza e abrangência são objeto de 
debate), mas sim um mecanismo ritual ao serviço da produção de novas unidades territoriais. O 
kakulu seria um ritual de criação de uma identidade marítima (e, por consequência, não interiorana) 
alargada, que ultrapassa as fronteiras étnicas e linguísticas e une a população “de Cabinda ao 
Cunene”. 
A importância do sobado nos rituais destinados aos agentes do mar é um fato recente. 
Informantes mais idosos desmentem qualquer papel ritual ativo da autoridade tradicional num 
passado próximo.  
 
Federica: Qual era o papel do ximba24 no kakulu? 
Duluadu: Só assistiam ao kakulu os nossos pais (26/3/2014). 
 
Tetê: Quando era trabalho de kyanda de mais velha, nem soba nem nada tava aí. Quando a festa da Ilha 
era a festa de Nossa Senhora do Cabo, a dança de xinguilamento acontecia em frente à igreja. 
Federica: Quando?  
T.: Isso é desde o tempo das nossas avós. Os pescadores que levantavam a santa vestiam com dizula e 
kikombo25. As mulheres do xinguilamento vinham de todos os cantos de Luanda (10/6/2014).26  
 
Na Ilha, um maior envolvimento das autoridades tradicionais no kakulu teria ocorrido 
durante o anterior sobado. O soba precedente, Napoleão, primeiro soba eleito,27 adquirira um papel 
central na cerimônia na medida em que assumira a função de convocar as especialistas rituais. 
                                                   
24 Ximba é o nome da autoridade tradicional da Ilha “antes do português”. No período colonial, o termo “soba” (versão 
aportuguesada do termo ovimbundu ossoma) foi adotado para designar todas as autoridades locais. Sobre as etapas 
deste processo de uniformização linguística, associado à centralização do controle das autoridades tradicionais, ver 
Kwononoka (2010). No caso da Ilha, o ximba tinha por incumbência manter a “ordem” local. O poder e as funções do 
ximba teriam mudado sensivelmente durante o “tempo colonial”. A memória do ximba é hoje associada na Ilha ao 
trabalho forçado (cf. capítulo II).  
25 Traje tradicional masculino típico constituído por dois panos, um na cabeça (kikombo) e um na cintura (dizula). Na 
descrição de um outro pescador, mais jovem do que a falante, o traje masculino seria composto por: pano na cintura, 
camisa e terno. Para uma ilustração deste traje confira Virgílio Coelho (2010a: 385-386). 
26 Este depoimento tem certa importância e indica um engajamento eminentemente feminino e mediúnico no kakulu. Na 
sua etnografia no Mussulo, Duarte de Carvalho apresenta o kakulu como «serviço» de homens (Carvalho, 1989: 295). 
Esta ênfase sexual inversa é interessante sob diferentes aspetos. Primeiramente, o papel de destaque reconhecido às 
mulheres no kakulu da Ilha pode ser posto em correlação com a importância do xinguilamento. Ademais, poderia 
indicar que o papel ritual cumprido na Ilha pelas mulheres, seria cumprido pelos homens no Mussulo. O depoimento de 
Tia Tetê é importante sob um último ponto de vista. O xinguilamento envolveria mulheres não só da área costeira, mas 
também de Luanda toda. Visto desta perspectiva feminina e mediúnica, o kakulu de antigamente mobilizava uma 
geografia spcio-ritual diferente da que é mobilizada na sua modalidade atual. 
27 Nascido na Ilha, filho de um funcionário público cabindense e de uma mulher local, Napoleão adquiriu o título de 
soba à morte do soba anterior, Menezes, com o qual já colaborava. Tripulante da marinha civil, Napoleão foi eleito soba 
por reunir uma série de requisitos: a idade, a escolaridade, o fato de saber falar em público e de ser um bom conhecedor 
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Com Ti Napoleão, Tia K., L. e outras mais velhas do Nzanga Mundu faziam kakulu. Antes do soba 
Napoleão, nós mulheres fazíamos sem ninguém (Tetê, 30/5/2014).  
 
Indo procurar as especialistas rituais no grupo carnavalesco da Ilha, o soba Napoleão teria 
iniciado o hábito, ainda hoje em uso, de recrutar os especialistas rituais das cerimónias do mar junto 
dos grupos carnavalescos. 
Esta ingerência crescente das autoridades tradicionais na atividade ritual teria culminado 
numa substituição. As autoridades tradicionais das áreas vizinhas teriam substituído os especialistas 
rituais locais. Uma rede política centralizada teria substituído a rede ritual anterior que se estendia 
do Cacuaco à Praia Palmeirinha (Duarte de Carvalho, 1989: 297) e era dotada dos seus próprios 
especialistas.  
O peso conferido às autoridades tradicionais se apreciaria igualmente em algumas 
transformações da prática ritual propriamente dita. Em particular, o soba atual da Ilha teria 
adquirido um inédito papel ativo, tomando parte na oferenda e na dança. 
 
F.: E na altura do soba Napoleão, ele fazia o quê no kakulu? 
T.: Ti Napoleão abria as garrafas e as mulheres do xinguilamento deitavam. É o soba atual que tem 
mania de querer fazer (10/6/2014).28  
 
Outras transformações formais indicavam uma mais estreita imbricação das cerimônias com 
o sobado. No início da minha primeira estadia na Ilha, no começo de 2013, a oferenda realizava-se 
junto a uma pequena cabana feita de ramos. No final do mesmo ano – quando regressei ao terreno – 
uma imponente tenda militar tinha sido erguida naquele ponto da contracosta. Nesta, que viria a ser 
coloquialmente designada “tenda de kyanda”, ocorreria o xinguilamento na festa da ilha de 2013.29  
Em síntese, a decadência atual da prática do kakulu deve ser entendida como consequência de 
vários fatores históricos. Uma característica singular da configuração atual desses cultos é o 
incremento da ingerência das autoridades tradicionais. O efeito mais interessante dessas 
                                                                                                                                                                        
da Ilha. A historia e o funcionamento do sobado da Ilha é um tema que, pela sua amplitude, não foi aprofundado na 
pesquisa. Com base nos depoimentos coletados não nos foi possível estabelecer uma cronologia coerente dos eventos 
referidos. No entanto, há convergência acerca de alguns elementos. Indicado pelo MPLA, logo eleito, Napoleão viria a 
representar uma interrupção da regra de transmissão hereditária anteriormente em vigor. O atual soba, que já colaborava 
com Menezes e Napoleão, teria ascendido ao cargo principal por morte de Napoleão. Conforme afirmado por ele 
próprio, os sobas são dependentes do governo, eles são pagos pelo Ministério do Território. 
28 Esta participação ativa é reconhecida como uma idiossincrasia pessoal do soba atual. Assim se expressa uma pessoa 
chegada ao Grupo de Xinguilamento: “Esses rituais não têm nada a ver com o soba. Aqui na Ilha, o fato do soba 
participar é só uma coincidência. Ele herdou o xinguilamento. Todos ali têm xinguilamento. O soba se diz apto para 
fazer” (14/4/2014). 
29 O próprio uso do bumbo seria mais um elemento desse processo. No capítulo I vimos que esse instrumento não é 
considerado como típico do xinguilamento da Ilha. O bumbo, porém, nos foi apresentado como elemento característico 
do sobado, por isso ficaria guardado sob a lona que o representa (Ti José, 20/4/2015). 
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transformações é a correspondência que se estabelece entre as unidades territoriais e grupos 
carnavalescos. A cada grupo de xinguilamento (subgrupos dos grupos carnavalescos locais) caberia 
o culto aos agentes do mar em uma área costeira específica. 
Embora não tenhamos provas mais evidentes que confirmem esta correlação, podemos 
inferir que o hábito de recrutar os especialistas rituais junto dos grupos carnavalescos corresponda 
cronologicamente ao englobamento político do território ritual. Transformados nas suas funções e 
nas suas modalidades de reprodução, os sobados legitimariam essas novas compartimentações 
territoriais. Nessa inédita configuração, o grupo carnavalesco representaria a vertente performativa 
de uma identidade territorial representada, no plano administrativo, pelo sobado. O xinguilamento 
em ocasião do kakuku seria, daí em diante, assegurado por um “grupo”. O “grupo de 
xinguilamento” se ergueria como um agente inédito do ritual. 
Esses rituais seriam englobados por novas entidades territoriais, não necessariamente 
relevantes para os tradicionais animadores do kakulu. Uma vez que o poder central (através das 
autoridades locais indigitadas) se substitui à iniciativa local na organização do ritual, o kakulu perde 
o apoio popular. O fim da bênção religiosa pela Igreja católica, e a demonização por parte desta e 
outras igrejas, seriam o golpe final.Me explica Duluadu, “Há “grupos de xinguilamento” de vários 
bairros litorâneos, na Samba...”. “E porque não fazem kakulu juntos?”. “Já não dá fazer kakulu 
todos juntos. Samba não nos damos. Antigamente o grupo carnavalesco da Ilha e o da Samba eram 
aliados, mas eles tem inveja de como nos vestíamos, nos vestíamos bem e eles queriam vestir 
igual”. 
Quaisquer que sejam as causas determinantes da fragmentação territorial, os efeitos são 
evidentes. Ouvindo a confissão do chefe do Grupo de Xinguilamento, proibido pelo padre de ir à 
igreja por causa da sua dedicação ritual, me solidarizo empaticamente e me declaro ardentemente 
favorável à “tradição”.  
 
Duluadu: Tem que haver tradição. Este mar sem tradição não fica calmo. Fica sempre agitado. Hoje por 
exemplo [estamos na contracosta] tem kalemas. Anteontem, ontem, hoje ninguém pode pescar. Quem 
tentar pescar, ele [o mar] mata.30 
 
A centralização política da relação com o mar afetaria a eficácia dos rituais que visam 
aplacá-lo, rituais eminentemente significativos para os pescadores, como Duluadu. A centralização 
política da organização dos rituais aos agentes do mar representa e convalida a fragmentação do 
agente local, tradicional interlocutor do mar. A centralização seria uma interferência na 
                                                   
30 As interdições anteriormente ditadas pela mobilização ritual (Coelho, 2010: 114; Duarte de Carvalho, 1989: 296) 
seriam agora forçadas pelo próprio mar enquanto interlocutor direto da comunicação ritual. 
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comunicação ritual. Esse englobamento político determinaria a decadência da eficácia ritual. O 
resultado seria visível. A sereia tem “bravado” constantemente.  
 
 
Aplacar o mar pela “dança” ou pelo ritual? 
 
Regressemos aos dias que se seguiram à kalemba de 30 de maio de 2014. Na introdução do 
capítulo, deixámos alguns representantes do Grupo de Xinguilamento da Ilha na contracosta, à 
espera do Diretor Provincial da Cultura. As negociações que precedem as atividades de 
xinguilamento se realizam na sede do grupo carnavalesco da Ilha. As oferendas rituais são 
encomendadas a especialistas rituais recrutados nos grupos carnavalescos. É nestes que os 
comitentes dos rituais de xinguilamento (geralmente entidades públicas) costumam procurar os 
especialistas rituais. Para contatar esses grupos, recorrem à intermediação de funcionários do 
Ministério da Cultura, que são os supervisores dos assuntos carnavalescos. Decorrem daqui, de um 
lado, uma estreita vinculação entre dança e ritual, e, do outro, uma imbricação entre grupos 
recreativos de dança e redes de especialistas rituais. A ligação entre dança e oferendas rituais dá-se 
de duas formas que decalcam o já referido duplo significado do termo “dança” (cf. capítulo I). A 
oferenda se faz com a dança (no sentido de ação). Não será inapropriado inferir que um acréscimo 
da importância da dança (no sentido de ação) se inscreva nesse processo. 
O telefone toca. Duluadu tem que ir à reunião justamente para tratar dos pormenores, 
enquanto eu permaneço com Nexi, que me revela os bastidores da encomenda da oferenda. 
Encontrando-nos sozinhas, Nexi se abre em considerações. 
  
Batotaram o nosso grupo no carnaval, mas quando é este trabalho eles procuram a nós. Que vão chamar 
aqueles do Rangel! 
 
Nexi faz alusão ao modesto resultado obtido pelo grupo da Ilha no carnaval passado, grupo 
ao qual ela e os demais membros do grupo de xinguilamento pertencem. O vencedor foi um grupo 
do bairro do Rangel. Segundo os membros do grupo da Ilha, os vencedores foram injustamente 
premiados em seu detrimento, pois teriam fraudulentamente copiado ao grupo todos os elementos 
de maior destaque. De fato, o grupo do Rangel apresentou em seu carro alegórico, recortada em 
papelão, a imagem da Igreja de Nossa Senhora do Cabo, a igreja da Ilha, e vestiu os seus dançarinos 
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como pescadores dizula (pano na cintura) e kikombo (turbante na cabeça), camisa e gravata.31 O 
recurso a este traje, característico dos pescadores da Ilha durante o kakulu, e que o grupo da Ilha 
teria várias vezes exibido na marginal,32 teria sido, segundo os membros deste, um autêntico plágio. 
Na opinião de Nexi, os jurados emissários do Ministério da Cultura seriam responsáveis por não 
terem punido esse plágio da parte do grupo do Rangel, que teria improvisado elementos estéticos 
desvinculados da identidade real do seu território. 
Os setores da “Cultura” que – segundo os membros do grupo da Ilha – estariam por detrás 
de um julgamento tão ultrajante, agora, para lidar com o mar que bravou, era logo a eles que se 
dirigiam. Era entre os derrotados do carnaval que seriam recrutados os especialistas rituais para 
realizar uma oferenda para aplacar o mar depois da kalemba. Face à fúria do mar, se buscava a 
eficácia, e com ela uma “autenticidade” que não fora devidamente valorizada no desfile 
carnavalesco. 
 
Encenar o kakulu 
 
Ironia do destino, o tema apresentado no carnaval de 2014 pelo grupo da Ilha tinha sido 
precisamente o kakulu. Em cima do carro era encenada a oferenda. Numa piscina, cercada de pedras 
(a representar os quebra mares da contracosta da Ilha), duas sereias, lindas e vaidosas. Duas moças 
tinham sido preparadas para representar as sereias. Longos cabelos soltos, um diadema na cabeça e 
os seios apenas cobertos por um biquíni; na parte inferior do corpo vestiam rabos que tinham sido 
engenhosamente construídos com fio de ferro e uma tela dourada. A “mesa de kyanda” tinha sido 
armada em cima do carro. As mulheres, que dançavam de xinguiladoras,33 derramavam as bebidas 
na piscina, enquanto as duas yandas recebiam a oferta, manifestando a sua satisfação com borrifos. 
A “comida de kyanda” tinha sido previamente preparada por Tia Ana, que é também quem prepara 
a comida de sereia no caso de prestações rituais – disponibilizando, assim, a sua competência para a 
brincadeira carnavalesca.34 A música narra como o kakulu se deve à necessidade de responder 
                                                   
31 Valerá lembrar que muitos habitantes do bairro do Rangel são descendentes dos ilhéus realojados das kalembas dos 
anos 1940 (cf. capítulo II). É em virtude dessa já antiga origem da Ilha, que o grupo do Rangel dança semba, ritmo 
carnavalesco próprio aos pescadores do litoral.  
32 Onde o concurso carnavalesco acontece. 
33 No léxico carnavalesco, “dançar” significa atuar (cf. capítulo I). 
34 Esse dado indica a peculiaridade do processo criativo do grupo carnavalesco da Ilha. A recorrência pontual de 
elementos de verossimilhança (em particular a participação de personagens exemplares em papéis-chave) é 
consubstancial da eficácia da sua performance (cf. capítulo I). A necessidade dessas participações exemplares é 
explicitamente reconhecida. Tanto que quando foi decidido o tema, nos bastidores do grupo, as mais velhas defenderam 
a ideia de que em cima do carro deveriam ficar “aquelas que sabem fazer o ritual”. Em seu entender, a verossimilhança 
ritual seria essencial para o sucesso da performance carnavalesca. 
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ritualmente à agitação do mar. Para acalmar a sereia é preciso pôr uma “mesa” de iguarias que são 
atiradas ao mar por “entendidos da causa”.  
Ao pé do carro alegórico, cerca de vinte dançarinos encenaram uma dança de xinguilamento. 
Os dançarinos eram jovens do grupo que se ofereceram para atuar no papel de xinguiladores. Quem 
os instruiu nos rudimentos da dança do xinguilamento foi uma mulher, ela sim, xinguiladora na vida 
real. As tentativas e as falhas dos aprendizes, de um lado, e as correções verbais da comandante, do 
outro, permitiam destacar os traços salientes da dança de xinguilamento. Como sugerido na letra da 
música, xinguilar é primeiramente “dançar freneticamente” (cf. Anexos). No meio deste frenesi, se 
manifestavam os desentendimentos e os exageros dos aprendizes. 
A dança desenvolve-se em três níveis: alto (os dançarinos dançam em pé), médio (os 
dançarinos dançam sentados) e baixo (os dançarinos dançam deitados no chão). Guiados pela 
comandante de ala, os dançarinos formam uma roda que se move em sentido anti-horário. As 
cabeças rodam e sacodem como se estivessem descoladas do resto do corpo. Os dançarinos 
avançam em pulinhos. As mãos levam-se ritmicamente à cabeça como que para afastar algo que 
está querendo entrar. Depois, os dançarinos se viram para o centro da roda e avançam de lado à 
direita, o tronco inclinado para frente, dando o impulso com a ponta e com o calcanhar do pé, 
enquanto as mãos juntas vão repousar numa anca, e, em seguida, na outra. Ao sinal do comandante, 
esta deslocação lateral interrompe-se e todos apontam com o dedo indicador um ponto no chão. 
Logo, os dançarinos se debruçam com a barriga no chão, movendo os braços estendidos em frente. 
Nesta posição, alguns batem vigorosamente as mãos no chão.35 Este mesmo gesto é executado na 
posição de quatro. A seguir, os dançarinos assumem a posição sentada. Sempre orientados em 
direção ao centro do círculo, sentam-se no chão. Sem parar de sacudir as cabeças, esticam 
repetidamente e violentamente as pernas. Enfim, se rolam frenéticos no chão. 
A avaliação dos jurados, que leva em conta a coerência entre a alegoria, a dança, a 
coreografia, a indumentária, a música, a teatralização e o entrosamento destes elementos, não 
premiara o grupo da Ilha. O kakulu encenado não lhe dera acesso a uma boa classificação. Esta 
mistura de verossimilhança e brincadeira, efetiva competência ritual mobilizada para fim lúdico, 
não tinha causado impacto positivo nos avaliadores. Entretanto, diante da kalemba, procurava-se 
uma competência ritual que o grupo da Ilha garantiria mais do que qualquer outro grupo. 
Antes de prosseguir com a etnografia do ritual que se sucedeu às kalembas, apresentaremos 
duas outras ofertas por encomenda, das três que presenciámos, que nos permitem observar o 
funcionamento geral dessas cerimônias.36 
                                                   
35 A comandante tinha explicado repetidamente nos ensaios que não se tratava de bater, mas de esfregar. 
36 Um relato da terceira oferta por encomenda poderá ser lido nos Anexos. 
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Oferecer sob encomenda  
 
Serviços rituais baseados na oferenda alimentar e na dança de xinguilamento costumam ser 
encomendados ao grupo comandado por Duluadu. Estas prestações ocorrem especialmente por 
ocasião de inaugurações de empreendimentos. Os clientes podem ser particulares ou empresas 
públicas. Embora não se trate de uma regra que se aplique a todas as atividades de xinguilamento, 
as prestações dispensadas pelo grupo de Duluadu concernem, geralmente, à inauguração de 
estabelecimentos e empreendimentos ligados ao mar ou construídos na zona costeira.37  
As intervenções rituais que documentei eram deste tipo. Nos três casos documentados se 
tratava da inauguração de embarcações ou de serviços marítimos. 
Aquilo que se realiza por ocasião destas inaugurações é designado pelo termo “tradição”.38 
Este termo português resume e traduz aproximativamente uma série de expressões em kimbundu, 
que pertencem à área semântica do “fazer” e do “trabalhar”.39 
 
Tem que fazer esta tradição para a coisa dar certo. Se você comprar um carro não vai fazer a tradição, 
mas vai à igreja para o padre abençoar, né? Essa bênça é da tradição (Tetê). 
 
O trabalho prestado pelo grupo em ocasião de inaugurações é apresentado como necessário  
 
para lavar espaço, para dar força, para aquela atividade ter caminho aberto (Ti L.).  
 
Quem explica nestes termos as atividades do grupo de xinguilamento é uma pessoa próxima 
ao grupo, que está a par das suas atividades, mas que não participa porque  
 
a igreja não gosta de xinguilamento, se o padre souber, ele expulsa [essas mulheres]. É por isso que não 
me meto muito nessas coisas, por medo de ser excluído da minha fé católica. 
 
Todos os depoimentos assimilam o trabalho de xinguilamento à bênção católica. Esta 
homologia coloca o primeiro em concorrência – ou propriamente em aberta oposição – com a 
prática católica. O caráter concorrente à prática católica é bem expresso, por exemplo, na separação 
temporal entre ambas quando ambas são solicitadas para uma mesma inauguração. A bênção 
                                                   
37 Para entender a ambiguidade do termo xinguilamento (isto é, da dança de xinguilamento) vale referir que a dança de 
xinguilamento é solicitada em ocasiões particularmente cerimoniais a companhias de dança contemporânea. Assim por 
exemplo o Ballet Tradicional Kilandukilu exibiu a sua “peça” de xinguilamento por ocasião do aniversário da cidade de 
Luanda, na presença do Presidente da República.  
 
39 O termo malonga (literalmente “prato”), pode ser empregado metonimicamente. 
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católica acontece um dia antes ou depois da “bênção tradicional”. Seguramente por causa desta 
relação de associação/oposição à bênção católica, a tradição – comummente designada por termos 
da área semântica do “fazer” – é renomeada, pelos seus próprios praticantes, como uma “bênção 
tradicional”.  
Quando associadas a inaugurações, estas prestações rituais se destacam por terem um caráter 
preliminar (abrir caminho, propiciar prosperidade ao negócio em questão). No entanto – como no 
exemplo do hotel no Ponto final anteriormente relatado40 – já aconteceu estas prestações rituais 
serem solicitadas a posteriori de um problema. Neste caso, o ritual é a resposta a um sinal já 
manifestado de contrariedade à realização de um determinado projeto/empreendimento e se 
configura como uma remoção ritual dos obstáculos. 
O ritual à kalemba de 2014 que será descrito nas páginas seguintes se enquadrava nessa 
lógica: não se tratava de um ritual propiciatório, mas sim de um ritual de reparação. 
Os elementos pré-performativos e performativos que compõem estes rituais (mobilização do 
grupo, recolha dos ingredientes, preparação da oferenda, dança, oferenda propriamente dita, 
aspersão) se encontram igualmente no kakulu, mas os praticantes sublinham repetidamente, a mim e 
a outros interessados não entendidos, que não se tratava de kakulu.  
Nas vésperas de um primeiro trabalho encomendado para a inauguração de novas 
embarcações, pergunto a Duluadu o que irão fazer.  
 
Duluadu: Nós, o grupo de xinguilamento, vamos dar de comer ao mar por causa dos barcos que vão ir 
do porto para o Mussulo. 
F.: É kakulu?  
D.: Quem disse que é kakulu? O kakulu é a procissão para nós todos, é em novembro. 
F.: Então, como seria este ritual em kimbundu?41  
D.: Tolokalakala, estamos a trabalhar; tolobanga, estamos a fazer; trabalhaxi, trabalho tia iaxi, trabalho 
da terra. 
 
Embora o fulcro da ação destes rituais seja idêntico ao do kakulu, eles se caracterizam por 
terem uma finalidade particular, sendo realizados sob encomenda de um comitente, sem qualquer 
vinculação ao calendário.42 O kakulu se distingue destes rituais por acontecer unicamente em 
novembro e por se realizar em benefício de “nós todos”. 
                                                   
40 Recordando: “Como aconteceu na restinga da Ilha, no Ponto Final, onde queriam construir um hotel, tudo que 
construíam durante o dia o mar levava à noite. Aí tiveram que chamar essas mamãs para fazer o xinguilamento e 
tiveram que construir cem metros mais para dentro”. 
41 Esta conversa decorreu em português.  
42 Durante um ensaio de dança, alguém pergunta a uma mais velha se no dia anterior – quando ela foi vista com outras 
mulheres na contracosta – estavam fazendo kakulu. Face à negativa categórica, um jovem do grupo, conhecido pelo 
espírito brincalhão, conclui: “Então estavam só ganhando dinheiro a toa. Diz kitari [dinheiro] já ta a rir!” provoca logo 
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Assumido que não se tratava de kakulu, a definição deste tipo de ação recorria a algumas 
perífrases que podiam, eventualmente, mencionar os agentes destinatários daquele que era 
qualificado, tanto em português como em kimbundu, “trabalho”. Contudo, esta menção aos agentes 
destinatários não resultava determinante para entender o tipo de ação em questão.  
 
Quadro temporal e sequência de ação 
 
A sequência de ação inclui a preparação e a cerimônia propriamente dita. A preparação 
consiste na reunião do grupo e no abastecimento dos materiais necessários. A cerimônia 
propriamente dita consiste na preparação da mesa, na dança em torno da mesa, na oferenda e na 
“lavagem” dos clientes. 
A mobilização dos oficiantes se prolonga por dois, às vezes três dias, porque a preparação 
da comida que será oferecida (que pode implicar a compra de certos ingredientes fora do circuito 
alimentar usual) se faz no dia anterior à oferenda. A preparação acontece sempre na contracosta, no 
mesmo local, sob um toldo de lona que é ponto de encontro habitual de alguns pescadores. As 
pessoas chegadas ao sobado consideram esta lona como a sede do sobado. Ela abriga em 
permanência um bumbo (tambor), utilizado nestas oferendas, que me foi referido – por esses 
mesmos informantes – ser um atributo do sobado.43 
O processo ritual completo se prolonga por três dias, pois frequentemente o grupo 
permanece reunido até ao dia seguinte à oferenda. Esta permanência, às vezes justificada por 
detalhes práticos, como a espera da divisão da retribuição do trabalho ou a preguiça de voltar para 
casa no escuro depois de tanto cansaço, é, de fato, uma ocasião para prolongar o convívio iniciado 
na noite anterior à oferenda e se entregar ao prazer de dormir na contracosta, mesmo que seja 
inverno, quando as noites são frescas. O fato de se ausentar das casas, que distam, na verdade, 
poucas centenas de metros, durante dois ou três dias, apesar de ser repetidamente referido como 
cansativo, é menos um sacrifício do que uma ocasião para conviver, sunguilar (contar histórias), 
cantar. Afastando-se das casas, os membros do grupo se afastam igualmente das respectivas 
famílias, se concedendo o prazer de uma sociabilidade diferente da sociabilidade doméstica. Estas 
noites à beira-mar são ocasiões para reproduzir um modo de viver igual aquele que é visto como 
próprio dos antigos, no convívio e nas longas horas de conversa. O contato com a areia constitui 
mais um elemento desta revisitação de um modo de viver antigo, anterior ao asfalto, que passa a 
                                                                                                                                                                        
enquanto os músicos estão cantando uma música em kimbundu que diz que com a medicina tradicional se ganha 
dinheiro.  
43 Ti José 20/4/2015. 
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poucas dezenas de metros. Este contato com a areia e esta renovação da familiaridade com o mar 
configuram uma etapa constituinte da sequência de ação. 
No dia estabelecido, o grupo se desloca no lugar combinado, onde ocorre a cerimônia de 
oferenda propriamente dita. Neste lugar, é posta a “mesa”. Em cima de uma toalha branca colocada 
sobre o chão/areia dispõem-se comidas e bebidas que serão atiradas à água depois de uma dança. 
Terminada a oferta, realiza-se a lavagem dos clientes.  
 
Reunir o grupo 
 “Derramar aos quatro cantos” 
Preparar a comida 
(possível variação dos componentes, inclusive das pembas) 
Arriar a mesa 
Dançar em estado de possessão 
Oferecer 
Lavar os clientes 




Um elemento tido como consubstancial à eficácia do ritual é a presença dos espíritos 
ancestrais (ilundu). A necessidade da presença dos espíritos nestes rituais é localmente justificada 
em função da oferenda. 
 
Kalundu é que dá de comer a Kyanda. Kyanda não aceita comida de uma pessoa qualquer, tem que ser kalundu 
que veste vermelho (Duluadu, 30/5/2014). 
 
Estar em possessão seria, primeiramente, uma modalidade de oferecer. Em vista disso, os 
kalundus intervêm em algumas etapas do processo ritual: na preparação e na oblação da oferenda.  
Considerando que a oblação acontece durante a dança, seria intuitivo associar a presença dos 
espíritos à dança. Esta correlação poderia levar a atribuir à dança e elementos associados (como a 
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música) um papel na indução da possessão. No entanto, outras observações levam a relativizar uma 
relação consubstancial entre dança e possessão. O fato do kalundu intervir, não apenas na dança 
associada à oferenda, como também ao longo da preparação da mesma, leva-nos mais facilmente a 
afirmar que o desencadear da possessão estaria na própria comida. Inclusive, nos rituais de adoção 
dos espíritos, a ingestão, ou até mesmo a simples visão da comida, é referida como sendo o 
principal desencadeador da vinda dos espíritos e um dispositivo essencial para a individuação e 
individualização dos mesmos. Os rituais do mar não constituem exceção a uma relação 
consubstancial entre possessão e comida. Nestes, a possessão é tanto consequência da visão e da 
manipulação dos alimentos, quanto pré-condição para a sua preparação e oferta.  
O fato dos gênios do mar precisarem, para serem nutridos, dos espíritos ancestrais, isto é, 
dos espíritos hereditários, tem uma importante implicação. Para a realização da oferenda, mais 
importante do que a efetiva manifestação dos espíritos, é um tipo particular de relação com os 
mesmos. Embora a possessão intervenha na oferenda, constituindo de certa maneira a modalidade 
arquetípica do oferecer, mais importante do que estar efetivamente possuído é ter os requisitos de 
“possuibilidade”. Logo, o fato de alguém ocupar uma posição genealógica que constitui a 
precondição para a herdar os espíritos é mais importante do que a possessão efetiva.  
A lógica ritual que emerge destas considerações é que quem oferece conta mais do que 
aquilo que é oferecido e de como é oferecido44. Esta interpretação da eficácia da oferta em termos 
de “quem oferece” permitirá avançarmos algumas hipóteses relativamente às dinâmicas subjacentes 
ao recrutamento dos participantes e à natureza dos agrupamentos rituais. 
Ainda assim, a correlação existente entre a eficácia da oferta e possessão (segundo a qual o 
estado de possessão efetiva seria a consumação arquetípica do oferecer) se traduz em algumas 
idiossincrasias performativas, nomeadamente na simulação da possessão por parte de alguns 
dançarinos. Dançando e oferecendo, alguns fingem o estado de possessão. A dança de 
xinguilamento executada nestes rituais é assim, por alguns, chamada de “brincadeira”, sem que por 
isso se considere que a simulação afete o sucesso da oferenda. 
 Apesar do caráter quase abertamente simulado da possessão de muitos, a presença de pelo 
menos um espírito é, no entanto, igualmente tida como necessária em várias fases do ritual, em 
particular na preparação dos alimentos. Esta articulação entre um caráter aparentemente 
indispensável e, ao mesmo tempo, concretamente dispensável da possessão, encontra a sua 
explicação nas condições de possuibilidade dos participantes. 
                                                   
44 Prova da importância do oficiante, a literatura etnográfica documenta abundantemente as denominações e as 
competências dos especialistas rituais (Coelho, 2010). O especialista ritual das iandas é correntemente designado pelo 
nome “kilamba” (Carvalho, 1989; Coelho, 2010). Como anteriormente referido, o termo é conhecido na Ilha, mas 
atribuído à Kissama. 
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A eficácia do ritual parece residir em condições sempre anteriores à sua performance 
pública: antes da oferenda, em todo o processo da sua preparação (ter dormido na areia, ter 
reiterado uma ação própria do mundo dos mais velhos); antes da preparação, uma habilitação para 





Preparar a comida de kyanda  
 
O primeiro exemplo documentado foi a inauguração dos barcos que asseguram a carreira 
marítima de transporte de passageiros do porto de Luanda à Kapsoca (embarcadouro para o 
Mussulo). Para a inauguração de um empreendimento desta importância,45 no qual estariam 
presentes autoridades civis e religiosas, o padre foi convidado a vir dar a bênção. Numa sede 
separada, no dia seguinte, haverá também o “ritual tradicional”. 
No dia anterior ao ritual, Duluadu e o soba, que faz função de intermediário entre os 
comitentes e o grupo, aguardam na sede do grupo carnavalesco da Ilha a entrega do material 
necessário para a preparação da oferenda (alimentos, pratos novos, toalha). Duas senhoras descem 
de um carro e o motorista começa a descarregar uma grande quantidade de sacos do supermercado 
Jumbo. Duluadu e o soba decidem que convém levar tudo para a casa de Duluadu, mais próxima do 
ponto da contracosta onde está a tenda que é considerada sede do sobado, onde será preparada a 
oferenda. Duluadu e o soba entram no carro para indicar o caminho enquanto eu fico à espera. 
Pouco tempo depois eles voltam. O soba traz na mão uma garrafa de whisky que as duas senhoras 
lhe ofereceram, como manda a tradição.  
No dia seguinte começa a preparação do ritual, ou seja, a preparação da comida que será 
oferecida pela tarde. Sob a lona que assegura alguma frescura diante do sol que já arde, sentadas na 
areia, todas as mulheres recrutadas por Duluadu trabalham, cada uma executando a tarefa que 
costuma assegurar nestas circunstâncias: descascando batatas, fritando-as, assando frangos. 
Ainda estou descascando alho, hipnotizada pela quentura, quando Fina levanta de repente. 
No momento acho que este movimento improviso é uma reação um pouco desmedida a algumas 
pequenas altercações que ocorreram mais cedo na repartição das tarefas. Este movimento parecia 
desproporcional, não só como reação, mas em si mesmo. É um ímpeto, mais do que uma intenção, 
                                                   
45 Esta obra tem uma importância estratégica para a mobilidade urbana, porque visa encorajar os moradores da nova 
urbanização residencial do Kilamba a se servirem dos barcos para vir para o centro de Luanda, em vez de se deslocarem 
em viaturas particulares. 
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que faz Fina erguer vigorosa e rapidamente o seu corpo robusto de mulher já adulta. Quando 
começa a derramar refrigerante na areia, este comportamento me parece, mais do que desmedido, 
um tanto extraordinário. Tia Tetê, que está sentada trabalhando a meu lado, desperta a minha 
atenção – certamente entorpecida pela quentura e pelo alho. “O espírito já veio, não tira a foto?” 
Quem deambula aspergindo Sumol na areia, não é Fina. É Mana Joaquina. É esse o nome do 
espírito dela. Derramando na areia refrigerante e, a seguir, cerveja, o espírito traça uma linha ao 
longo do perímetro da lona, que delimita um dentro e um fora. Aquém desta marca, debaixo da 
lona, a partir deste momento, se desenvolve, protegida, a atividade ritual46. 
Mana Joaquina é um kalundu, um espírito ancestral. Os ilundu (pl.), espíritos ancestrais, têm 
por função revelar agressões, desvendar feitiços, castigar maus comportamentos e executar tarefas 
rituais. Eles se distinguem uns dos outros pelas respetivas competências rituais. Os kalundus em 
geral, se diferenciam dos santos pela sua ação “mais brava”, enquanto os santos, que também 
podem se manifestar através de possessão, são tidos como mais mansos.47 
À primeira vista, Mana Joaquina age como poderia agir Fina, trabalha como poderia 
trabalhar Fina, fala com a voz de Fina. Mas fala apenas kimbundu, língua que Fina domina pior que 
o português, e mal entende o português, usando apenas algumas expressões básicas nesta língua. Se 
à primeira vista Mana Joaquina age e fala como poderia agir Fina, sua ação se distingue pelo 
excesso, pelo exagero. 
O tom e o volume da voz aumentam. Este fenômeno não é uma prerrogativa exclusiva do 
espírito. Quando alguém passa repentinamente do português para o kimbundu, passagem que 
frequentemente se associa a uma ênfase num discurso, à repetição enfática de um conceito, 
constata-se este mesmo fenômeno de elevação do tom e do volume na voz. O acréscimo da ênfase e 
do engajamento emotivo no discurso ou na discussão se associa à troca de língua, como se uma 
maior adesão ao discurso despertasse o kimbundu, enquanto o português se associa a um registro 
                                                   
46 Esta ação de circunscrição espacial e, ao mesmo tempo, de inauguração de uma nova etapa temporal e qualitativa do 
processo ritual, em uma segunda ocasião foi referida como “derramar aos quatro cantos”. Este rito é conhecido pelo 
nome de kújìkùlà dìkàngà, que significa “desobstruir, romper a distância com o outro mundo” (Coelho, 2010 : 118). No 
caso documentado por Coelho, o líquido aspergido que inaugura o rompimento da distância do outro mundo é um 
“líquido lustral” designado díbònzò, nome que derivaria do verbo kúbònzà, “aspergir”, “benzer” (Idem :117). Composto 
por água, vinho de palma e cerveja de milho, a sua aspersão visa purificar o lugar e os participantes (Ibidem). Esta etapa 
ritual antecipa, na descrição do autor, a disposição da mesa (Ibidem). Mais do que a variação do líquido no caso que 
presenciei (Sumol em vez de água, vinho de palma e cerveja de milho) importa destacar o fato desta ação ser executada 
pelo espírito. Isso aponta para uma concentração no espírito das ações marcantes da sequência ritual, que na literatura 
etnográfica anterior são competência do kilamba (Idem: 118), o sacerdote a que não é atribuído um estado de possessão. 
Valerá então observar a concentração da ação ritual em um único agente ritual (em um espírito manifestado). Um 
processo semelhante de circunscrição é atestado por Cortes no seu ensaio relativo à construção da habitação 
muxiluanda. Esse procedimento (que acompanha um outro, mais complexo, em que duas crianças colocam moedas 
antigas e dikoso) é justificado pelos seus interlocutores pelo fato de que não se pode saber se no local onde se está 
erguendo a casa existem ou não ilundu. Caso existissem, a não propiciação dos mesmos provocaria miondona, o que 
incomodaria os futuros habitantes da casa (Cortes, 1960: 166). Essa oblação parece, então, orientada por uma 
preocupação profilática.  
47 Cf, capítulo VI. 
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mais compassado e distanciado. O revezamento entre Fina (que fala habitualmente em português) e 
Mana Joaquina (que só fala kimbundu) se associa a esse acréscimo de tom e de ênfase da fala. 
Mana Joaquina reconhece todos os presentes, dirige-se e refere-se a eles pelo seu nome. Os 
presentes dirigem-se e referem-se a ela pelo seu nome também. Mana Joaquina se refere a Fina ora 
pelo seu nome (“Mana Fina”), ora pelo nome genérico de katul (médium). Mana Joaquina não pode 
obviamente se dirigir a Fina, visto que a sua agência e a da médium se excluem mutuamente. A 
atitude de Mana Joaquina não é a mesma diante de homens e mulheres. Ela exibe uma severidade 
muito maior com os primeiros. São estes as vítimas preferenciais das suas interpelações, das suas 
queixas, das suas invectivas verbais e, às vezes, das suas surras. Mana Joaquina é acessível à 
interlocução e fala palavrões. Os presentes interagem com ela como de igual para igual. A presença 
de Mana Joaquina não desperta uma particular deferência. Tia Ana tinha anteriormente me 
explicado que o espírito da Fina estava “junto a nós”, como uma presença familiar. Embora o 
comportamento exuberante e tom de voz elevado façam notar a sua presença, ela não é o centro da 
atenção. Os presentes interagem com ela de igual para igual, e a sua presença não faz com que eles 
parem de interagir entre si. A presença de Mana Joaquina, a substituição de Fina por Mana 
Joaquina, parece não mudar o registro de interação, a não ser o fato de todos passarem a usar o 
kimbundu como veículo de comunicação principal.  
Depois de marcar sua chegada pela aspersão do Sumol e da cerveja, Mana Joaquina volta a 
se sentar e descascar batatas, tarefa que, antes da sua chegada, Fina, o seu katulo, estava 
executando. Talvez interpelado por alguém entre os presentes, logo o espírito trava uma discussão. 
Queixando-se de ser obrigada a trabalhar muito, Mana Joaquina pede dinheiro. Virando-se para 
Duluadu, Mana Joaquina ordena “kitari!” (“dinheiro!”), injunção à qual Duluadu não pode senão 
obedecer, mesmo a contragosto, colocando na areia quinhentos kwanzas,48 que Mana Joaquina 
cobre de areia com o pé. Depois desta exação, Mana Joaquina continua trabalhando normalmente 
durante uns bons quinze minutos, descascando batatas. Nguxi, o colaborador de Dulauadu, entra em 
discussão com ela.49A altercação se agrava, e agora Mana Joaquina está puxando Nguxi, que estava 
comodamente sentado num banco, pela boca da calça. Duluadu tenta interceder em favor do seu 
colaborador, procurando convencer o espírito a largar a faca que segura na mão (a faca que estava 
usando para descascar batatas). A discussão entre um bêbado (Nguxi) e um espírito parece um tanto 
cômica, contudo Mana Joaquina não larga a faca. Os kalundus, de fato, têm fama de serem brabos. 
Durante a discussão, a atenção dos outros só desperta nos momentos mais dramáticos, quando 
sentem o dever de mediar. De resto, continuam cada um a tratar da sua tarefa.  
                                                   
48 Pouco menos que cinco dólares americanos.  
49 Essa descrição, que pode parecer demasiado pormenorizada, visa permitir a caracterização de Mana Joaquina como 
exemplo de kalundu manifestado. Considerando o interesse destas interações, apresenta-se nos Anexos uma etnografia 
integral.  
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Através de uma torção do tronco à direita e à esquerda, como que para se espreguiçar, Mana 
Joaquina cede novamente espaço à Fina. Dando conta do revezamento, Duluadu entoa uma espécie 
de pequena cantiga que acaba de inventar. Nessa pequena cantiga, improvisada em kimbundu, 
Duluadu chama Fina pelo seu nome e lhe pede de volta o dinheiro que Mana Joaquina lhe 
extorquiu. Mostrando estranhamento, Fina se esquiva da devolução do dinheiro. Ela não pode saber 
o que Mana Joaquina faz. Duluadu lhe cobra, também, por Mana Joaquina ter batido no Nguxi. Sem 
mostrar culpabilidade, mas antes uma certa cumplicidade com as idiossincrasias do seu espírito, 
Fina responde, meio que sorrindo, que Mana Joaquina “tem mania de lutar”. 
Enquanto tudo isto acontecia e Mana Joaquina estava presente, chegaram os comitentes da 
oferenda, dois representantes do Instituto Marítimo. A atenção geral se concentrava na discussão 
entre Mana Joaquina e Nguxi, e a chegada dos comitentes fora quase ostensivamente ignorada. Esta 
falta de atenção diante de pessoas “finas”, que vinham descendo de carros e que ainda por cima se 
encontravam ali na qualidade de comitentes do ritual, parecia colocá-los em uma posição de 
espectadores mal informados acerca da interação que presenciavam, cujo caráter, com certeza em 
boa parte enigmático, fazia parte do “pacote ritual”, informava a eficácia da ação no seu conjunto.  
 Havia nesta situação uma outra presença de fora e ao mesmo tempo significativamente 
envolvida na situação. Era a minha. A minha presença não suscitou nenhuma atenção da parte de 
Mana Joaquina. Aliás, ela parecia não me ver. Mais exatamente, ela respeitava no espaço a minha 
presença física, mas não parecia perceber para lá do meu corpo um sujeito susceptível ou merecedor 
de interação. Registei com certa satisfação o fato dela ter passado a meu lado sem me bater. “Ela 
não pode, não lhe conhece!”, me explica Duluadu. Tia Tetê cobra a Duluadu o fato de não ter me 
apresentado à Mana Joaquina, e promete fazê-lo mais tarde, quando ela retornar para a oferenda. 
 
As malongas de comida e “a comida de sereia”50  
 
A refeição é à base de carne, batatas e doces.51 A comida servida nos pratos é caldeirada. Há 
também frango grelhado. A comida será cuidadosamente colocada em pratos dispostos sobre a 
“mesa”. Logo o conteúdo dos pratos será deitado à água. As batatas são cozidas (na caldeirada) ou 
fritas (como acompanhamento do frango grelhado). Doces, como bolachas e outros de fabrico 
industrial, também não faltam. A oferenda não contém nenhum ingrediente de origem animal que 
                                                   
50 Como será descrito adiante, este composto líquido ou líquido-sólido tem dupla função: é aspergido por Duluadu e, 
nos trabalhos sob encomenda, utilizado para lavar os presentes. O líquido serve essa dupla função em três etapas : 
aspersão, purificação, aspersão. No trabalho de Duarte de Carvalho, o composto é chamado de “dikoso” e serve as duas 
funções mencionadas (Duarte de Carvalho, 1989: 299). No trabalho de Coelho, parece existir uma diferença entre a 
“água lustral” empregada na purificação prévia dos participantes e a seguir aspergida, e o “dikòsò”, com que é feita a 
“bênção” (Coelho, 2010 :115). 
51 Numa outra oferta, havia também macarrão temperado com tomate. 
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venha do mar. Se se preparar algum prato à base de peixe, destina-se à alimentação dos oficiantes 
durante o trabalho, nunca à oferta. Reforçando o caráter terrestre da comida oferecida ao mar, o 
vegetal que acompanha a carne é um tubérculo, as batatas. Trata-se de infundir algo 
substancialmente diferente.52 A combinação de dois pratos, frango grelhado e caldeirada, assim 
como o sortimento de doces, respondem à lógica de agradar gostos individualizados e 
diferenciados, aparentemente decalcados em gostos humanos.53 Sublinhando o caráter individual do 
consumo, a comida é cuidadosamente servida em pratos. 
A comida nos pratos é uma refeição “como para humanos”. Diferente é o caso da “comida 
de sereia”. É Tia Ana que trata da sua preparação54. Compõe-se de mandioca, banana, cana de 
açúcar, feijão, milho, dendê, vinho, água, cerveja, gasosa.55 Os ingredientes sólidos que não se 
apresentam já em grãos (mandioca, banana, cana de açúcar) são cortados em pedaços. Nada é 
previamente cozinhado. O sol assegurará a transformação do preparado em comida de sereia 
propriamente dita, através da fermentação. Concluída a mistura dos ingredientes, como um 
cozinheiro que termina a preparação de um prato com um toque final, Tia Ana coloca pemba56 
vermelha. A pemba é o único ingrediente que não se encontra à venda no supermercado, onde neste 
caso os clientes foram comprar a comida necessária para a preparação da oferenda. A pemba é 
vendida na praça (no mercado), e por isso a sua aquisição não pode nem deve ser delegada ao 
cliente. Só os oficiantes sabem que pemba comprar, onde e a qual vendedor. No mercado a pemba é 
vendida em barra. Para ser utilizada, rala-se com uma faca de maneira a reduzi-la a pó. Apesar da 
minha vontade, na véspera não me foi dada a possibilidade de acompanhar as mulheres ao mercado 
onde foram comprar a pemba. 
Uma vez acrescentada a pemba à comida de sereia, o preparado é posto no sol durante 
algumas horas para fermentar. 
                                                   
52 Nesta perspectiva pode ser lida a oferta, entre outras bebidas, da água mineral. 
53 A caldeirada é uma componente essencial da oferenda. Em ocasião posterior, constatando que todas as batatas tinham 
sido cortadas para fritar e não tinham sobrado batatas para a caldeirada, Tia Tetê, a mais velha do grupo, ficou bastante 
zangada. Vale salientar que a caldeirada é assinalada por Ribas, no seu ensaio de gastronomia angolana, como um prato 
das grandes ocasiões festivas (Ribas, 1989:20). 
54 Como no caso da encenação carnavalesca. 
55 Numa ocasião anterior, Tia Ana indicara uma composição ligeiramente diferente. A receita levaria mandioca, banana, 
cana de açúcar, milho, ginguba (amendoim) e kikuanga.  
56 Pó de origem vegetal. 
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A comida de sereia 
 
A dança de xinguilamento 
 
Por volta das 15 horas, o grupo se desloca para o Ponto Final, onde será posta a mesa da 
oferenda. A representar o Instituto Marítimo, estão presentes dois funcionários, um homem e uma 
mulher.57 Uma toalha branca é estendida na areia da contracosta. O cromatismo se declina em três 
polos: vermelho, branco e preto. Os oficiantes estão trajados de vermelho, cor exigida para o ofício. 
O traje se compõe de quimones58 e panos vermelhos. Os oficiantes vestem fitas em tecido 
(jizembas) vermelhas, brancas e azuis, a tiracolo. Usam fios de contas (missangas) vermelhas, 
brancas, pretas e vunji (que misturam as cores vermelha, branca e preta).59 Outros elementos do 
ritual correspondem a esta mesma organização do cromatismo em três polos, como por exemplo a 
pemba utilizada no preparo da comida ritual. 
Sobre a toalha branca são colocadas, por esta ordem, latas de refrigerante, garrafas de 
cerveja e de água mineral. Depois coloca-se os pratos (malonga). Os pratos brancos, cheios de 
comida, são dispostos com cuidado, a distância regular um do outro. Ao lado da mesa (isto é, da 
toalha) está a bacia com a “comida de sereia”. 
Algumas meninas que estão aproveitando o dia de praia vêm fotografar este espetáculo 
curioso, oferecendo em troca as batatas fritas que estavam comendo. As batatas recebidas são 
colocadas nos pratos. 
 
                                                   
57 A mulher diz nunca ter visto um “trabalho da tradição” a não ser na televisão, mas comenta favoravelmente a 
iniciativa. Quem arranjou este trabalho para o grupo de xinguilamento é um funcionário de uma entidade ligada ao 
Instituto. Filho da Ilha, ligado por laços de parentesco aos membros do grupo, ele participa ativamente na vida 
recreativa local. Ele também veio presenciar o ritual e explica que recomendou aos chefes a efetuação do ritual 
argumentando que “na dúvida, melhor fazer a tradição”. 
58 Este é o nome da blusa de pano que compõe o traje tradicional feminino luandense (cf. capítulo II). 




Antes de começar a dança, os dançarinos vão molhar os pés na água. Este comportamento 
pode ser facilmente explicado em termos funcionais: arrefece os pés antes do contato com a areia 
quente durante a dança. No entanto, vale observar que Tia Ana também molha os pés na água, 
embora não tome parte na dança. Tia Ana toca, e adiante falaremos dessa sua função, avançando 
algumas interpretações acerca do seu papel. A percussão é composta por uma bacia, tocada por Tia 
Ana, e por um bumbo, tocado por Nexi.60 As tocadoras estão sentadas a alguns metros de distância 
da mesa. 
Quando Duluadu faz sinal para se começar a tocar, Mana Joaquina parece estar de novo 
presente, porque Fina ficou um pouco afastada dos outros, com o olhar vazio, e Cassessa já a chama 
pelo nome do espírito. 
Este novo revezamento entre Fina e Mana Joaquina deve ter acontecido na hora de pôr a 
mesa (o anterior aconteceu enquanto o grupo estava preparando a comida), porque na altura de 
começar a dispor as iguarias sobre a toalha, Fina ainda estava lá, e os outros a chamavam pelo seu 
nome. Ademais, Fina foi a única a não ir molhar os pés na água, encontrando-se, talvez, já em 
estado de espírito na hora do início da dança. 
A dança se estrutura em três níveis: alto, médio e baixo. Dança-se primeiro em pé, depois 
em posição de quatro e, enfim, deitado. No final, os dançarinos voltam a dançar em pé. A dança 
acontece em volta da mesa, mas em certo momento se desloca à beira da água, para depois regressar 
à mesa. Não é fácil dizer quando começa e quando acaba a dança. Esta questão se inscreve numa 
                                                   
60 No capítulo I vimos como a percussão típica do xinguilamento (como também do gênero carnavalesco semba) é a 
bacia em lata. Com base nesses depoimentos (cf. capítulo II), a presença do bumbo poderia ser considerada uma 
introdução recente. Cabe aqui relembrar como Ti José associou o bumbo ao sobado. 
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questão mais ampla: se a dança faz parte de uma sequência ritual mais abrangente ou se as 
sequências rituais são subordinadas a uma sequência dançada mais ampla. Esta questão retoma a 
natureza complexa destas cerimônias e relaciona-se com outra incerteza: são dançarinos encenando 
a possessão ou são espíritos que estão dançando? A oferenda pode ser entendida como uma parte da 
dança, pois os dançarinos levam os pratos à água sem parar de dançar. Ou então, pode dizer-se que 
a dança faz parte da oferenda. Terminada a oferenda dos alimentos, a ação sintoniza-se num registro 
mais teatral. Um pequeno sketch marca o prelúdio da lavagem dos clientes. Esta segunda parte da 
ação – que deixa progressivamente de ser dançada para se tornar mais teatral e mais ritual – 
continua, no entanto, sendo acompanhada pela percussão. 
Vejamos a partir do começo. Ao apito de Duluadu, se forma um círculo de dança em volta 
da mesa que se movimenta em sentido anti-horário. Duluadu é o primeiro da fila, Mana Joaquina (o 
espírito) o segue. Atrás dela, segue Tia Tetê (a mais velha e experimentada do grupo). Atrás desta, 
os outros. Duluadu dirige a dança. Os outros imitam o que ele faz. O soba integra a dança. Em volta 
da mesa, os dançarinos avançam em círculo com pulinhos, dois à direita e dois à esquerda. 
Diferentemente da imitação carnavalesca, os braços nesta fase não sobem à cabeça, estão relaxados, 
simplesmente acompanhando o movimento de avanço. Esse movimento dos braços pode ser mais 
ou menos vistoso, dependendo do estilo individual do dançarino. De vez em quando, imitando 
Duluadu, os dançarinos giram em torno de si mesmos.  
  
  
Detalhes da dança de xinguilamento 
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Depois os dançarinos voltam-se para o centro da roda e começam a avançar de lado. As 
mãos percutem o ar em frente e as cabeças balançam vigorosamente. Esse frenesi termina numa 
pausa. Reclinando-se em frente, os dançarinos apontam com o dedo para o chão. Logo recomeçam 
a avançar de modo descontraído. Quando se dança em pé o olhar também é descontraído.  
  
  
Detalhes da dança de xinguilamento 
 
Os dançarinos seguem agora em fila atrás de Duluadu e vão à beira do mar antes de 
voltarem a dançar em redor da mesa. Durante esta sequência, Mana Joaquina se mantém um pouco 
à parte. Comparada com a dos outros, sua dança mantém certa autonomia. Ela nem sempre imita os 
movimentos iniciados por Duluadu, e por vezes ensaia novos movimentos, que os outros podem 
seguir. A dança é assim governada pela tensão que se estabelece nesta dupla liderança: Duluadu, o 
“mestre”, de um lado, e Mana Joaquina, o espírito, do outro. Mana Joaquina encarna o lado mais 
espontâneo da dança. Atrasando ou antecipando o revezamento das sequências que Duluadu tenta 
impor, ela desafia-o como líder. A capacidade dos demais dançarinos reside na dupla atenção ao 
comando coreográfico de Duluadu, de um lado, e às improvisações inspiradas do espírito, do outro. 
A dado momento, Mana Joaquina se atira dando uma cambalhota. Tia Tetê e Tia Belita a imitam. 
Mana Joaquina se rola na areia engatinhando e, ao ritmo da música, procede em direção à mesa. As 




Evolução da dança 
 
Todos agora se encontram em posição de quatro em volta da mesa. Avançam engatinhando 
em direção à comida, sacudindo o busto e abanando o traseiro, como a imitar animais. Puxam os 
olhos e alongam o nariz. Estão cheirando. Fingem que apanham comida com a boca. Enfim, os 
dançarinos rolam e se esticam na areia, como a descansar por alguns instantes.61 
 Com um tremelique, a ação recomeça. Ao comando de Duluadu todos se levantam e 
recomeçam a dançar, em pé, em volta da mesa. Mana Joaquina se destaca novamente e vai em 
direção das tocadoras. O espírito executa alguns toques de dança de frente para as tocadoras, em 
sinal de cumprimento, antes de uniformizar novamente a sua dança à dos outros. 
Desde o começo, Nexi entoa uma mesma cantiga, constituída por um único verso: “ê 
Pujalunga, êêê Pujalunga”. Tia Ana repete o curto refrão não semântico: “ê êêê ê”. Pujalunga é o 
mar. É para ele que estão cantando. Durante todo o tempo da dança, Duluadu assobiou o seu apito. 
O contexto sonoro da dança é desenhado pelos toques de bacia e de bumbo, pela cantilena que se 
repete e pelo apito.62  
                                                   
61 Revendo este momento da sequência filmada, a Tia Ana, particularmente entendida no xinguilamento e na sua dança, 
comentará “estão a dormir”. 
62 Valerá acrescentar algumas considerações sobre o apito. Esse instrumento é muito usado nas danças carnavalescas. 
Entretanto, etnografias anteriores dedicadas aos agentes do mar assinalam a presença de um aerofone (a flauta mbéndù), 
soprado pelo sacerdote (229uilamba) para chamar os “gênios dos lugares” (Carvalho, 1989: 292; Coelho, 2010: 117, 
124). Nas etnografias anteriores dedicada aos agentes do mar, a fala do kilamba é o elemento sonoro principal 
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Chamados por Duluadu, os dançarinos recompõem o círculo em torno da mesa, repetindo a 
sequência do começo: virados para o centro da roda, percutem o ar com as mãos, depois param e 
apontam o chão com o dedo. O sinal para executar este cumprimento (apontar o chão com o dedo) é 
comunicado por Duluadu através de uma modulação particularmente estridente do seu apito.63 Nos 
dois momentos em que a dança parou e os dançarinos apontaram para o chão, Nexi e Tia Ana 
também interromperam a cantiga e cumprimentaram, em uníssono, entoando um forte e longo 
“iêêê". É a partir deste momento que se vão buscar os pratos para ir atirar o conteúdo à água. O foco 
da ação se desloca para junto ao mar.  
 
Algumas observações complementares sobre a dança de xinguilamento 
 
Quando é executada em pé, a dança de xinguilamento parece sugerir uma locomoção 
bizarra. Os dançarinos avançam a pulinhos, fazendo dois apoios com a perna direita e dois com a 
esquerda. O caráter inusitado desta locomoção era acentuado pelos aprendizes da dança de carnaval 
com o uso dos braços, o que não parecia nada natural. Os aprendizes levavam à cabeça a mão 
direita enquanto avançavam com o pé direito, e a mão esquerda quando avançavam com o pé 
esquerdo.64 A modalidade de deslocação própria da dança de xinguilamento é assim representada 
como antipódica à locomoção ordinária (onde ao avanço do pé direito corresponde ao avanço da 
mão esquerda e vice-versa).65 Quando avançam na lateral, os dançarinos do xinguilamento o fazem 
mantendo os pés paralelos e dando o impulso alternadamente com a ponta do pé e com o calcanhar. 
Depois da oferenda, os meus interlocutores se referiam à dança de xinguilamento executada 
na contracosta pelo verbo “sandar”.66 Em concreto, “sandar” não seria o que todos estavam fazendo, 
mas especificadamente o que Fina (a mulher que “estava de espírito”) fazia.  
Segundo o cenógrafo e folclorista Roldão Ferreira, sandar é “sapatear imitando os animais, 
por exemplo o galo”.67 A imitação dos animais – sempre segundo Roldão Ferreira – seria uma 
característica distintiva das danças dos povos bantos. Sem entrar no âmbito desta generalização que 
foge à abrangência da nossa análise, a imitação do comportamento animal é particularmente 
evidente na sequência de dança de xinguilamento descrita, quando os dançarinos dançam em 
                                                                                                                                                                        
(Carvalho, 1989: 289; Coelho, 2010: 115). Este elemento falado encontra-se ausente nas cerimônias descritas no texto. 
A única fala que intervém é a do espírito. 
63 Óscar Ribas pronuncia-se sobre este gesto da forma que se segue: “Para rogar justiça, basta bater com as mãos no 
chão, invocando o nome da entidade justiceira. O simples toque do dedo no solo, efectuado por pessoa qualificada, 
depois aplicado em assinalamento no interessado, transmite o prodígio de suas virtudes” (Ribas [1958] 2009: 33). 
64 Este movimento não se verificou na dança de xinguilamento em uso ritual. 
65 Este modo de avanço foi executado somente por uma das dançarinas que atuam na dança em uso ritual. 
66 O termo seria um aportuguesamento do verbo kusanda, para o qual Óscar Ribas propõe a tradução “esgravatar”. O 
folclorista sublinha o facto de a ação de dançar xinguilamento rmerecer uma designação própria diferente do verbo 
dançar (kukina) (Ribas, [1958] 2009: 96). 
67 Comunicação oral. 
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posição de quatro.68 Quando avançam engatinhando em direção à comida disposta na mesa, 
sacudindo o busto e abanando o traseiro, os dançarinos são animais. Nesta posição, de quatro, eles 
repuxam os olhos, dirigindo-os de um lado ao outro, e alongam o nariz, pois estão cheirando. A 
expressão do rosto parece transfigurar-se em função desta supremacia do olfato. A transfiguração 
em animais é ainda mais clara quando, logo a seguir, se aproximam da comida com a boca, 
esticando uma das “patas” posteriores, como que para evocar o esforço. 
Esta sequência culmina numa espécie de adormecimento (“estão a dormir” – comentará Tia 
Ana). Os dançarinos se espreguiçam no chão e fecham os olhos, para uma pausa da qual se 
recuperam através de tremores. 
A oposição entre a dança em pé e a dança em posição de quatro é claramente expressa pelas 
diferenças do olhar. O olhar contribui para a caracterização de quem dança: na dança em pé, quem 
dança são pessoas, embora, em alguns momentos, elas apareçam possuídas por espíritos. Na dança 
em posição de quatro, quem dança são animais. 
Enquanto se dança em pé, o olhar de Fina, aliás, de Mana Joaquina, o seu espírito (os 
espíritos do xinguilamento atuam e dançam de olhos bem abertos), se movimenta do chão para 
acima da linha do horizonte. Quando o olhar se eleva acima do plano horizontal, é acompanhado 
por uma ligeira queda atrás da nuca. Este requebro é típico das danças extáticas e se associa a algum 
prazer. A expressão configura uma tensão entre a concentração (cabeça ligeiramente reclinada para 
a frente e olhar abaixo da linha horizontal) e o prazer (cabeça ligeiramente reclinada para trás). 
Como examinaremos mais detalhadamente a seguir, a presença do espírito é perceptível pela 
modificação do olhar (tanto que arregalar os olhos é o elemento principal da encenação do estado 
de possessão por parte de quem não está de espírito, chamado maebo). Esta alteração do olhar 
indica o consenso implícito acerca da ideia de que estar de espírito é, em primeiro lugar, ver, 
enxergar as coisas de outra maneira.  
Na representação carnavalesca da dança de xinguilamento, as mãos são levadas 
ritmicamente à cabeça, como que para afastar algo que está querendo entrar. Na dança de 
xinguilamento ritual, este mesmo gesto de percussão do ar não evoca a mesma impressão. Na 
caracterização carnavalesca encenada por aprendizes de jovem idade, os espíritos parecem 
presentificados enquanto objetos de expulsão. Na dança a uso ritual, os espíritos são agentes ativos 
da expulsão de forças adversas. Na dança a uso ritual, o gesto de percussão do ar parece direcionado 
a um agente externo contra o qual se está travando uma batalha. Esta representação gestual é 
coerente com a natureza dos espíritos, cuja função principal é caçar feiticeiros e desfazer malefícios 
                                                   
68 Não será inapropriado interpretar nesse sentido a locomoção homolateral adotada por alguns dançarinos na dança de 
xinguilamento. A locomoção homolateral é uma característica tipicamente não humana, oposta à locomoção humana 
(contralateral). 
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(cf. capítulo VI). A possessão é um instrumento de luta conta o mal encarnado pelos feiticeiros. No 
caso da imitação carnavalesca, a possessão é a luta entre um mal caracterizado, talvez, por um 
espírito e outras componentes resistentes da pessoa. Embora cúmplice e jocosa, esta caracterização 
carnavalesca efetuada por jovens, em princípio pouco conhecedores do xinguilamento ritual, parece 
condicionada a uma ideologia contemporânea dominante, que diaboliza os espíritos. A dança de 
xinguilamento carnavalesca evoca simplesmente a possessão:  os dançarinos encenam a possessão, 
representam o fato de serem possuídos. Ao contrário, na dança de xinguilamento ritual, os agentes 
da dança são espíritos ritualmente construídos. São os espíritos que dançam, mesmo que os 
dançarinos não sejam efetivamente possuídos. O agente dançante é caracterizado enquanto espírito. 
 
Lógica da oferta ritual  
 
Um princípio que governa a oferenda é que nem todos podem oferecer e nem todos sabem 
fazê-lo. A eficácia da oferta é o resultado da combinação da agência como intenção, da agência 
como competência e da agência como legitimidade. 
A importância da intencionalidade no oferecer não pôde ser apreciada durante as oferendas 
documentadas. No entanto, quando contei aos membros do grupo que na noite de passagem de ano 
tinha feito um buquê de flores que gostaria de entregar a kyanda, esta intenção, longe de ser 
desencorajada (pois eu não seria tecnicamente competente para oferecer), foi aprovada. A oferta 
não pôde ser realizada naquela noite, pois havia um segurança que impedia, por precaução, que as 
pessoas se aproximassem da água. Se eu dissesse que era para kyanda, o segurança teria deixado – 
observaram as minhas interlocutoras. O fato de impedir a entrega de um presente já prometido seria, 
talvez, um motivo de preocupação para o segurança e uma razão suficiente forte para abrir mão das 
instruções recebidas. Impedir a concretização da oferenda seria, neste caso, interromper um ato 
ritual já meio realizado pela intenção declarada na explicação. Todavia, as minhas companheiras 
reconheceram que seria melhor entregar a oferta num contexto mais privado, sem ter que dar 
explicações. 
A oferenda ritual tal como é socialmente praticada não é, contudo, governada por uma 
intencionalidade individual, mas sim por outras condições asseguradas pela competência, pela 
legitimidade e pela combinação das duas. 
Primeiramente, para oferecer é necessário saber oferecer.69 Esta competência seria adquirida 
bastante precocemente pelos habitantes da Ilha de Luanda, praticantes destas tradições. Quando fui 
                                                   
69 No seu trabalho sobre o ritual puja, Humphrey e Laidlaw investigam a relação entre intencionalidade e ritual (mais 
especificadamente, oferenda). O ritual define-se pela modificação da intencionalidade habitual do gesto (Humphrey e 
Laidlaw, 1994: 64 e seguintes). 
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mostrar a Tia Ana a gravação em vídeo de uma oferenda, as crianças da casa, que logo se 
precipitaram para assistir, observaram-me: “as coisas estão embora70 a voltar”. Para saber oferecer, 
é preciso saber observar a ondulação e lançar a oferta logo após a rebentação, na ressaca da onda. 
Esta competência exige um disciplinamento do olhar. Uma vez a comida atirada à água, não se 
pode mais olhar para ela, deve-se logo virar costas. Apesar das nossas boas intenções, eu e os 
amigos que me acompanharam no primeiro dia do ano para a oferenda do buquê estávamos 
tecnicamente errados ao olhar devotamente para o buquê enquanto ele desaparecia lentamente entre 
as ondas.  
Mas o aspecto mais saliente da oferenda será, antes da técnica, a legitimidade do agente para 
efetuar a oferta. Assim, nas oferendas que presenciei, observei que nem todos os que participaram 
da dança iam lançar as iguarias ao mar. Só Duluadu, Mana Joaquina, Tia Tetê, Tia Belita e Cassessa 
davam de comer, enquanto os demais dançarinos se limitavam a carregar os pratos até a beira-mar e 
passá-los aos oferentes. Nguxi, que, embora trajando de vermelho, não dançou, apenas presenciou 
na qualidade de assistente, levava os pratos aos oficiantes e recuperava os pratos vazios. 
 
  
A oferta e a aspersão da comida de sereia 
 
A oferenda das bebidas é menos restrita do que a oferenda das comidas. Ainda assim, 
persiste uma diferenciação entre os participantes que faz com que nem todos possam oferecer 
qualquer bebida. Se no caso das comidas a diferenciação estabelece quem pode e quem não pode 
oferecer, no caso das bebidas, a diferenciação opera estabelecendo quem pode oferecer e o quê. 
Uma hierarquia das bebidas associa-se à hierarquia dos habilitados a oferecê-las. 
Todos os que dançaram podem lançar as garrafas de cerveja, de água mineral e de 
refrigerante, que são as bebidas que se encontram em maior quantidade sobre mesa. Quem auxiliou 
                                                   
70 No uso angolano, este advérbio significa “ainda” ou, neste caso, “no entanto”. 
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a cerimônia sem tomar parte na dança (como por exemplo o Nguxi) não pode atirá-las: só pode 
abri-las e confiá-las a alguém que dançou. 
Só os que lançaram as comidas podem oferecer, além destas bebidas mais comuns, aquelas 
mais valiosas, como os vinhos, licores e destilados, presentes em menor quantidade sobre a mesa. O 
soba constitui um caso à parte. Apesar de não ter oferecido comida, derrama no mar uma garrafa de 
espumante.71 
Na oferenda das bebidas, as garrafas são abertas, um pequeno golo é derramado, e logo são 
atiradas à água. Na oferenda dos vinhos e dos licores, asperge-se com maior cuidado a quase 
totalidade do conteúdo, antes de atirar as garrafas à água. As ondas vêm lamber o que foi derramado 
na areia. 
Quanto à comida de sereia, é Duluadu quem a oferece, quando a maior parte das iguarias e 
das bebidas já foi oferecida. Enquanto o soba segura a bacia, ele retira com as mãos o conteúdo 
sólido e lança-o à água.  
Tia Tetê e Mana Joaquina finalizam a operação sacudindo a toalha e voltando a lançar as 
latas que ainda hesitam entre a água e a beira-mar.  
 
A lavagem dos clientes 
 
Terminada a oferenda, o foco da ação se desloca novamente em direção às tocadoras, no 
local onde ficava a mesa e onde estavam os comitentes da oferenda. Durante o processo todo, eles 
mantiveram-se de pé, ao lado das tocadoras, observando.  
A oferta foi realizada em ritmo de dança. Os dançarinos-oficiantes, cada qual conforme o 
seu talento para a dança, lançavam as comidas e derramavam as bebidas dançando. Neste novo 
momento ritual inicia-se uma outra sequência, mais baseada no teatro do que na dança; a percussão 
continua, acompanhada pelo canto. 
Nesse momento se solicita aos clientes o pagamento do serviço. Arregalando os olhos, como 
quem está possuído por um espírito, Tia Belita lhes pede em voz alta e de forma insistente, “kitari, 
kitari, bana kitari” (“dinheiro, dinheiro, faz favor dinheiro”), fazendo com a mão o gesto de esfregar 
o polegar e o indicador, enquanto Casessa, ao seu lado, estende uma bandeja, ainda balançando ao 
som da percussão.  
Um após outro – com uma cambalhota, ou atirando-se na areia – os dançarinos vão se 
posicionar aos pés dos clientes. 
                                                   
71 Como anteriormente referido, a participação do soba no ritual seria uma idiossincrasia do soba atual que não deixa de 
levantar algumas perplexidades por parte das mulheres. Esta disposição para o engajamento ritual ativo seria justificada 
pelo próprio soba, não pela sua função, mas pelo fato de possuir os requisitos hereditários prescritos, ou seja, pelo fato 
de ter, tal como os outros, “herdado o xinguilamento”. 
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Mana Joaquina está em pé, um pouco atrás dos outros, balançando o corpo ao ritmo da 
música, que desde o começo da oferenda ainda não cessou. O cenário que se desenha nesta fase é 
uma aparente confusão. O uso exclusivo do kimbundu, contribui, por um lado, para complicar a 
compreensão semântica, nomeadamente por parte dos clientes, e corresponde, por outro lado, a uma 
sensível elevação do tom da voz.  
Os clientes, pressionados por esta ofensiva sonora, depositam um por um as notas na 
bandeja. As notas são logo cobertas com areia – gesto idêntico ao que Mana Joaquina efetuara antes 
na contracosta, com o auxílio do pé, quando exigira dinheiro a Duluadu. 
O soba parece decidido a efetuar ele próprio a lavagem dos clientes. Ajoelhado aos pés 
deles, esboça o gesto de mergulhar as mãos na bacia. Essa tarefa não lhe cabe a ele, cabe ao 
espírito. Tia Tetê chama Mana Joaquina, que está um pouco afastada atrás. Logo avança e entra em 
ação. Bate no soba para afastá-lo da bacia e do dinheiro da bandeja. Apossando-se da bacia, Mana 
Joaquina se ajoelha aos pés dos clientes. Se estabelece, enfim, uma convergência semântica e um 
novo consenso gestual. Com gestos e com palavras (desta vez em português), todos pedem aos 
clientes que não fujam ao tratamento que estão prestes a receber. Mana Joaquina mergulha as mãos 
na bacia tirando o que resta da comida de sereia. Com este composto sólido-líquido, lava os pés e as 
mãos dos clientes um por um. Essa iniciativa de Mana Joaquina transforma a relação com os 
clientes. Jocosamente assediados antes com o pedido descarado de pagamento, são agora objeto de 
um gesto de humilde e benevolente cura por parte do espírito. 
O espírito, sorrindo, coloca um pouco de comida de sereia em cima de um pé de um cliente 
e depois no outro pé, na palma de uma mão e depois na outra. Segurando as mãos do cliente nas 
mãos do seu médium, o espírito convida-o a fechar vigorosamente os punhos e depois a esfregar as 
palmas das mãos. A parte sólida da comida de sereia cai na bacia e as mãos do cliente são 
enxaguadas com o líquido. A operação prossegue com a lavagem do rosto e da cabeça. No ato de 
lavar o rosto dos clientes, a mão do médium procede de cima para baixo e da esquerda para a 
direita, traçando o sinal da cruz. Depois, percorre o arco de cada sobrancelha e das bochechas, e 
termina com um afago que corre toda a cabeça. A lavagem procede de baixo para cima.72 
Enquanto Mana Joaquina prossegue a operação, Nexi entoa uma nova cantiga, que  informa 
os clientes que estão recebendo um tratamento de umbanda (medicina tradicional) para lhes dar 
saúde. 
 
Tandala saúde, tundala saúde,  
                                                   
72 Encontra-se aqui mais um exemplo da concentração das ações rituais na pessoa do espírito. Noutros lugares fora da 




Os homens são tratados primeiro. A única mulher presente é tratada por último. Tia Tetê me 
convida a aproximar-me: é a minha vez. Diferentemente dos outros, que se mantiveram em pé 
durante a operação, me agacho, com a intenção não premeditada de sublinhar uma identidade de 
estatuto com os oficiantes. 
Mana Joaquina consulta em voz baixa Tia Tetê, que a assistiu de perto durante todas as 
operações de lavagem. O espírito esfrega as palmas das minhas mãos com a comida e depois fecha 
vigorosamente os meus punhos antes de enxaguá-los com o líquido da bacia. A minha posição 
agachada impede a lavagem dos meus pés. O espírito procede com a lavagem do rosto.  
Terminada a lavagem dos clientes e a minha, o espírito pega a bacia e se dirige ao mar. O 
conteúdo da bacia funciona como loção mediadora. A “comida de sereia” dispensa purificação e 
absorve a impureza. O reaproveitamento do líquido na operação de lavagem de várias partes do 
corpo e de várias pessoas cria uma comunhão interpessoal e intrapessoal. A ordem dos gestos de 
lavagem segue do “baixo” para o “alto”. No corpo humano, procede das partes inferiores para as 
partes superiores. Entre as pessoas, segue a hierarquia social de estatuto e de gênero: as pessoas 
mais “importantes” são lavadas primeiro e as mulheres menos importantes por último.74 A 
comunhão interpessoal pode ser vista como uma contaminação direcionada entre várias partes do 
corpo e várias pessoas. A loção mediadora, que liberta pureza ao mesmo tempo que absorve 
impureza, será, no final, lançada à água. Neste processo, a sujidade humana é confiada à água do 
mar. Neste aspecto, a oblação final do líquido constitui uma poluição ritual. 
O composto sólido-líquido na bacia cumpre então uma dupla função no âmbito do ritual. A 
primeira função – explícita no nome “comida de sereia” pelo qual é designado – é a nutrição ritual 
da sereia.75 A segunda função é a mediação entre a sereia e as pessoas envolvidas no ritual (os 
promotores, mas igualmente – como veremos no andamento da descrição – os executantes do ritual) 
e os objetos que constituem sua extensão metonímica (como veremos a seguir). Esta segunda 
função de mediação, se declina, por sua vez, em duas vertentes, que correspondem a duas etapas:  
absorver impureza e limpar. 
Diferentemente das outras comidas e das bebidas (que foram simplesmente oferecidas), a 
“comida de sereia” é utilizada em três etapas lógicas e cronológicas da sequência ritual. No 
momento culminante da oblação alimentar, uma primeira e pequena parte foi oferecida. Foi 
Duluadu, “mestre de cerimônias”, quem executou esta operação. Numa segunda etapa, o composto 
                                                   
73 Essa cantiga pode ser sumariamente traduzida como um voto de saúde e louvor da medicina tradicional. 
74 Já Mary Douglas chamou atenção para a necessidade de considerarmos as fronteiras do corpo humano no quadro 
mais abrangente das fronteiras sociais (Douglas [1970] 1996: 194). 
75 Veremos a seguir com mais detalhe quem são as entidades alimentadas. 
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sólido-líquido foi utilizado na limpeza dos clientes e dos objetos que constituem sua extensão 
metonímica e dos oficiantes. Por fim, a comida será derramada na água.  
Se olharmos para o composto enquanto comida, uma pequena parte é oferecida 
preliminarmente (na primeira etapa), uma segunda é oferecida no final (na terceira etapa), contendo 
alguma impureza humana (na segunda etapa), e uma outra parte é desviada e utilizada como água 
benta. Na primeira etapa, é mais concretamente uma parte da componente sólida do preparado que é 
lançada à água. Na segunda etapa, certa dose de impureza humana é integrada no preparado original 
que será, enfim, servido. A impregnação da impureza humana obtém-se esfregando a componente 
sólida entre as mãos dos beneficiários do ritual. A impureza retirada dos promotores e financiadores 
do ritual torna-se comida para a sereia. A comida de sereia serve neste ponto como uma espécie de 
engodo para a devolução de sujeira humana. 76   
Se olharmos para o composto enquanto preparado destinado à limpeza ritual dos humanos 
que promoveram – e financiaram – o banquete ritual, esta função é cumprida entre a segunda e a 
terceira etapas, enquanto a oferta feita na primeira etapa é o sinal de abertura desta comunicação 
ritual e o engodo para a oferta de um alimento ritual que foi, entretanto, modificado e que no seu 
estado final carrega alguma impureza humana a ser processada em favor dos comungantes.  
O preparado atua igualmente numa terceira modalidade, que se inscreve na função de 
purificação acima referida, mas constitui uma sua variação simplificada. Finalizada a lavagem dos 
clientes, o líquido é ainda aproveitado para limpar os oficiantes e os carros dos clientes, extensões 
objetais das suas pessoas. Em ambos os casos, esta operação purificadora consiste na aspersão do 
líquido borrifando com os dedos. O líquido aspergido sobre os oficiantes não regressa à comida de 
sereia. Não se verifica a impregnação da impureza através dos alimentos esfregados nas mãos, 
procedimento usado com os clientes. 
Terminada a lavagem dos clientes, Mana Joaquina está se dirigindo com a bacia na mão em 
direção ao mar. A música para. Os outros oficiantes da dança, que durante o tratamento dos clientes 
descansavam, alguns começando a consumir as bebidas que sobraram, detêm Mana Joaquina. 
Também querem beneficiar do seu serviço e ser lavados. Trata-se, na realidade, de uma jocosa 
vingança pela surra que o espírito dera antes a Nguxi. Os homens pedem uma lavagem um tanto 
especial. Perante o pedido insólito, o espírito desconfia. Acaba por aceder, embora com modos bem 
diferentes da benevolência com que lavou os clientes. Percebendo que foi vítima de uma 
brincadeira, o espírito pede a Tia Tetê, sua intérprete privilegiada (que é também a pessoa que a 
leva mais a sério) uma compensação superior. 
                                                   
76 De fato, se pode pensar que, no quadro de um trabalho sob encomenda, aquela pequena poluição ritual do mar terá 
uma valência de exorcismo para os comitentes, os quais, em troca, pagam para dar de comer. 
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O espírito se apresta a cumprir a última tarefa ritual, a bênção do carro dos clientes. Rodeia 
o veículo aspergindo o líquido, enquanto Tia Tetê e Duluadu o seguem efetuando alguns passos de 
dança ao som da música que, entretanto, recomeçou. Terminada esta operação, Mana Joaquina 
dirige algumas palavras (em kimbundu) aos clientes. Segura as mãos dos clientes e fala com ar 
confiante, provavelmente vaticinando prosperidade e sucesso. 
Terminado o trabalho, que para ele foi mais longo, o espírito se junta aos demais, bebendo 
de um trago um copo de whisky que sobrou.    
Antes de entrarmos nos carros que nos levarão de volta à sede do sobado, onde de manhã 
prepararam a comida, Tia Tetê aproveita para me apresentar a Mana Joaquina. Eu sou uma kamba, 
uma amiga do grupo, explica-lhe pacientemente. Aquela que, para mim, cotidianamente é Fina, me 
olha perplexa. Com os olhos vidrados, apalpa-me os seios e as nádegas. Tia Tetê diz-lhe o meu 
nome. Mana Joaquina está perplexa. “Filha da puta”, diz e repete, provocando mais uma risada dos 
presentes. 
Como o carro do soba não chega para todo o mundo, Tia Tetê, Mana Joaquina, Nexi e eu 
aproveitamos a boleia oferecida por um dos clientes. Sento-me no banco da frente e as três no 
banco traseiro. Durante o curto trajeto, prolonga-se a discussão iniciada logo antes acerca do meu 
nome. Na conversa – bastante cômica – que se segue, Tia Tetê, Nexi e eu própria estamos tentando 
ensinar a um espírito, que só fala kimbundu e que ainda por cima está sob o efeito do whisky (Fina, 
o seu médium, é quase abstêmia), o meu nome, já insólito em português e muito mais em 
kimbundu. Procurando ganhar a confiança do espírito, tento comunicar, no meu kimbundu menos 
que elementar, que eu sou a filha da Tia Tetê (é assim toda a gente me costuma chamar). As falhas 
do meu kimbundu têm o efeito de confundir ainda mais o espírito, que entende que eu sou a filha do 
seu médium, isto é, da própria Fina, fato que lhe parece – compreensivelmente – muito estranho.77  
Esclarecida a confusão, Mana Joaquina se lança em mais tentativas de pronunciar o meu nome, 
tentativas que acabam por produzir múltiplas e hilariantes corruptelas. Divertidas com a situação, 
todas juntas, acabamos por entoar uma cantilena. No meio deste coro de espíritos, bêbados e 
brincalhões, o cliente que nos conduz atende, muito profissionalmente, um telefonema de trabalho. 
Baixa a kizomba que está tocando no rádio e marca uma reunião para o dia seguinte de manhã, 
tornando a situação bastante surreal. Depois de se calar por alguns instantes, obediente aos 
comandos de Tia Tetê, Mana Joaquina volta a tentar dizer o meu nome. “Fefa”, tento eu. Ouvindo 
este nome, o espírito parece inspirado. Pronunciá-lo nome parece evocar-lhe a lembrança de alguém 
                                                   
77 As pessoas possuídas costumam desconhecer os próprios familiares. Por isso é muito importante a função dos seus 
intermediários (no caso, da Tia Tetê) que lhes explicam pacientemente as relações de parentesco do médium com as 
pessoas que o rodeiam. 
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conhecido, quem sabe já falecido,78 tanto que expressa o seu propósito de fazer uma visita (“Vou 
passar lá!”). O espírito não só tem uma vida relacional, como também a memória de uma vida 
relacional passada. 
Enquanto o cliente conduz ao longo da estrada da Ilha, Mana Joaquina olha pela janela do 
carro, se agita e se entusiasma apontando para pessoas que lhe parecem pessoas já sem vida, como o 
pai da Fina, entusiasmo que desperta uma risada de cúmplice ternura por parte da Tia Tetê.  
Associando os lugares às pessoas, Mana Joaquina não poupa uma boa xingada em bom português a 
um conhecido do grupo. 
Quando chegamos de volta à lona, Fina regressou a si e procura desesperadamente água. 
Todos comentam divertidos. Foi Mana Joaquina que bebeu o whisky da Belita, e agora Fina, que 
quase não bebe, está com uma forte dor de cabeça. Bem feito, comenta Belita, que viu o seu copo 
esvaziado, recolhendo o consenso divertido dos outros. 
Comenta-se também a brincadeira armada à Mana Joaquina por Duluadu, para se vingar do 
tratamento que ela lhe reservou pela manhã, quando bateu o seu colaborador e lhe extorquiu 
dinheiro. A evocação deste episódio desperta a maior hilaridade. Estas conversas obtêm um 
segundo efeito, o de criar uma ponte entre Fina e o seu espírito, permitindo à primeira formar uma 
imagem do segundo – das suas idiossincrasias, do seu caráter. A relação entre Fina e Mana 
Joaquina é, assim, substancialmente informada pela intermediação dos outros, que, de certa forma, 
fazem parte da possessão de Fina, enquanto mecanismo de feedback. 
No momento de dividir o vencimento do trabalho realizado, todos reconhecem que Fina tem 
direito a uma parcela maior que a dos outros. Duluadu entrega-lhe algumas notas, com a instrução 
de dar “à Mana Joaquina”, instrução enigmática que parece aludir a uma existência material do 
espírito mesmo que não manifesta no seu médium. 
 
A inauguração do equipamento dos bombeiros mergulhadores. A caracterização do 
espírito 
 
Esta outra “atividade de xinguilamento”, sobre a qual nos demoraremos menos, realizou-se 
por ocasião da inauguração dos  novos equipamentos do corpo de mergulhadores dos bombeiros. A 
cerimônia decorreu na contracosta da Ilha, onde a unidade recém ativada fez uma demonstração 
pública das técnicas e dos meios empregados para resgatar pessoas em risco de afogamento. 
Tratando-se da repetição de uma sequência já descrita, serão apenas elencados os elementos que 
                                                   
78 Estaria se referindo a uma das tias avós de Duluadu, grande especialista ritual? 
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diferenciam esta cerimônia da anterior, ou que acrescentam alguma informação complementar, em 
particular no que toca à relação com o espírito e à caracterização do mesmo. 
A mesa é posta na areia. Muita gente está presente em redor formando um amplo 
semicírculo. O público é composto por membros do corpo dos bombeiros, membros de outros 
corpos paramilitares em uniforme, autoridades civis e escuteiros. Como de costume, uma vez a 
mesa posta, começa a dança. Finalizada a dança, segue-se a oferenda.  
Terminada a oferenda da comida e das bebidas, os comitentes são convidados a avançar, 
distanciando-se do restante do público, para serem lavados pelo espírito. Comparando com a 
cerimônia anteriormente analisada, o registro aqui é mais descontraído. Há muita gente para limpar, 
por isso o espírito procede a uma lavagem mais simplificada do que a descrita no primeiro caso. O 
espírito, em pé, retira da bacia a comida de sereia e a coloca nas mãos dos comitentes, ajudando-os 
a cerrar os punhos. Enquanto efetua esta operação, o espírito mantém-se em pé em frente aos 
clientes e explica que aquilo faz parte do trabalho (“kalakala”). Alguns recebem o tratamento com a 
compostura e a seriedade que se espera de quem veste um uniforme. Outros se sintonizam em um 
registro mais informal, abrindo-se a sorrisos. É após a lavagem que a postura dos beneficiários se 
torna mais rígida, porque não sabem onde devem colocar as mãos.  
Duas outras oficiantes seguem de perto o espírito e estendem uma bandeja de papelão 
solicitando ofertas ao público. Entre as pessoas que estão na segunda fila, algumas distinguem-se 
pelo seu traje elegante. São jocosamente puxadas para receber o tratamento, esperando-se delas uma 
contribuição generosa. Um homem de fato, que se esconde na segunda fila, é convidado a avançar 
para receber a lavagem. Quando recebe nas mãos aquela mistura de comida fermentada em vinho, 
cerveja e Sumol (previsivelmente bastante pegajosa), o homem não consegue conter uma caricata 
expressão de nojo. 
 
  
A lavagem e a aspersão da comida de sereia 
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Não podendo dispensar o tratamento a todos os presentes, o espírito começa a lançar a 
comida de sereia na direção das pessoas mais distantes. Para aumentar o alcance da bênção, o 
espírito se serve da vassourinha. Procurando cativar a atenção dos mais distraídos, o espírito os 
chama de kamba djame (meu amigo). Visivelmente divertido, o espírito corre em direção de quem 
está mais longe. Diferentemente dos homens, muitos dos quais se divertem com a cena, os meninos 
presentes, na maioria escuteiros, têm medo. Fogem do espírito como fugiriam de uma máscara, 
temendo o contato. Enquanto os primeiros se esquivam jocosamente do líquido por nojo, os 
meninos fogem por medo.  
 O que resta do líquido de lavagem, isto é, da comida de sereia, é derramado na água do mar. 
Terminado o trabalho, se abre uma nova sequência interativa – esta de natureza mais privada – de 
notável interesse. O grupo de xinguilamento senta-se na areia para apreciar com curiosidade as 
simulações de salvamento que os bombeiros mergulhadores exibem no mar, a poucos metros. De 
vez em quando vê-se barbatanas emergindo da água. Perante esta visão, Mana Joaquina chama a 
atenção de Tia Tetê, a sua intérprete, colocando uma mão sobre o ombro dela.79 Com indescritível 
entusiasmo, o espírito aponta para a água exclamando: “ianda iavulu!” (“há muitas kyandas!”). 
Diante desta genuína puerilidade, os outros riem com ternura. O espírito continua a falar, 
descrevendo o movimento do barquinho que está no mar e acompanhando a descrição com um 
gesto da mão, como faria uma criança. “Angola kiambote!” (“Angola está indo bem!”), conclui 
todo contente o espírito. As palavras, os gestos e a postura (Mana Joaquina está sentada na areia 
com as pernas esticadas) lembram os de uma criança pequena. 
Enquanto estamos sentados na areia observando a demonstração dos bombeiros 
mergulhadores, Mana Joaquina se queixa junto dos outros que Filha-da-Puta (assim acabei por ficar 
batizada, depois de muitas tentativas frustradas de lhe ensinar o meu nome na ocasião anterior) não 
a cumprimentou. Sentindo-me culpada, cumprimento-a, em kimbundu, perante hilaridade geral. A 
deferência que esta recriminação justificada da parte do espírito despertava em mim era muito 
diferente do registro relacional dos membros do grupo com o espírito, que tratavam com a 
condescendência que se reserva a uma criança. 
Sentada sozinha um metro e meio atrás dos outros, as pernas bem esticadas à frente, numa 
pose infantil, Mana Joaquina brinca com a areia. Eu estou sentada não muito longe e sou a única 
que lhe dá atenção. O espírito me dirige uma pergunta. Não compreendo de imediato a pergunta em 
kimbundu. Diante de uma reação tão ignorante, o espírito insiste. O papel de “matumba” (termo 
pejorativo empregado em Luanda para se referir ao selvagem, ao interiorano da África profunda), 
até ali atribuído à Mana Joaquina, cabe agora a mim, que dou prova de não entender nada do que 
                                                   
79 O espírito estabelece contato físico trivial tanto com as pessoas como com os objetos. Mana Joaquina toca 
normalmente nas pessoas. Da mesma forma, estas tocam nela com naturalidade. 
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ela diz. Tia Tetê vem em meu socorro, intermediando a tradução. Mana Joaquina está me 
perguntando o que estou escrevendo. Tento explicar, no meu kimbundu menos que elementar, que 
escrever é o meu trabalho e que não compreendo o que ela diz porque sou de uma outra terra. 
Venho de “além da menha” (água), tento comunicar, gesticulando e apontando para o mar. 
Procurando sossegar o espírito, visivelmente perplexo depois desta explicação,80 Tetê lhe 
diz que Fina (o seu katulo) sabe de onde eu venho. E que sabe também o meu nome. Não adianta 
ela tentar aprender, Fina sabe. 
Sabendo que a procedência dos espíritos é o elemento-chave da sua caracterização, pergunto 
de onde Mana Joaquina vem. Satisfeita e divertida com a minha pergunta, Tia Tetê responde no 
lugar de Mana Joaquina: “ela vem da terra dos macacos!”. Com esta brincadeira Tia Tetê está 
sublinhando a “matumbice”, a “selvageria” de Mana Joaquina Ela é representada como rústica, 
atrasada, não fala português e mal o compreende, parece que nunca viu um barco na vida. Mana 
Joaquina é vista como uma aldeã da África profunda, de lá onde estão os macacos. Mostrando-se 
ofendida com esta brincadeira demasiado íntima, Mana Joaquina rebate veementemente: “Terra dos 
macacos a sua bunda! Akwakwanza!” Ela vem das margens do rio Kwanza. Esta explicação 
geograficamente congruente é reforçada por esclarecimentos posteriores.  Mana Joaquina 
prossegue, nomeando algumas pessoas (ou espíritos?), provavelmente conhecidos de Tia Tetê 
também, e termina entoando uma música que Tetê acompanha.  
Ao toque da sirena dos bombeiros, que finaliza a demonstração, Mana Joaquina vai embora 
e dá lugar à Fina. O usual movimento de espreguiçar marca o revezamento. De volta à lona, todos 
se entretêm contando as proezas de Mana Joaquina. No seu usual linguajar colorido, Mana Joaquina 
teria dito a um dos presentes que o seu testículo é aguado, a outro, ainda em recuperação depois de 
uma longa doença, teria perguntado onde foi o seu cú.81 
 
“Dar de comer ao mar através da kalemba” 
 
No dia seguinte à kalemba (1 de junho de 2014) Nexi e Duluadu estão na contracosta, à 
espera do Diretor Provincial da Cultura. O grupo foi contatado para realizar uma oferenda destinada 
a aplacar o mar. O comitente do ritual era o Governo Provincial, por intermédio da “Cultura”. A 
ordem hierárquica que presidia a realização deste ritual era a mesma do kakulu (Governo Provincial 
→ Direção da Cultura → soba → grupo de xinguilamento), mas Duluadu faz questão de esclarecer 
                                                   
80 Talvez eu estivesse involuntariamente mobilizando um conteúdo cosmológico, que do outro lado do mar vêm os 
mortos, mindele (brancos) como eu. Sobre esta representação entre os bakongo, cf. MacGaffey, 1986: 62). 
81 Esta anedota aponta mais uma vez para o carater “triangular” da possessão. Os outros referem sistematicamente a 
Fina o que o seu espírito fez, intermediando a comunicação entre as duas. 
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que não se tratava de kakulu. Embora visasse um benefício coletivo, aplacar o mar, o ritual se 
diferenciava do kakulu pelo seu caráter extemporâneo e a posteriori. O kakulu acontece, via de 
regra, em novembro. No caso presente, se tratava de  
 
dar de comer ao mar através da kalemba.82 
 
O ritual será realizado logo dois dias depois, na terça-feira, o que implica começar a 
trabalhar na sua preparação na segunda pela tarde. Enquanto aguardam os restantes companheiros, 
que foram comprar os produtos necessários, Fina e Tia Ana cochilam na sombra do pequeno jardim 
de coqueiros que fica próximo da lona do sobado, porque embaixo da lona ficou alagado durante a 
kalemba e a areia ainda não secou.  
Três dias se passaram depois da kalemba e consolidou-se a opinião de que ela foi boa. 
Todos gostaram. Fina conta que sua filha Luena, que trabalha num restaurante do Ponto Final, viu a 
água arrastar as toalhas das mesas. 
 
Fina: Minha filha trabalha lá e me contou: “estávamos a assustar, quem está a puxar as toalhas?”. 
[Dirigindo-se a mim.] É a sereia que está vindo buscar a comida! Não tá a ver, só tá a ver puxar a 
toalha. Então Luena me disse: “aquele trabalho que vocês fazem é coisa importante, vocês têm 
coragem”. E havia pessoa importantes lá, militares...  E fugiram! 
Tia Ana: Fugiram para quê? 
Fina: Nunca viram! 
 
Nesse momento chega Nexi, trazendo na bacia que carrega à cabeça as peças de vestuário de 
que serão usadas no dia seguinte: panos, quimone e lenços vermelhos, missangas e jizembas. O 
soba aparece também, anunciando com solenidade que o trabalho foi encomendado pelo 
governador.  
Nesta fase, o trabalho consiste na preparação da comida. Se deve também preparar a 
refeição para os oficiantes. Cozinha-se no carvão, sobre a areia. A minha tarefa, como nas ocasiões 
anteriores, é descascar o alho que a seguir a Tia Ana irá esmagar. O assunto que domina a conversa 
é a saúde. De um membro do grupo cuja enfermidade está se prolongando para além do previsto, 
suspeita-se que a doença possa ter uma origem espiritual. Pode ser kalundu se manifestando, 
embora tardiamente, tendo em conta a idade do doente.  
O clima é descontraído. Desde que não se negligencie o trabalho, pode se beber uma 
cerveja. Passa-se a noite na contracosta, cantando, sunguilando (contando histórias), cabeceando, e 
dormindo um pouco ao frio e na humidade do cacimbo. Eu sou convidada a ir dormir em casa. 
                                                   
82 Vale observar que este ritual recebe uma designação diferente dos rituais sob encomenda. 
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Chegando à contracosta no dia seguinte pela manhã, vejo um objeto insólito. É um “balaio dos 
kalundus”.  
 
Balaio dos kalundus que pertence também ao mar 
 
Um balaio dos kalundus é um balaio com cerca de trinta centímetros de diâmetro forrado 
com um pano vermelho entrelaçado num pano branco com cruzes em fita brancas e azuis e coberto 
com fios de missangas brancas, vermelhas, pretas e vunji. Dentro do balaio encontram-se pequenos 
sacos em tecido que contém medicamentos tradicionais de origem vegetal em pó: kabela83, 
subongo84, tubalemuketu, pemba xikelele85. O balaio dos kalundus – me explica Duluadu – 
“pertence também ao mar” e por isso é necessária nos rituais que lhe são dedicados. O grupo de 
xinguilamento da Ilha tinha um desses balaios, mas ficou com uma tia mais velha, hoje falecida. Por 
isso Duluadu fez um novo. 
O balaio ficará ali no local de preparação do ritual, enquanto a oferenda se realizará num 
barco disponibilizado pela marinha. O barco sairá de um pequeno embarcadouro do lado da praia e 
fará meio périplo à Ilha até à Chicala. 
A comida de kyanda também está pronta. Tia Ana finalizou o preparado acrescentando a 
pemba xikelele. Colocou este último ingrediente traçando linhas que se cruzam formando losangos, 
como se estivesse decorando um doce com açúcar ou canela. 
                                                   
83 Fruto de plantas da família das piperáceas, utilizado como remédio para doenças de fígado. V. misánhi, planta 
arbórea da família das anonáceas (xilopia oetiopica), cuja madeira, notavelmente elástica, se emprega na construção de 
remos e mastros de embarcações (Assis, s.d.). 
84 Planta arbustiva cujo fruto tem utilidade medicinal (Assis, s.d.). 




A comida de sereia preparada depois da kalemba 
 
Me dou conta de um outro pormenor. Hoje todos trazem fitas vermelhas nos pulsos e nos 
tornozelos, e Tia Tetê tem pemba branca no peito. Estes detalhes (o balaio, a pemba xikelele, as 
fitas vermelhas e a pemba branca no peito da Tia Tetê) estavam ausentes nas oferendas anteriores. 
O espírito de Fina se manifestou de madrugada e foi ele quem espalhou a pemba branca no peito da 
Tia Tetê. Em resultado dessa possessão matinal, Fina encontra algum dinheiro amarrado no seu 
pano. Foi o espírito que o exigiu. 
O barco chega. Encontra-se presente uma equipa de televisão. Os repórteres embarcam com 
os membros do grupo, que carregam consigo as iguarias e o bumbo (tambor). O barco sai e logo 
começa a entoação de cantigas. Desde a hora do embarque, Fina começou a tremelicar, sendo difícil 
perceber se o faz por medo de navegar ou se o seu espírito já viera. 
O fato de estarmos dentro de um barco limita a dança. Só Tia Tetê e Tia Belita estão em pé, 
segurando-se uma à outra com as mãos dadas. Aos espíritos que se manifestam, Tia Tetê, a mais 
velha do grupo e a única a quem os espíritos prestam obediência, pede para se manterem sentados 
nos bancos, para evitar que qualquer movimento mais vigoroso dos corpos robustos dos respectivos 
katulos (médiuns) coloque em perigo a embarcação. Os katulos estão obrigados a manter-se 
sentados e a sua dança se limita a sacudimentos rítmicos da cabeça, ondulações do tronco e 
movimentação dos braços. Os katulos percutem o ar. Esticam os braços acima da cabeça e 
reclinam-na para trás. Nesta posição, os médiuns são tomados por uma vibração vertical. Por 
intermédio do corpo dos seus katulos, os espíritos se debatem vigorosamente, como se estivessem 
lutando contra algo. 
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Os pratos cheios de comida são despejados borda fora pelas mulheres, enquanto Duluadu 
com a vassourinha vai aspergendo o mar com a comida de kyanda. Como de costume, Tia Ana e 
Nexi tocam respectivamente o bumbo e a bacia, enquanto Duluadu acompanha com o apito. 
A missão do grupo termina no largo da Chicala. O trajeto de ida leva mais tempo que o 
trajeto de volta, pois na ida o barco tem que desafiar a corrente que se move de sul para norte. De 
regresso ao embarcadouro, Tia Tetê estica os braços efetuando uma torção do tronco à direita e à 
esquerda, como quem sai do estado de possessão. Pede água e cospe-a no seu próprio peito, sobre 
as linhas que Mana Joaquina tinha traçado com pemba na madrugada. Apercebo-me que a própria 
Tia Tetê foi apanhada por um dos seus espíritos, que ela já considerava há muito dormentes. 
Segurando-a para lhe dar apoio, ajudamo-la a sair do barco e subir ao embarcadouro. Tia Tetê não 
se aguenta nas pernas e se deixa cair ao chão, rindo. O espírito a apanhou no caminho de volta. Isso 
aconteceu quando Teresa (que durante a viagem de barco também foi apanhada pelo seu espírito), 
já em estado consciente, cantou uma musica antiga. O fato de escutar essa música que há muito não 
ouvia – contará alguns dias depois Tia Tetê – teria desencadeado a possessão, que já não é suposto 
acontecer, pois Tia Tetê enterrou os seus kalundus ainda no tempo colonial.86  
Alguns pormenores distinguem esta oferenda pós-kalembas das oferendas sob encomenda 
que foram anteriormente descritas: 
– o recurso a maior número de objetos rituais (o “balaio dos kalundus”, as fitas nos pulsos e 
nas canelas, um maior uso de pembas nos ingredientes da oferta e na preparação do corpo dos 
participantes); 
– um maior engajamento (durante a preparação da oferenda era sensível um estado emotivo 
muito mais afetado que nas vezes anteriores);  
– um critério diferente de recrutamento das xinguiladoras.  
No que toca a este terceiro aspecto, sobressaía uma alteração muito significativa. Desta vez 
Duluadu não tinha limitado o recrutamento às mulheres do grupo carnavalesco da Ilha, conforme 
acontecera nas oferendas anteriores. Teresa, a irmã de Sessa, também foi convidada para xinguilar, 
apesar de ser membro de um grupo carnavalesco diferente (o da Lilita). Essa extensão do 
recrutamento para além das fronteiras do grupo carnavalesco (o âmbito habitual de recrutamento do 
grupo de xinguilamento de Duluadu) pode ser vista sob vários aspectos. Por um lado, pode ser 
determinada pela necessidade prática de cooptar muitas xinguiladoras, isto é, mais dançarinas com 
espírito, em um ritual considerado mais importante. Por outro lado, é de admitir que, face à 
kalemba, se ultrapassasse as divisões dos grupos carnavalescos em prol de um âmbito de pertença 
                                                   
86 Tia Tetê costuma dizer que tinha espírito, mas “enterrou” ainda no tempo colonial. Fina, contudo, diz que Tia Tetê 
tem espírito, mas que ao contrário dela o controla, o que não terá funcionado nesta ocasião. Sobre o significado de 
enterrar os kalundus cf. capítulo VI. 
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mais abrangente. Embora membro de um grupo carnavalesco rival, Teresa era irmã da Sessa, prima 
de Duluadu e, mais importante do que isso, era residente da ilha. A pertença local e o parentesco 
prevaleceram sobre a pertença ao grupo recreativo. O que distinguia fundamentalmente esta 
oferenda das outras é que esta não tinha sido encomendada por alguém, mas sim, de certa forma, 
diretamente pelo mar, “através da kalemba”. Era um assunto demasiado sério para ser enfrentado 
separados. 
Um terceiro aspecto se destaca nesta oferenda pós-kalemba, a maior vulnerabilidade à 
possessão. Tia Tetê, que considerava ter enterrado o seu espírito ainda no tempo colonial, foi 
tomada por ele. A lógica ritual emergente nesta oferenda “exigida” pela kalemba incluía tanto uma 
exacerbação ritual da vulnerabilidade aos espíritos (alcançada por meio de manipulações objetais 
como as fitas vermelhas e o uso das pembas), quanto um acréscimo efetivo da sua atuação. 
A lógica de participação na dança de xinguilamento é que todos poderiam manifestar o 
espírito. O requisito para participar na dança de xinguilamento é uma vulnerabilidade potencial aos 
espíritos. Essa vulnerabilidade deriva do fato de se ter, “na geração”, familiares com espíritos. Esta 
especial vulnerabilidade foi ritualmente potenciada na oferenda ao mar. Ao pressuposto relacional 
se somaram manipulações rituais que aumentaram a vulnerabilidade geral aos espíritos.  
Esta oferenda que seguiu à kalemba me tocou muito mais do que as anteriores. O ritual 
mobilizava relações mais relevantes para os oficiantes. A relação entre eles a relação com os seus 
rivais, com os seus concorrentes e com os seus detratores. E obviamente, e sobretudo, com os 
agentes do mar. Esta oferenda era, primeiramente, uma resposta à kalemba. Embora financiada 
pelas autoridades, ela fora pedida pela própria sereia. O ritual era menos um serviço do que uma 
missão. Através da participação ritual, um sentido de pertença ao lugar e ao parentesco era 








“Atividades de xinguilamento”; “trabalho 
de xinguilamento”; “tradição”; “dar de 
comer ao mar”, “dar de comer às sereias 
no mar”; “bênça da tradição”; “dar de 
comer ao mar por causa dos barcos que 
“O kakulu é a 
procissão para 
nós todos, é em 
novembro”.  
“Dar de comer 
ao mar através 
da kalemba”. 
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vão para o Mussulo”; “tolokalakala, 
estamos a trabalhar”; “tolobanga, estamos 
a fazer”; “trabalhaxi, trabalho tia iaxi”; 
“trabalho da terra”; “kunaugural os 




Reunir o grupo 
Apenas membros qualificados do grupo 
carnavalesco. 
Familiares exteriores ao grupo 
carnavalesco, desde que residentes 























cruzes de pemba 
branca e usam 
fitas vermelhas 
nos pulsos e nos 
tornozelos. 
 “Derramar aos quatro cantos” 
Preparar a comida 
(possível variação dos ingredientes, inclusive das pembas) 
                                                   
87 Em Assis, “presidir” (Assis, s/d.: 180). 
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Arriar a mesa 
Dançar em estado de possessão 
Oferecer 
Lavar os clientes  
Derramar o líquido de lavagem no mar.  
 
 
Quem prepara, quem dança, quem dá de comer: algumas observações sobre o 
agenciamento ritual e a natureza da possessão 
 
À minha chegada à Ilha, em dezembro de 2013, passando em frente da antiga “tenda de 
kyanda” (uma pequena cabana com teto de ramos, que foi depois substituída por uma tenda militar), 
a Tia Tetê me explica que é ali que em novembro acontece o xinguilamento na festa da Ilha.  
 
Federica: Mas uma pessoa não africana pode xinguilar?  
T.: Uma pessoa que não herdou essas coisas pode assistir, [mas] não participa. Vi xinguilar brancos 
portugueses também. Para participar deve ter herdado esses espíritos. Em todo lugar do mundo tem 
tradições. 
 
Tia Tetê prossegue a sua explicação mencionando o candomblé brasileiro. Esta referência 
oferece um pretexto para uma interessante comparação de sistemas rituais.  
 
F.: No candomblé eu tenho santos! 
T.: Sim, você tem santos. 
 
No léxico do candomblé brasileiro eu tinha santos. Na perspectiva do sistema ritual local, 
Tia Tetê confirmava este diagnóstico. Neste diálogo, noções completamente diferentes eram 
designadas por meio do mesmo vocábulo (“santo”). Apesar do equívoco, nos encontrávamos de 
acordo. No sistema ritual local, eu tinha santos. E os “santos” podem causar xinguilamento. 
A adversativa implícita que juntava as últimas duas afirmações de Tia Tetê (“vi xinguilar 
brancos portugueses também” (mas) “para participar deve ter herdado esses espíritos”) indicava 
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que, para tomar parte nos rituais, não bastava xinguilar. A possibilidade de se ser possuído88 não 
basta para justificar a participação. Tia Tetê alude à diferença entre uma possessão ocasionada por 
espíritos herdados (os “espíritos”) e uma possessão ocasionada por outros agentes (os “santos”).  
Tanto os espíritos como os santos podiam se manifestar em possessão, mas para participar no culto 
de kyanda era preciso ser-se susceptível a um xinguilamento herdado. A diferença entre “santos” e 
“espíritos” dependia do mecanismo de aquisição. Os espíritos são um fato hereditário. Os santos 
não. O pressuposto de participação nas cerimônias era ter herdado “essas coisas”. 
Todos os participantes nos trabalhos de kyanda se encontravam ali porque tinham “herdado 
essas coisas”. Todos poderiam manifestar espíritos herdados.89 Todos os membros do grupo tinham 
algum familiar que xinguilava. Por relação de consanguinidade, todos poderiam um dia estar 
sujeitos (quando não o estivessem já) à possessão. Embora nem todos os elementos do grupo 
tivessem ainda passado pelos rituais que testam a sensibilidade aos espíritos, todos se encontravam 
em posições genealógicas que poderiam um dia torná-los sujeitos à possessão. A todos poderia um 
dia acontecer que – por doença ou por cobrança familiar – tivessem que passar pelos rituais de 
adoção dos espíritos.  
Os rituais de oferenda se baseiam na possessão entendida como dispositivo classificatório, 
que separa as pessoas entre passíveis de possessão e não-passíveis de possessão. A existência de 
pessoas não passíveis de possessão é um elemento constitutivo da eficácia da possessão entendida 
como sistema interativo.90  
Um segundo critério informa a participação na oferenda. Os membros do grupo de Duluadu 
cumpriam todos os requisitos, não só de possessibilidade, como também de competência ritual. O 
grupo de Duluadu resulta da combinação de saber fazer e poder fazer rituais. Era preciso ter 
convivido com alguém que tivesse praticado oferendas a kyanda. Saber era tão importante quanto 
poder. Para oferecer era preciso saber, e para saber era preciso ter aprendido. Esta competência 
ritual era, a par da vulnerabilidade aos espíritos, adquirida no seio da família. Quando observei que 
um dos membros do grupo não tinha espírito, Tia Tetê respondeu-me explicando que a mãe dela 
tinha. Isso já lhe conferia os requisitos para participar.  
O próprio Duluadu não “tinha” espíritos (no sentido em que não era possuído), mas 
orquestrava a oferenda porque “sabia fazer”. Sabia fazer kakulu porque tinha aprendido com o pai 
                                                   
88 Isto é, de alcançar um estado de alteração psicossomática suscetível de ser interpretado como possessão por entidades 
sobrenaturais representadas como ex-humanas.  
89 No capíulo VI voltaremos às modalidades de aquisição dos espíritos, que são determinantes para a qualificação dos 
mesmos. Por enquanto basta salientar que nem todas as entidades que se manifestam por xinguilamento são 
hereditárias.  
90 Esta propriedade é distintiva da possessão enquanto construto social religioso, e, por consequência, definitivamente 
diferenciada dos fenômenos patológicos (Bastide, 1945; 1960 :331). Um eficaz exemplo etnográfico contemporâneo do 
funcionamento essencialmente interativo da possessão se encontra em Goldman (1984: 119). 
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dele. O que ademais conferia a Duluadu a preeminência na gestão ritual eram as suas tias avós. As 
tias avós não só tinham kalundus como foram grandes especialistas rituais da sua transmissão. 
Duluadu, herdeiro de um tal legado familiar, reunia de maneira particularmente evidente saber e 
poder fazer rituais. Essa familiaridade com os espíritos tornava Duluadu altamente susceptível de 
manifestar, um dia ou outro, um espírito. Por isso, se desconfiava que qualquer mal-estar seu, ao 
qual se prestava uma especial atenção, representasse um sinal neste sentido. 
Belita tinha me dito que o que ela fazia era uma simples brincadeira. Para ela, dançar 
xinguilamento era “maebo” (termo que designa quem não tem espírito).91 Esta afirmação de Belita 
deve ser lida como uma preocupação eufemística no contexto atual de demonização daquelas 
práticas. Apesar destas declarações prudentes, a dança de xinguilamento era publicamente vista 
como uma dança de possessão. “Todos ali têm xinguilamento”, afirmava uma pessoa chegada ao 
grupo. Dançar nas oferendas de xinguilamento era xinguilar.  
Quando perguntei a Duluadu se o fato de muitos membros do grupo, incluindo ele próprio, 
não terem espírito, significaria que a dança que praticavam era maebo,92 Duluadu mostrou-se 
indignado.  
 
Quem te disse que é maebo?! Não te expliquei das minhas avós?  
 
Invocando como princípio de autoridade as suas tias avós, famosas “madrinhas dos 
kalundus”, Duluadu não estava apenas defendendo a legitimidade da sua prática, solidamente 
baseada em uma ilustre genealogia, mas também apontava para uma noção diacronicamente 
alargada de espírito. O espírito é menos um predicado do indivíduo do que um predicado de uma 
linha de descendência. O fato de não ter atualmente espírito, não significava não o ter. A 
participação no xinguilamento ficaria ininteligível sem se entender esta dimensão diacrônica da 
possessão.  
Nos gráficos abaixo ilustra-se a relação de alguns membros da dança (21, 22, 42, 46, 198) 




                                                   
91 “Maebo é quem não tem espírito” (Fina). 
92 Se em uma primeira ocasião Fina definiu maebo como “quem não tem espírito”, em uma segunda ocasião explicou o 
termo da forma que segue: 
Federica: “O que é maebo?” 
Fina: “É aquilo que estávamos a fazer na contracosta” (13/4/2014). 
Nesse segundo sentido, maebo se refere à ausência de espírito, à simulação dançada do estado de espírito. Na 
continuação da conversa, quando pergunto se Duluadu é maebo, Fina afirma com firmeza: “mas com o tempo vai 


















Os limites de alcance da possessibilidade, dos quais depende estruturalmente a possessão, 
enquanto mecanismo interativo, eram representados por alguns dos presentes. Tia Ana tocava não 


















membros do Grupo de Xinguilamento, Tia Ana já tinha passado pelo kissakelu, o teste ritual que 
visa induzir a possessão. Quando a mãe da Tia Ana adoeceu de espírito, ela e as suas irmãs foram 
submetidas ao kissakelu.93 Enquanto a irmã mais velha foi tomada pelo espírito, Tia Ana (39 no 
gráfico abaixo) revelou ser de “cabeça fria”. O espírito nela “não pegou”. Daí em diante a sua 
participação ritual em rituais de xinguilamento foi orientada por uma especialização no 




Nessas oferendas, xinguilar é dançar e dançar é xinguilar. Quem não xinguila não pode 
dançar. Pode executar outras tarefas, nomeadamente tocar, mas não dançar. 
Eu própria representava também – no âmbito das oferendas – mais um ângulo da possessão, 
como sistema interativo que discrimina quem os espíritos podem ou não alcançar. Atento à minha 
assiduidade nas atividades no grupo de xinguilamento, e sabendo da minha disposição para a dança, 
durante a oferenda pós-kalemba o soba me pediu que trajasse também de vermelho. Obediente 
diante deste pedido da autoridade tradicional, vesti o quimone vermelho que recebera no carnaval. 
Estranhando ao me ver de vermelho, Fina me pede veementemente para tirar aquele quimone e 
voltar a vestir o meu azul de sempre. 
 
Filha de branco veste vermelho?! (4/6/2014).  
 
Num primeiro momento, pensei que esta preocupação se devesse ao fato de que a minha 
participação afetaria a credibilidade do grupo de xinguilamento, dando razão a quantos o 
desvalorizam por rivalidade. Contudo, numa segunda avaliação, havia algo mais substancial. A 
minha participação, contra a qual Fina se pronunciara peremptoriamente contrariando o soba, 
transgredia os requisitos para a eficácia ritual. Não dança xinguilamento quem sabe dançar. Dança 
xinguilamento quem é suscetível de ser possuído. Mais específicamente, susceptível de ser possuído 
não por santos (o que no meu caso não se poderia excluir categoricamente), mas por espíritos 
hereditários ilundu. A minha participação na dança não afetaria de nenhum modo uma eficácia de 
                                                   




tipo coreográfico. Mas contradiria os pressupostos de eficácia ritual subjacentes à dança. A eficácia 
da dança de xinguilamento era indissociável de quem a executava.  
Uma outra correlação merece ser destacada. É aquela entre a dança e a oferta. Só quem 
dança oferece. Só quem dança “dá de comer”. Oferecer exige uma habilitação idêntica à que é 
necessária para a dança. A vulnerabilidade aos espíritos é a condição exigida a quem participa na 
oferenda dançando e oferecendo. 
Preparar os alimentos, pelo contrário, era eminentemente da ordem do saber fazer. Toda a 
gente contribuía para a preparação da comida, inclusive as tocadoras. A Tia Ana, grande 
conhecedora do assunto, era confiada nada menos do que a preparação da comida da sereia e a 
manipulação das pembas.  
 
Do ingrediente a mais 
 
No entanto, algo ficava pouco esclarecido. Afinal, se a posse dos espíritos era mais 
importante do que a possessão pelos espíritos, se o fato de se ser passível de possessão era mais 
importante do que a sua efetiva manifestação, por que razão muitas, para não dizer todas as tarefas 
cruciais do ritual eram confiadas ao espírito manifestado, ou ao seu katulo no intuito de propiciar a 
sua vinda? Por que razão eram as ações rituais mais importantes confiadas à Fina? Embora toda a 
gente soubesse preparar a comida e a cada um fosse atribuída uma tarefa específica, mais ou menos 
complicada, dependendo da competência, a participação de Fina era particularmente necessária. 
Sempre que se tratasse de manipular comida, Fina era chamada. Havia uma razão específica para 
isso. A manipulação da comida podia embraiar a manifestação do seu espírito. Vejamos um 
exemplo. Na ocasião dos preparativos de uma das oferendas, Fina tem outros compromissos 
pendentes e pede à Tia Tetê para ser dispensada. 
 
Fina: Tia Tetê, peça na Belita para lhe ajudar. 
Tia Tetê: E Belita tem kalundus? Eu e você que temos que ir fazer o trabalho! 
 
Numa segunda ocasião, durante a preparação de uma oferenda, o soba faz notar que é 
necessário antes de tudo “derramar aos quatro cantos” e se oferece para essa tarefa. Duluadu o 
convida a delegar o espargimento em Fina (em uma ocasião anteriormente referida, essa operação 
fora espontaneamente realizada pelo espírito manifestado de Fina). O caráter particularmente 
necessário da participação de Fina se traduzia, enfim, em um “vencimento a mais” para Fina na 
hora da retribuição. 
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Quer fosse a possessão necessária para estabelecer ligação o outro mundo (através da 
aspersão ritual aos quatro cantos) ou, ao contrário, a execução desta ação ritual que implica a 
manipulação de bebida funcionasse como embraiagem da possessão, a tarefa era deixada para Fina. 
Quer “o rompimento da distância com o outro mundo” (Coelho, 2010: 118) embraiasse a possessão, 
quer a ligação dos mundos só fosse possível através dela, o princípio era que a possessão e o outro 
mundo estavam intrinsecamente ligados. A lógica que informava este agenciamento era de que tudo 
o que havia de mais crucial cabia ao espírito e ao seu katulo, enquanto se esperasse o seu espírito. 
Se maximizava a exposição de Fina, cujo espírito era “tão junto a nós”, nas palavras de Tia Ana, a 
todas as situações que propiciassem a sua possessão pelo seu espírito. 
Vista sob este ângulo, a eficácia não dependia apenas da familiaridade com os espíritos 
(comum a todos os membros do grupo), mas era confiada mais especificadamente ao espírito 
manifestado. O espírito constituía uma espécie de “ingrediente a mais”, constitutivo do sucesso do 
preparado, como a pemba na comida de sereia.94  
Um elo de necessidade ligava essas oferendas aos espíritos de xinguilamento.  
 
Fina: O trabalho de sereia tem que ser com base no kalundu. Você vê que a comida desaparece? A 
kyanda sente o perfume dela (7/4/2014). 
 
Federica: Mas tem uma coisa que não entendi e preciso que você me explique. Porque é o trabalho de 
kyanda feito com base nos kalundus? 
Duluadu: Kalundu é quem dá de comer a kyanda. Não aceita de uma pessoa qualquer. Tem que ser o 
kalundu que veste vermelho. 
F.: E isso é agora ou desde sempre? 
D.: Desde o tempo do colono (30/5/2014). 
 
Federica: Mas porque é que para fazer trabalho de sereia tem que estar de espírito? 
Fina: Sem estar de espírito o trabalho de kyanda sai mal (6/4/2014) 
 
A necessidade da interligação ritual entre o kalundu e o mar era materializada pelo balaio 
que Duluadu tinha fabricado por ocasião da oferenda pós-kalemba.  
 
O balaio dos kalundus pertence também ao mar (Duluadu, 29/5/2014). 
 
                                                   
94 Uma outra correlação simbólica que merece ser destacada é aquela entre a pemba e o espírito. Ambos parecem 
constituir materializações de substâncias herdadas. Ademais, o mesmo secretismo os rodeia. Ao longo da minha 
pesquisa nunca me foi permitido assistir à preparação dos kalundus. Da mesma forma, por ocasião da oferenda pós-
kalembas, me foi negada a possibilidade de acompanhar as mulheres que iam procurar as pembas. O segredo protegia 
tudo que dizia respeito a espírito herdado. 
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Por isso o balaio é necessário nos rituais para o mar. Isso não tinha um porquê, era desde 
sempre, “desde o tempo do colono”. 
 
Quem come o quê? A caracterização dos agentes do mar entre o ritual e o 
“evenemencial” 
 
Mas afinal a quem se destinam as oferendas? O ritual constitui um dispositivo para a 
construção dos agentes do mar como receptores de oferendas rituais reativos. Porém, as oferendas 
que supostamente serviam para alimentar esses agentes receptores pouco esclareciam acerca da sua 
qualificação e caracterização ontológica. O que emergia nas conversas associadas tanto às oferendas 
quanto à kalemba era uma certa indeterminação ontológica. Ora se tratava do mar, ora da(s) 
sereia(s)/(k)yanda.95 Ademais, no mar havia outros seres e outras agências. As oferendas podiam 
ser comidas pelos peixes (como fora observado por algumas oficiantes, enquanto despejavam os 
pratos na água durante a oferenda de barco pós-kalemba).96 Desgraças, como o afogamento de 
pessoas, eram causadas por katelas (ondas)97. As ofertas eram correntemente designadas como 
“trabalho de kyanda”, mas – quando solicitada melhor explicitação – essa designação era corrigida 
e o mar (em português) aparecia como destinatário da oferenda.  
 
Não estamos fazendo trabalho de kyanda. É dar comida ao mar (Tetê, referindo-se ao trabalho de inauguração 
dos barcos). 
 
Tem que dar de comer ao mar, de comer às sereias no mar. Tem que fazer esta tradição para a coisa dar 
certo (Tetê, 7/4/2014). 
 
                                                   
95 Duarte de Carvalho considera infeliz a tradução do termo kyanda pelo termo português “sereia”. Essa tradução 
imprópria seria responsável pela propagação da sua representação como ser quimérico (Duarte de Carvalho, 1989: 284). 
Apesar de estarmos inteiramente de acordo com a necessidade de fazer justiça à complexidade e à autonomia da noção 
de sereia, escolhemos utilizar os termos sereia (em português) e kyanda (termo kimbundu incorporado no português 
corrente) como sinônimos, como os próprios interlocutores fazem. 
96 “Na baía era muita macoa indo comer!” (Fina, 6/6/2014). (Macoa é “peixe grande”). Quem quer que fosse o 
destinatário final da oferenda, a constatação de que muitas macoas vinham comer o alimento lançado do barco era 
festejada como um sinal de sucesso da oferta. Sob esse aspecto, os peixes – como as kyandas – podiam ser considerados 
intermediários da oferta. Sobre as analogias entre as kyandas e os peixes e, em particular, sobre a associação visual de 
kyandas e macoas, cf. capítulo VI. 
97 Tetê : [falando de um familiar que morreu no mar] ele foi engolido por uma onda, ninguém sabe de onde esta onda 
veio. 
F. : é a sereia que faz? 
T. : é o tempo mesmo. 
Era mesmo o tempo que fazia as katelas que podiam matar as pessoas. No entanto, numa outra circunstância, para me 
dissuadir da ideia de prosseguir a minha pesquisa no Mussulo, Tia Ana evocou o carater perigoso dos habitantes do 
Mussulo e disse se eu fosse para lá fazer perguntas uma onda poderia me engolir. Este aviso sugeria a possibilidade de 
uma onda ser comandada para matar alguém.  
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A kalemba vinha da irritação da sereia, embora num contexto em que “o mar há muito 
tempo não comia em condições”. Quem estava “puxando as toalhas” do restaurante chique onde a 
filha de Fina trabalhava, era “a sereia vindo buscar a comida”. As toalhas puxadas das mesas do 
restaurante eram o recíproco inverso das mesas rituais que não vinham sendo postas ultimamente. 
Por causa dessa negligência, a própria sereia vinha buscar a comida sem qualquer cerimónia. 
Entretanto, o canto que acompanhava as oferendas rituais invocava Pujalunga. Esse canto, que Nexi 
se recusava a cantar fora do contexto das oferendas, era “o canto do mar”. Pujalunga é  
 
[...] kalunga, também chamado mualunga, que é o mar (Duluadu, 30/5/2014)98. 
 
Quando perguntei a Tia Ana se a comida era para kyanda ou para kalunga, ela não teve 
dúvidas. 
 
F.: A comida é para kyanda ou para kalunga? 
A.: Para sereia. Não te mostrei? Leva feijão, banana... 
 F.: A comida é para kyanda ou para kalunga? 
A.: Para kyanda. 
F.: Onde estão os mortos? 
A.: ... [silêncio] 
F.: Tipo no céu, na terra... 
A.: Em baixo da terra (Tia Ana, 31/5/2014).99 
 
F.: Mas a comida é para kyanda ou para o mar? 
D.: Comida é pra mualunga, bebida e cigarro é pra kyanda (Duluadu, 30/5/2014). 
 
Parecia não haver um consenso definitivo acerca do destinatário das oferendas. Essa 
aparente indeterminação ontológica deixava entrever um pluralismo ontológico. De fato, a lógica 
que orientava a oferenda era a diferenciação das iguarias, de maneira a agradar – na dúvida – a 
quantos mais gostos fosse possível. Primeiramente, a refeição ritual era marcada por uma partição 
fundamental entre comida “como para humanos” (a carne, as batatas, os doces) que, por isso, não 
recebia uma qualificação especial, e uma comida explicitamente qualificada “de sereia” (uma 
                                                   
98 A literatura especializada convencionalmente aborda a organização ontológica separando o mundo das profundezas 
das terras dos mortos, associado às águas profundas (kálùngà), do mundo “da fertilidade e da vida”, intermediário entre 
o mundo das profundezas e o nosso. Este mundo intermediário é povoado pelos gênios dos lugares, seres 
intrinsecamente benévolos, tais como as sereias (Coelho, 2010 : 109). Esta organização ontológica será certamente de 
mais fácil apreensão num contexto monolingue kimbundu (que não foi o da minha pesquisa) e através de uma 
abordagem mais focada na mitologia do que na descrição da ação. Aquilo que constitui o objeto desta nossa descrição, 
que em nada contraria a literatura anterior, sem no entanto a reproduzir, é a emergência de conteúdos ontológicos 
através do “evenemencial” e a posteriori da ação ritual. 
99 A ideia de que os mortos estão debaixo da terra é amplamente aceite. Quando, por exemplo, perguntei a uma mulher 
onde estava o marido dela, ela me respondeu batendo a palma da mão no chão. 
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mistura de ingredientes crus despedaçados e várias bebidas misturadas). A comida propriamente 
dita era servida em pratos dispostos numa mesa, o que levava a pensar num consumo 
individualizado, o que não era o caso da “comida de sereia”. Essa era contida numa bacia e era 
lançada à água por meio de uma vassoura. Um critério de máxima diferenciação organizava o 
sortimento das bebidas não alcoólicas e espirituosas (cuja técnica de oferenda correspondia a uma 
ordem hierárquica entre os oficiantes), enquanto um critério de máxima indiferenciação presidia à 
composição da comida de sereia. A comida de sereia era crua (apenas fermentada pelo sol), 
enquanto a comida (verdadeiramente comida) era cozinhada e, segundo regras bem precisas.100  
Este investimento na complexidade procedimental, quando comparado com o menor 
investimento na explicitação verbal de uma classificação ontológica, deixava razões para crer que 
fazer – e fazer certo – era mais relevante do que saber exatamente quem iria comer.101 O mesmo 
valia no caso da kalemba. O fluxo interpretativo desencadeado por esse evento extraordinário 
invocava repetidamente os agentes do mar sem, no entanto, caracterizar mais precisamente o seu 
estatuto e a sua intervenção causal no processo. Quando isso ocorria, as extrapolações causais 
nunca eram objeto de acordo. O que para alguns o mar fazia naturalmente num processo sazonal de 
limpeza, para outros era fruto da raiva de kyanda. Face a essa fluidez ontológica, mais do que saber 
se tinha sido a ira da sereia ou a natureza do mar, o que era essencial era fazer a oferta, de modo a 
restabelecer e reafirmar face a outros atores sociais, potenciais comitentes (como o Governo 
Provincial) ou concorrentes (outros grupos), o papel do xinguilamento da Ilha como interlocutor por 
excelência nos assuntos do mar. A manutenção de um canal privilegiado de comunicação ritual era 
mais importante do que a definição do interlocutor. 
 
Conclusão: da caracterização ontológica às modalidades de participação 
 
Etnografias anteriores dedicadas aos cultos coletivos conhecidos pela designação de kakulu 
destacaram como esses cultos mobilizam as relações entre “famílias”, “redes”, “casas”. De uma 
certa forma, essas cerimônias refletiriam ao mesmo tempo que constituiriam a cooperação entre 
unidades que partilham o território e cujo bem-estar depende da benevolência de entes que habitam 
                                                   
100 O caráter intrinsecamente duplo da oferenda (a mesa com comida como para humano + a bacia com a “comida de 
sereia”) ressoava, não apenas com a ideia da atividade ritual como conexão entre dois mundos, como igualmente com a 
ideia da(s) sereia(s) como um ser entre dois mundos. Este atributo da sereia possui um notável significado cultural na 
literatura comparada. No seu ensaio sobre os gênios na África do Oeste, Hamberger sublinha como essas figuras são 
intrinsecamente ligadas ao duplo e ao trânsito da fronteira entre mundos ou domínios espaciais (Hamberger, 2012). Na 
área cultural e linguística kimbundu, Coelho observa como as yandas são representadas como habitantes de um mundo 
intersticial (Coelho, 2010: 109). 
101 Algumas entre as mais recentes interpretações da ação ritual privilegiam justamente essa abordagem pragmática, 
mais focada na ação ritual do que no simbolismo cultural (Smith, 1979). Para uma contextualização histórica dessa 
tendência analítica veja-se Halloy (2015). 
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no mar ou no rio do qual depende o sustento coletivo. Essas cerimônias de culto coletivo decalcam 
o principio relacional prevalente na sociabilidade comum: isto é, o princípio territorial de 
proximidade. Deste ponto de vista, se diferenciam substancialmente das cerimônias familiares (em 
particular as cerimônias de produção dos espíritos) que analisaremos no capítulo que se segue.  
Não há consenso na literatura etnográfica disponível acerca dos coletivos implicados nesses 
cultos territoriais. No que concerne à prática contemporânea, se constata que as pessoas destacadas 
para o culto dos agentes do mar são especialistas rituais recrutados nas fileiras dos grupos 
carnavalescos. O agente dos rituais para o mar são subgrupos dos grupos carnavalescos formados 
por pessoas que possuem requisitos específicos. Não será errado então concluir que, no contexto de 
hoje, a construção ritual do território acontece por intermédio de grupos carnavalescos. Essa 
construção ritual do território decalca as cisões expressas pelas dinâmicas carnavalescas. Nessa 
medida, os rituais do mar decalcam e, ao mesmo tempo reproduzem, a mesma relacionalidade de 
natureza territorial que governa os grupos carnavalescos.  
Os eventos cerimoniais apresentados nesse capítulo não são “kakulu”. Partilham com ele, 
porém, as principais sequências de ação, dentre as quais uma sessão de dança possui um papel de 
destaque. Ademais, a analise etnográfica dessas cerimônias e os testemunhos recolhidos sobre o 
kakulu da Ilha convergem num elemento central: a necessidade da presença dos espíritos ancestrais. 
A mensagem veiculada por esses eventos cerimoniais poderia ser parafraseada da seguinte forma: 
para comunicar ritualmente com os agentes do mar é preciso “ter” os espíritos. Para fazer esses 
“trabalhos”, é preciso “ter herdado essas coisas”. Nas cerimónias dançadas que documentámos,  
todos os participantes ou são possuídos pelos seus espíritos ancestrais ou poderiam sê-lo.102 A posse 
dos espíritos ancestrais (condição para se ser possuído por eles) emerge como requisito necessário 
para a participação. Os ilundu (em português kalundus) são uma representação particularmente 
pujante desta ancestralidade que emerge potentemente nos assuntos rituais. Em última instância, o 
que emerge dessas práticas é a preeminência da ancestralidade no domínio ritual e uma dependência 
da territorialidade face à ancestralidade. 
Quanto à possessão, ela se inscreve substancialmente nesse domínio da ancestralidade. Se a 
possessão nas celebrações para os agentes do mar na Ilha já tinha sido destacada por Pinho (1886), 
permanecia, entretanto, um equívoco em torno do agente da possessão. A possessão é a modalidade 
                                                   
102 A quem questionasse o caráter ritual desses eventos cerimoniais com base no argumento do caráter simulado da 
possessão, poderia responder-se que a eficácia dependerá menos desse aspecto do que do critério de participação. A 
possibilidade em termos estruturais da possessão conta mais do que a sua efetiva ocorrência. Voltando à natureza das 
ações cerimoniais, se poderia afirmar que o xinguilamento é uma dança de natureza muito especial. O caráter especial 
da dança de xinguilamento está ligado à identidade de quem a executa. Já examinámos a estreita associação entre dança 
e oferenda. Como no caso da dança, a eficácia da oferenda dependeria do agente encarregado da sua execução. O que se 
pode concluir é que a eficácia dessas performances depende de quem as efetua. 
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comunicativa própria não dos gênios de lugar, mas dos espíritos dos antepassados mobilizados para 
o seu culto. 103  
                                                   
103 A oposição estrutural entre o mundo dos “gênios da natureza”, associados à fertilidade e à vida, e o mundo da morte, 
já destacada por Coelho (1988: 157) no Plateau, se desdobra em modalidades opostas de comunicação. Os antepassados 
são consultados por meio da possessão, os gênios são contatados mediante oblação (ou, no caso das terapias individuais, 
que será examinado no próximo capítulo, mediante uma estadia junto do mundo deles). Para um olhar comparativo 




“Da geração”, “da simpatia” 
 
Da sistematização ontológica à relacionalidade  
 
Federica.: Como pegam esses santos? 
T. : São espíritos que conheceu alguém da família em vida. Santo é mais branco. Os santos resolvem 
problemas. Tem santos de nascença. A criança está sempre doente, este filho é sereia: tem que ir numa 
praia... [e pôr uma mesa]. O pai que atravessa o alto mar apanha amizade de sereia. Pegou amizade com 
o pai ou com a mãe. Do sítio que você anda pegou a amizade. Tinha uma mulher que passava próximo 
de um coqueiro, de um capim, ali em baixo havia água, ali apanhou! As crianças de corpo pequeno e 
cabeça grande são sereias. Elas estão doentes, de cama, não saem à rua, mas sabem tudo que se passa lá 
fora porque são mais velhas. Mas não vão viver, só vêm para passar. Quando fulano trabalha e não pega 
dinheiro, pode ser problema de santo. Tem que fazer um copo, uma missanga branca, uma preta, uma 
vunji, uma fita branca, uma vermelha, uma azul. Santo também faz ficar variado. Kalundu vem através 
da geração, da família, dos avós. Vai pegando nas barrigas. Pode ser uma outra pessoa que adoece e uma 
terceira [que manifesta]. Pode ser o espírito do avô do bisavô por exemplo. Tem que ter o espírito do avô 
para salvar a outra” (Tia Tetê, 28/12/2013). 
 
Neste capítulo iremos mergulhar no mundo dos agentes espirituais anteriormente 
mencionados (yanda, ilundu, santos) com o objetivo de compreender algumas lógicas relacionais 
mais abrangentes características do contexto estudado. Não se trata de criar um repertório 
ontológico,1 mas sim de destacar no domínio dos entes espirituais a lógica que governa a sua relação 
com os seres humanos.2  Em vez de uma classificação ontológica, trata-se de ensaiar uma 
classificação das relações.3 Esse procedimento conduz à apreciação de algumas idiossincrasias do 
campo relacional humano stricto sensu, na medida em que as relações entre os humanos e as relações 
entre humanos e entes espirituais parecem obedecer a lógicas semelhantes.  
Tal como nas relações entre humanos,4 a primeira propriedade que se verifica nas relações 
com os entes espirituais é uma polarização de valor. Algumas entidades são tidas como 
eminentemente benéficas, são “do bem”, enquanto outras são tidas como problemáticas e 
representadas como “doenças”. O que torna as entidades boas ou menos boas não são os seus atributos 
específicos, mas antes o tipo de relações que as produzem. Numa primeira aproximação, as entidades 
                                                   
1 Um ensaio de classificação ontológica já foi feito de maneira inigualável por Óscar Ribas ([1958] 2009). 
2 A ideia de classificar os entes espirituais com base nas relações que estabelecem com os seres humanos é desenvolvida 
por Anne Christine Taylor, no seu ensaio sobre os fantasmas entre os Acuhar. Opera-se por esse meio um deslocamento 
de perspectiva: da classificação ontológica à classificação das relações (Taylor, 1993). 
3 Klaus Hamberger, que no Togo meridional evidenciou a equivalência entre lógicas simbólicas e relações de parentesco 
(Hamberger, 2009: 20), destaca a necessidade de passar da classificação à compreensão dos modos de produção de uma 
rede relacional (Idem: XII). 
4 Cf. capítulos II e III. 
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representadas como herdadas são problemáticas, enquanto as entidades com as quais se contrai uma 
relação fortuita são representadas como benéficas. 
Esta interpretação, que insiste na oposição entre dois domínios relacionais (um benigno, 
associado à territorialidade e à conjugalidade, e um tendencialmente problemático, associado à 
ancestralidade e à colateralidade),5 é largamente inspirada por alguns usos linguísticos locais. De fato, 
as relações com os agentes espirituais se estabelecem de duas formas: por via “da geração” e por via 
“da simpatia”. Essas duas expressões qualificam dois processos aquisitivos, respectivamente 
herdados e contraídos. “Da geração” são algumas doenças, entre as quais os espíritos (ilundu).6 Ao 
contrário, as relações que se estabelecem, por exemplo, com as yandas e, embora de maneira 
diferente, com os santos, são relações contraídas da ordem da “simpatia”, da “amizade”, do “gostar”.  
 
Da “geração”... os espíritos   
 
Kalundu não é feitiçaria. É doença. Quando o filho sai, some, anda à toa, anda nu, vai longe no mato. 
Porque esse espírito não apanha só mulher não! É no homem também (Nexi, 17/1/2014). 
 
“Espírito” é o termo correntemente usado em português para designar aqueles que em 
kimbundu são chamados ilundu (plural de kalundu). Kalundu se manifesta através da doença. Na 
linguagem comum, kalundu é, antes de mais nada, doença.  
 
Kalundu vem através da doença. Pode te apanhar na cabeça, então vai no curandeiro e faz tratamento. Às 
vezes pega em você, às vezes pega em outra pessoa. O espírito escolhe (Duluadu, 29/5/2014). 
 
De espírito, se sofre.  
                                                   
5 No contexto kimbundu, a oposição estrutural entre o domínio dos gênios da natureza e o mundo da morte, assim como 
a clara inscrição dos gênios em um mundo benéfico da fertilidade e da vida, foram pioneiramente destacadas por Coelho 
(1988: 150). No contexto da África ocidental, âmbitos associados, respectivamente, à ancestralidade e à espacialidade 
(embora diferentemente caracterizados) foram qualificados por Michel Izard, “da extensão” e “da duração” (Izard, 1986). 
6 Algumas idiossincrasias, como o fato de “nascer gêmeos”, também me foram representadas como “da geração” (Tia 
Tetê, 12/2013). Os conhecimentos sobre o simbolismo e os rituais dos gêmeos na área kimbundu são relativamente 
abundantes graças ao trabalho de Virgílio Coelho na comuna do Calumbo (1987). Na Ilha, como no Calumbo, o 
nascimento de gêmeos é acolhido com fervor por toda a comunidade. Tia Tetê descreve o processo ritual que se aciona. 
Primeiro “grita-se”, ou seja, entoa-se um anúncio cantado do nascimento. Em cima da casa onde dormem os gêmeos põe-
se uma rede de pescar. Põe-se em cima musekenya. A folha é enrolada quatro vezes e é colocada sob os lençóis dos 
gêmeos. “Fazem-se dois sacos onde se põe o dinheiro. Cada pessoa que vem ver põe dinheiro. A pessoa vem com dinheiro 
na mão direita e na mão esquerda, um para cada saco. Este dinheiro, a mãe não pode mexer”. Este processo ritual apresenta 
semelhanças substanciais com aquele que ocorre no Calumbo. Em ambos se usa a folha musekenya. Nos dois casos 
também, toda a comunidade se mobiliza quando ocorre um parto de gêmeos. Todos vão visitá-los. Tudo o que é oferecido 
aos dois gêmeos deve ser dado em quantidade rigorosamente igual. A preocupação subjacente, de acordo com a 
interpretação de Coelho, é a prevenção do conflito. O ritual de acolhimento dos gêmeos é dito kukambelela (Coelho, 
1987: 365). Embora o nascimento dos gêmeos tenha sido qualificado pela minha interlocutora como um fenômeno da 
geração, há pleno consenso em que se trata de algo benéfico. O caráter benéfico dos gêmeos deve-se à ligação que eles 
mantêm com os gênios da natureza (Idem). 
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Duas primas minhas tinham essa doença, sofriam de espírito: a B. e a irmã da B. Quem xinguila mesmo 
é a B. L. nunca sofreu, nunca vi xinguilar” (C, 22/1/2014).  
 
A doença (o espírito) faz xinguilar. Na linguagem corrente,7 xinguilar é, em si, uma doença. 
Xinguilar é o que o espírito faz a pessoa fazer. Mas xinguilar é também o que o espírito faz. A pessoa 
é o agente passivo do xinguilamento, um espírito é o agente ativo. O termo “xinguilamento” conserva 
um duplo sentido e uma ambiguidade: o de doença e o de dispositivo ritual terapêutico. Por um lado, 
o termo “xinguilar” é usado na linguagem comum dos não entendidos no assunto para designar uma 
agitação, uma alteração emocional extrema e altamente somatizada, ou mesmo a loucura. Por outro 
lado, o termo “xinguilamento” se refere, de maneira mais específica, a um complexo ritual e à sua 
vocação terapêutica, ou a uma prática religiosa.8  
Xinguilar é sintoma de espírito, mas também é cura. Depois de ter perdido o primeiro filho 
com a idade de um ano, e o segundo, com poucos meses, L. dá à luz uma menina com uma bolha na 
cabeça. A bolha na cabeça da menina corresponde uma bolha na barriga da mãe.  
 
Daí eu fui xinguilar. A menina ficou boa, a bolha em mim ficou (L. 14/4/2014).  
 
As definições referidas pela literatura abarcam as duas vertentes, de doença e de cura. O 
substantivo “xinguilamento” deriva do verbo kimbundu cu-xinguila. Na definição proposta pelo 
missionário capuchino Cavazzi no século XVII, cu-xinguila significa “possuir um corpo por parte de 
um espírito” (Cavazzi, [1687] 1965: 186). Na definição proposta por Assis “kuxingila” significa 
“chamar, invocar espíritos” (Assis, s/d.).  
                                                   
7 Nexi e C. (primeiro e terceiro depoimento) não tem ligação direta com o xinguilamento, mas são ambos ligados a pessoas 
ligadas ao xinguilamento. Duluadu (segundo depoimento) tem uma experiência mais direta do mundo do xinguilamento, 
por isso distingue o espírito (a causa) da doença (o sintoma através do qual se manifesta).  
8 A literatura sobre a ligação entre doença mental e práticas mágico-religiosas em África é bastante vasta. Deve-se a 
András Zempléni o mérito de ter destacado as características específicas que determinam a eficácia dos procedimentos 
mágico-religiosos de cura da doença mental (Zempléni, 1985). Em particular, deve-se a esse autor uma análise da 
transformação da possessão-doença em possessão ritual através de algumas transformações metonímicas (Zempléni, 
1974; 1984; 1985). Olivier de Sardan recusa a assimilação dos rituais de possessão às práticas terapêuticas, destacando 
como a “fileira” da possessão não coincide com a da doença. Entre os argumentos levantados se observa como a doença, 
em particular na sua vertente psíquica, persiste autonomamente (Olivier de Sardan, 1994). Sem contestar a validade geral 
dessa tese, no caso presente as pessoas comuns costumam associar os espíritos à doença, em particular mental. No 
primeiro depoimento apresentado, Nexi fala claramente dos espíritos como doenças. Vice-versa valerá observar a 
ausência (ou a latência) de uma linguagem que toque à área semântica do ritual e da religião para se referir aos fatos 
ligados aos espíritos. Não se fala de ritual, de religião, de iniciação. Os entendidos no assunto mais facilmente empregam 
o termo “tradição”. No que toca à relação entre espíritos e doença mental, valerá, enfim, acrescentar que nas famílias em 
que havia espíritos, havia também problemas de doença mental. Curiosamente, os doentes manifestavam os mesmos 
comportamentos desviantes atribuídos às pessoas que sofrem de espírito: se afastavam para longe de casa, andavam “à 
toa”, etc. Contudo, a distinção entre uns e outros era claramente reconhecida e percebida. No caso desses familiares, se 
tratava mesmo de doença, enquanto outros membros da família pertenciam – para parafrasear Olivier de Sardan – à fileira 
do xinguilamento. 
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Na nosologia local, uma especificidade dos kalundus9 é serem uma doença hereditária.10 
 
Kalundu é doença dentro da família, de geração em geração.11  
 
Kalundus vêm através da geração, da família, dos avós, vai pegando nas barrigas. Pode ser uma outra 
pessoa que adoece e uma terceira... Pode ser o espírito do avô do bisavô por exemplo (Tetê, 28/12/2013).12  
 
Espírito é doença daqueles tios e tias que já faleceram (Duluadu, 30/5/2014). 
 
Outra característica do kalundu, enquanto doença hereditária, é o fato de necessitar de um 
dispositivo de cura baseado na mobilização de certas classes de pessoas. A cura passa por uma reunião 
conhecida como “dissaquela”, na ortografia proposta por Ribas (2009: 182)13 ou, no kimbundu da 
Ilha, kissakelu.14  
 
Morreu a avó, a bisavó, escolhe o neto ou a neta. Uma que sofre obriga a família a se juntar. O doente é 
só um, obriga todo o mundo a sentar. Põe esteira para tratar. Tem que ter o espírito do avô para salvar a 
outra (Tia Tetê, 28/12/13).  
 
A doença dos kalundus pertence a um corpo coletivo, de natureza familiar. A doença é difusa, 
embora o sintoma se manifeste em uma só pessoa. Os dados recolhidos por Duarte de Carvalho 
apontam também para essa noção de doença “suprapessoal”, que necessita de uma reunião ritual. Este 
autor explica assim o seu funcionamento: 
 
Faz-se uma disakela quando dentro de um mwiji, e a determinado nível geracional, se revela uma 
incidência entendida como anormal (Duarte de Carvalho, 1989: 272). 
 
                                                   
9 Esta grafia corresponde à versão aportuguesada do termo. 
10 “Aportuguesamento do quimbundo kilundu, resultante de kulundûla (herdar). Alusão ao modo de transmissão” (Ribas, 
[1958] 2009: 172). 
11 Uma definição idêntica relativa aos nkisi me foi fornecida em um depoimento oral concedido em Brazzaville, em agosto 
de 2008, pelo antropólogo congolês Pascal Makambila, autor de uma pesquisa feita na região do Pool nos anos 1980 que 
se traduziu em uma tese de doutorado (Makambila, 1995). Sobre a noção de nkisi enquanto doença e as suas sutis 
articulações, veja-se também Hagembucher-Sacripanti (1973).  
12 A noção de espírito (assim como aquela de “santo”, que será examinada a seguir) é indissociável da noção cosmológica 
mais abrangente de retorno, isto é, de trânsito entre dois mundos especulares, o dos vivos e o dos mortos. Essa noção 
cosmológica está presente de maneira particularmente explícita entre os bakongo, como é ilustrado por Fu Kiau (1969) e 
MacGaffey (1986). 
13 Quando se escreve sobre estes aspectos da ontologia e da vida ritual luandense, a fonte mais citada é Óscar Ribas. O 
uso das riquíssimas informações fornecidas pelo folclorista (como o faz, por exemplo, Duarte de Carvalho) não invalida 
a questão de fundo acerca da distintividade da Ilha no campo luandense. 
14  O termo dissakela não é entendido localmente. Daqui em diante utilizaremos o termo que se emprega na Ilha, exceto 
quando referido em outras fontes. 
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Esta explicação da dissaquela remete para a definição de mwiji. A compreensão dessa noção 
não é banal. Não se fala de mwiji sem especificar se se trata de mwiji da mãe (kamama) ou do pai 
(katata).15 Recorrendo às palavras de um informante, Duarte de Carvalho define a noção de mwiji da 
seguinte maneira:  
 
«Você tem oito avós. Os quatro do lado do pai fornecem-te o mwiji que o teu pai te passa. O mesmo para 
o lado da tua mãe» (Ibidem). 
 
É “entre os agentes do mesmo nível geracional de determinado mwiji” que serão recrutados 
os membros da dissakela (Ibidem). Mwiji, traduzido por “geração”, designa “o corpo dos parentes, 
tanto vivos como mortos” (Idem: 221). Para retomar as palavras do autor, pode dizer-se que se o 
mwiji é do âmbito da doença, o “nível geracional” do mwiji é do âmbito da sua cura. 
 
«Você pode passar ao pé de um primo e não ligar, mas quando se trata de kalundus tem que privar. O 
kalundu põe toda a família doente, um nesta ‘casa’ sofre, aquele naquela ‘casa’ sofre também, o fermento 
do meu filho é igual ao fermento do teu, são a mesma água, para cumprir este dever temos que estar 
juntos» (Ibidem).  
 
Face aos problemas de espírito, se trata então de «recuperar a família»16, nem que esteja em 
Malange (Idem: 272).  
 
«Um na Ilha do Cabo, outro no Cacuaco, outro até no Dondo, mesmo em Ndala Tando, não importa, se 
aqui um parente está a sofrer o outro tem de mandar um filho, implica o mwiji todo, se se trata um e não 
se trata o outro o mal pode não chegar a resolver-se, um próprio kalundu, na disakela, vai dizer que estão 
a faltar cabeças» (Ibidem).  
 
Assunto de kalundu é questão que reúne terapeuticamente o que está distante.17 O paciente é 
a “família”. Esta reunião é o pressuposto e a eficácia da cura. É por meio da reunião ritual que a 
doença é transformada em espírito(s).18 No kissakelu a “família” é ritualmente agregada e um seu 
                                                   
15 Entretanto – nos informa –  é necessário não confundir essa noção com aquela de linhagem. Segundo o autor, essa 
noção seria expressa pelo termo divumu, que traduz como barriga (Ibidem). 
16 Esta expressão recolhida por Duarte de Carvalho indica claramente como o termo “família”, no uso local, designa de 
maneira muito acentuada as relações de consanguinidade, com particular ênfase nas relações consanguíneas 
deslocalizadas. A noção de “família” tende a coincidir com a noção de mwiji (“geração”). Com base nas nossas 
observações de campo, se pode dizer que o termo “família” prevalece no uso corrente, enquanto o termo “geração” é 
reservado para o domínio ritual e nosológico. 
17 Esta característica de reunir o que está distante, tão bem explicada pelo interlocutor de Duarte de Carvalho, vai ao 
encontro da inflexão matrilinear que Ribas atribui ao mecanismo dos kalundus. Na definição de Óscar Ribas, os kalundus 
“[...] transmitem-se por herança, principalmente pelo ramo materno. Mas só através do rito evocatório, constituindo a 
renitência de uma enfermidade, a manifestação do seu desejo da posse mediúnica.” (Ribas, 2009: 172).  
18 Como veremos a seguir, nada impede que, no âmbito de um mesmo kissakelu, se produzam vários espíritos em pessoas 
diferentes.  
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“nível geracional” específico é processado como uma coisa única. A “família” é um único corpo, que 
pode sofrer à distância, apesar de o sintoma afetar apenas um seu membro. O kissakelu dá corpo a 
um âmbito de consubstancialidade dento do qual a entreajuda deve vigorar. 
 
Encarnar os antepassados 
 
O fim principal do kissakelu é dar vida aos espíritos, dar-lhes a possibilidade de se 
manifestarem em possessão, e, por essa via, interromper a sua manifestação patológica.19 Por meio 
de alguns testes de sensibilização (em particular através da exposição visual a vários animais e 
alimentos), se trata de induzir o espírito a se manifestar em possessão. O espírito que se manifestava 
em forma de doença, se manifestará pelo que é: um espírito que, em época remota, já foi pessoa.20 A 
operação que finaliza a preparação é uma manipulação da língua do noviço. Essa é raspada ou furada 
pelo curandeiro de maneira a que o espírito possa falar, que é uma das suas funções principais. Uma 
vez capacitado a falar, o espírito pode enfim responder à pergunta decisiva do curandeiro e dos 
parentes do médium: “de onde veio?”. Essa resposta possibilita a plena caracterização do espírito. Os 
espíritos de fato são etnicamente conotados e a língua de expressão é o primeiro elemento que revela 
a sua procedência. Há espíritos que falam “kimbundu, kikongo, fiote...”.21 Da mesma forma, os gostos 
alimentares constituem um marcador étnico característico. 
 
O espírito sai de longe, nossa raiz, nas províncias onde tá a nossa raiz” (Nexi, 21/1/2014) 
 
Os kalundus vêm “de muito longe”, da memória das famílias (Duarte de Carvalho, 1989: 266). 
 
O termo chave para entender os espíritos é “longe”. Eles vêm de longe, de um tempo e de um 
espaço distantes. Os espíritos plenamente manifestados plenamente revelam a sua natureza, são uma 
representação performativa da ancestralidade. A origem geográfica distante é mais um complemento 
essencial da sua caracterização como pessoas que viveram em um tempo remoto. Embora haja 
                                                   
19 Durante o trabalho de campo, não foi possível presenciar este ritual, rodeado de grande secretismo. A versão oficial 
que me foi sempre fornecida é a de que na Ilha esses rituais não acontecem mais. Por mais que se possa ver, nessas 
afirmações, uma versão educada e estereotipada da negação do acesso, todas as pessoas conhecidas que foram submetidas 
a esses rituais nos últimos vinte anos se deslocaram a outros bairros para tal efeito. Valerá também acrescentar que o 
próprio Duarte de Carvalho declara, no seu livro, não ter registado a ocorrência de qualquer disquela no bairro dos 
Imbondeiros, durante a sua pesquisa (Duarte de Carvalho, 1989: 262), embora os meus interlocutores atuais identifiquem 
justamente a Samba como zona de eminentes especialistas rituais, entre os quais a irmã de uma das mais estreitas 
interlocutoras, falecida no começo da minha estadia de terreno.  
20 Na definição de Ribas, kalundu é: “Espírito de elevada hierarquia e evolução. [... ]. Os calundus representam almas de 
pessoas que viveram em época remota, numa distância de séculos. [...] E consoante à longa idade que atingiram, 
distinguem-se: o diculo, que é o ancião, e o diculundundu, que é o ancião de mais avançada idade” (Ribas, [1989] 2009: 
172).  
21 Língua regional da província de Cabinda. 
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espíritos (isto é, kalundus) caracterizados como brancos,22 os kalundus são mais frequentemente 
representados como oriundos das províncias interioranas mais remotas de Angola. 
Mana Joaquina (o espírito com que nos cruzámos no capítulo anterior) é “akwakwanza”, da 
beira da Kwanza. É uma mulher que os outros representam como simples e rústica, é uma interiorana 
que só fala kimbundu. Tanto que, quando perguntei de onde vinha ela, os seus intérpretes sugeriram, 
jocosamente, que vinha da “terra dos macacos”, da África profunda que, para eles, da Ilha, é projetada 
como uma alteridade cultural absoluta. Mana Joaquina encarna essa África profunda, com a qual os 
ilhéus resistem a se identificar.23  
A caracterização interiorana revelada pelos kalundus manifestados, está já implícita no tipo 
de perturbações com que estes frequentemente se anunciam: “andar nu, andar no mato”. Essa é a 
doença dos kalundus. A doença é uma espécie de verdadeira identidade. Os sintomas dos kalundus 
constituem uma espécie de atavismo. O que o espírito ainda não trabalhado faz fazer é uma espécie 
de antecipação e exagero patológicos da sua identidade que, depois de ritualmente trabalhado, passará 
a revelar de maneira mais convencional e estereotipada, com o seu nome, a sua origem e as suas 
idiossincrasias alimentares e comportamentais.  
Pelo fato de vir do passado 
 
  o espírito fala coisas que aconteceram em outro tempo (Vó Dona Branca, 30/572014). 
 
Se a função dos espíritos é de natureza eminentemente terapêutico-divinatória,24 os espíritos 
cumprem assim, en passant, uma outra função, que o antropólogo seria tentado a chamar função de 
memória. O seu falar é “memória presencial”25. É através da fala etnicamente conotada que os 
espíritos manifestam plenamente o fato de virem do passado.26 A língua revela a procedência étnico-
geográfica, atualizando um passado mais abrangente caracterizado por deslocamentos violentos “de 
lá das províncias” até Luanda.27  
                                                   
22 Esta característica, de serem africanos, os distingue dos “santos”, que trataremos mais adiante. Esses outros entes 
espirituais são representados como sendo prevalentemente brancos. 
23 A dança de xinguilamento não deixa de evocar uma animalidade. Andando de quatro patas em fila, os dançarinos 
pareciam transfigurados em elefantes (cf. capítulo V). 
24 Na definição de Óscar Ribas, os kalundus “podem ser: medicantes, justiceiros e protectores. [...], actuam nos viventes, 
deles fazendo seu instrumento de actividade, quer falando, quer agindo” (Ribas, 2009: 172). 
25 Em outro caso angolano, aquele da Igreja Tocoista bacongo, Blanes aborda a possessão do Bispo Afonso Nunes por 
parte do espírito do profeta Simão Toco como uma “memória presencial” (Blanes, 2011 :109). Esta possibilidade de 
extensão biográfica por meio da possessão (Idem: 94) se inscreveria em uma conceção mais abrangente, própria da área 
cultural mais abrangente, que vê pessoas e espíritos como duas faces, ou duas fases, de um mesmo processo subjetivo. 
26 Na definição de uma curandeira do musseque de Luanda, “kalundu vem de longe, de séculos e séculos, são espíritos 
que a gente já encontrou” (Tia Idalina, 19/6/2014). 
27 No seu trabalho de doutoramento sobre “o calundu” – assim são frequentemente nomeadas essas práticas rito-
terapêuticas nos documentos coloniais relativos ao Brasil e às colônias de Luanda e Benguela nos séculos XVII e XVIII 
– o historiador brasileiro Alexandre Marcussi capta muito bem esta ideia de desenraizamento implicada nessas práticas 
de expressão de ancestralidade. Tratando-se aí os espíritos de antepassados não reverenciados, carentes de rituais 
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Se os kalundus “vêm através da geração”, o que acontece é uma espécie de zoom analógico 
em que uma transmissão genealogicamente circunstanciada (que convencionalmente envolve três 
gerações, ou, segundo outros informantes, quatro) serve de base para expressar performativamente a 
representação de uma ancestralidade muito mais remota.28 
 
A geração é muita, a geração é grande, muita! Geração vem de longe! (Tia Idalina, 25/6/2014). 
 
Aquele espírito incomoda a família enquanto ele não ficar com alguém que gosta. Pode ter quinhentos 
anos ou cinquenta anos, espírito quer entrar na cabeça (L., 7/1/2014). 
 
Durante uma adivinhação prévia, o curandeiro identifica as classes a ser convocadas. Para tal, 
o curandeiro se serve de um mecanismo divinatório de tipo binário.29 Manipulando objetos 
específicos, o curandeiro formula uma série de perguntas susceptíveis de obterem resposta positiva 
ou negativa (sim ou não). Esse procedimento divinatório determina, em primeira instância, o lado de 
onde procede a manifestação mediúnica, representando assim um mecanismo taxonómico que separa 
quem deve vs quem não deve ser convocado. 
O âmbito da doença dos kalundus é, de fato, uma classe de pessoas, interligadas pela partilha 
de um antepassado comum. Mais exatamente, o âmbito do kalundu é, dentre os descendentes de um 
antepassado em comum, uma classe geracional. É esse o grupo a mobilizar para a transformação da 
doença em espírito(s). O kissakelu, e, antes dele, a doença, cria, de fato, um grupo de descendência 
de recorte geracional. A moral comunicada pelo recrutamento ritual é que os convocados devem 
constituir um corpo solidário.  
O kissakelu pode ser visto como a prossecução da prospecção diagnóstica iniciada pelo 
curandeiro na sessão divinatória preliminar.30 De fato, quando no final do processo de preparação se 
pergunta ao kalundu de onde veio, “a família, sentada a perguntar”, não fica apenas a conhecer a 
procedência geográfica do espírito. Fica também informada acerca do percurso genealógico que este 
percorreu até chegar ao médium.  
 
                                                   
funerários adequados, o calundu se apresenta como uma doença das origens que os angolanos levam consigo na 
escravidão no Brasil (Marcussi, 2015).  
28 Em outros contextos kimbundu é recorrente a ideia de que depois da segunda geração ascendente os antepassados se 
tornam “uma coisa só” (Coelho, 1987: 121). Se poderia dizer que se tornam, genericamente, “o passado”. 
29 Se trata de um pau côncavo com um pau pequeno por dentro que é chamado “filho”. O filho é esfregando no pau. Se 
colar é sim. Presenciei uma adivinhação conduzida segundo este sistema no musseque de Luanda. Na Ilha, o espelho é 
referido como único instrumento material de adivinhação e o termo “muxacato” (Ribas, 2009: 215) é desconhecido. Em 
um quadro comparativo mais abrangente, valerá salientar que os vizinhos setentrionais desconhecem modalidades 
objetuais de adivinhação. Segundo Hagenbucher-Sacripanti, a vidência e o sonho são as únicas formas divinatórias entre 
os bakongo (Hagenbucher – Sacripanti, 1973: 107). 
30 Segundo o folclorista Roldão Ferreira (depoimento oral, 29/4/2014), o substantivo “dissaquela” deriva do verbo 
kusakela, que significa adivinhar (Assis, s/d.). 
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O que é o “espírito” de Fina? 
 
Vejamos então dois exemplos recolhidos junto do grupo de xinguilamento, começando pela 
história de Mana Joaquina, o espírito de Fina. Quando procuro saber acerca do espírito de Fina, a 
primeira pessoa que me revela a sua procedência é L., de quem o espírito se serve como intérprete do 
kimbundu. 
 
L.: É o pai do pai de Fina. 
F.: Quem era ele?” 
L.: Era pescador, carpinteiro, fazia muitas coisas. Gostou da neta e quem estava doente era a irmã. A irmã 
da Fina estava doente e quando procuraram saber era o espírito do avô. De cada barriga tinha que dar um 
filho ou filha. 
 
O espírito feminino que Fina manifesta resulta de um apego do falecido avô. “O avô gostou 
da neta” e o resultado é a manifestação, em Fina, de um espírito feminino. O que se verifica na 
explicação acima é uma sobreposição do espírito-representação com o agente transmissor (“é o pai 
do pai”). Diante desta condensação aparente da representação performativa de uma individualidade 
feminina e do avô falecido, resolvo pedir esclarecimentos diretamente a Fina sobre a procedência dos 
seus espíritos.  
 
F.: Mana Joaquina era de P. [nome do pai do pai de F.]? 
Fina.: [Parece não querer responder, mas o movimento da cabeça indica “não”.] P., quero até falar com 
ele no Ti J. 
 
Mana Joaquina não é o avô P., nem nunca lhe pertenceu. O avô P. continua existindo em uma 
forma que o torna contatável em contextos mediúnicos apropriados, tanto que Fina conta poder falar 
com ele numa sessão junto de um conhecido curandeiro.  
 
F.: Quem era P.? 
Fina: Era pescador e kimbandeiro também.  
F.: Dava os kalundus?  
Fina: Não. Tratava as pessoas, tratava os doentes. Vinha o espírito e adivinhava, assim como você vê o meu 
espírito (7/4/2014). 
 
O que P. tinha não era Mana Joaquina, o espírito que Fina tem. O que ele tinha era a 
mediunidade. Foi esse dom de vidência e tratamento que ele transmitiu à neta., depois da sua morte.  
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A eleição de Fina não se revelou imediatamente. Como frequentemente acontece nestes casos, 
a eleição se manifestou por meio da doença de uma irmã. A irmã de Fina andava com dores de 
estômago e quando se procurou saber o que causava essas dores persistentes, se descobriu que “era 
o avô”, o qual pedia que cada “barriga”31 desse uma filha (ou filho) para a continuação da prática 
mediúnica que já fora sua. 
A sessão terapêutica subsequente não revelou apenas a mediunidade de Fina, mas também a 
das suas irmãs. Assim me explicou Fina: 
  
F.: E você herdou de quem os espíritos? 
Fi.: Do avô, pai do meu pai. Pegou na irmã mais velha e em mim e depois a outra irmã que puxa a mim. 
Pega um em cada lado. Eu e a minha irmã mais velha xinguilamos com espírito. A minha irmã mais nova 
xinguilava com santos [a seguir]”. 
 
Não se transmite um espírito pessoal individuado, mas sim a possibilidade de manifestar 
espíritos. O objeto da transmissão é a mediunidade.32 
A transferência de um agente transmissor para vários agentes receptores não é uma 
idiossincrasia. Ela constitui, de certa forma, a finalidade última do processo ritual: deixar o legado da 
mediunidade em pelo menos um de entre os filhos de cada filho (“de cada barriga tinha que dar um 
filho ou filha”, “pega um em cada lado”), criando assim uma rede mediúnica virtual no grupo dos 
descendentes de P.33  
 
Duas irmãs... e sua mãe  
 
No caso de Fina, a eleição pelo espírito do avô se manifestou pela doença, não dela, mas da 
irmã. Opera então à primeira vista uma lógica de identidade entre duas irmãs, que são ambas afetadas 
pela “mesma” doença, embora apenas uma manifeste os sintomas. Longe de constituir um caso 
isolado, esta identidade perfeita, ao ponto de chegar à intercambiabilidade, parece constituir a 
essência do mecanismo dos kalundus, que é explicado por Duluadu da forma que se segue.  
                                                   
31 Embora o termo “barriga” sugira uma ideologia matrilinear da transmissão, o caso da Fina, entre outros, desmente o 
caráter exclusivo e normativo desta orientação. De fato, aquilo que fora do avô chega à neta através do pai dela. O termo 
barriga, no caso de Fina, parece indicar, mais exatamente, que cada filho ou filha tinha que dar um filho ou uma filha. 
32 O que as explicitações de Fina indicam é que o é transmitido é a doença (designada por “espírito”). O espírito não é o 
antepassado. Se o fosse, não poderia estar simultaneamente presente em dois descendentes. Os espíritos que as duas irmãs 
manifestam não são um mesmo. Além disso, um médium pode receber mais do que um espírito. Fina, por exemplo, recebe 
ocasionalmente um segundo espírito que, por ciúme, Mana Joaquina raramente deixa que se manifeste.  
Fina: “[Mana Joaquina] é muito ciumenta, não deixa os outros espíritos virem. O outro fica mal. Se pendura no pau. É 
um português que só come queijo e fiambre”. Sobre estes paradoxos da mediunidade, veja-se Emma Cohen (2007). 
33 Para Duarte de Carvalho (1989: 272), a lógica de recrutamento se explica em função do resultado final visado pela 
disakela: a saída de “uma cabeça” de cada uma das unidades familiares convocadas de maneira a criar um grupo pós-
iniciático de ordem geracional (Ibidem) que terá um papel de máxima importância na vida do iniciado. 
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Por exemplo, tem três irmãs. Uma adoece. Vamos procurar um padrinho tradicional, chama-se curandeiro. 
Ele tem espelho e vai adivinhar. “Tem que sentar no loando, tem que comprar bichos, etc.”. Põe pessoa 
para tocar a batucada do xinguilamento, bumbo e banheira. Põe a irmã doente com as outras que não tão 
doentes. O espírito pode pegar na cabeça daquela que não está doente (Duluadu, 11/3/2014).  
 
A alavanca do mecanismo dos kalundus são algumas mesmidades, exemplificadas por duas 
irmãs. Duas irmãs constituem o átomo relacional do kalundu, o âmbito paradigmático de atuação do 
espírito. Que a doença de uma seja a outra face do espírito que a outra irá adquirir é, de uma certa 
maneira, a lógica arquetípica do kalundu enquanto mecanismo de doença e cura inscrito em âmbitos 
específicos de mesmidade. O espírito de uma é a transformação da doença da outra. Essa 
transformação da doença em espírito passa por uma substituição de pessoa que praticamente não é 
uma substituição, na medida em que duas irmãs são praticamente a mesma coisa.34  
É precisamente nesta possibilidade de troca que atuam os kalundus. O mecanismo de 
transformação da doença em espírito se baseia no agrupamento de pessoas que podem constituir uma 
a substituição da outra. O loando, a esteira onde se sentam estas pessoas intercambiáveis, é a 
materialização dessa mesmidade dentro da qual o espírito pode escolher. A opção do espírito separa 
e re-individualiza.35 Algumas pessoas irão manifestar o espírito, outras não, criando uma nova 
taxonomia entre médiuns e não médiuns e, entre os primeiros, entre reagentes a diferentes entidades.  
No exemplo que se segue, a Tia Ana (tia paterna de Fina) explica o seu envolvimento pessoal 
no mecanismo dos kalundus. Ela passou pelo kissakelu sem, no entanto, se revelar reativa aos 
kalundus – especializando-se depois no acompanhamento percussivo das sessões de adorcismo. No 
seu caso, o espírito não se manifestou na doença de uma irmã, mas sim da mãe. Uma filha veio a 
adquirir os kalundus para “acudir” a mãe. 
 
Tia Ana: A minha irmã tem kalundus. [Eu não.] 
F.: De onde vem o espírito dela? De quem herdou? 
Tia Ana: De ninguém. A mãe estava doente, vem uma senhora, “você é de onde?”. “Venho para te fazer 
tratamento de xinguilamento”. A filha foi acudir a mãe (5/3/2014). 
 
Duluadu, primo de Fina e também sobrinho da Tia Ana, conhece bem o caso e o explica 
assim: 
 
                                                   
34 A ideia que duas irmãs constituem uma mesma substância é amplamente desenvolvida por Françoise Héritier na sua 
teoria do incesto do segundo tipo (Héritier, 1994). 
35 Se o mecanismo prevê que de cada barriga saia uma cabeça, isso não significa que, de uma só barriga, não possam sair 
duas. Assim, por exemplo, pode acontecer que, por efeito de um kissakelu, duas irmãs “xinguilem com espírito”. 
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No caso da Tia Ana, aquele espírito é da mãe delas.36 Quando a mãe começou a adoecer pediu às duas 




A filha [123] foi acudir a mãe [120] 
 
Duluadu se refere ao espírito como uma posse não da irmã que o vem a ter, mas sim da própria 
mãe. As filhas são submetidas ao tratamento para se tornarem médiuns do espírito da mãe em seu 
lugar. Essa substituição é proposta – e aceite pelo espírito – em nome de um bem comum que concerne 
não apenas à mãe e às filhas: é “para não deixar doença na família”. O esforço ritual das irmãs e, em 
particular, daquela que por intermédio do processo ritual vem a adquirir o espírito, é em nome de um 
corpo “supra-pessoal” mais amplo. O que está em jogo no mecanismo dos kalundus é a ligação entre 
ascendentes e descendentes por meio dos colaterais. Em nome da saúde dos descendentes, os 
colaterais devem cooperar. O caso do espírito da mãe da Tia Ana mostra o duplo caráter simbólico e 
ético do mecanismo dos kalundus. O engajamento ritual feminino que é solicitado se serve de maneira 
evidente da “mesmidade” que permeia as filhas e a mãe.37 Ao mesmo tempo, o mecanismo ritual se 
apoia em uma tríplice responsabilidade: diante dos ascendentes presentes (a mãe) e ausentes 
(candidatos ancestrais), dos colaterais e, enfim e especialmente, dos descendentes. Sob esse último 




                                                   
36 Vale a pena determo-nos sobre a insistência no uso do idioma da posse e da pertença (“o espírito é de”) em matéria de 
kalundus. O idioma da pertença e as ambiguidades que produz (o espírito pode ser uma posse da mãe ou pode ser a própria 
mãe manifestada em espírito) sublinha os conceitos subjacentes de participação mútua, de um lado, e de sobreposição de 
vínculos e conexões entre vivos e mortos, do outro. Sobre o idioma da pertença, veja-se Strathern: “If people belong to 
one another through what belongs to them, then these mediators may be other persons, possessions, individual 
characteristics – in short, things material or immaterial, humans or non-humans” (Strathern, 2000: 153). 
37 Sobre a mesmidade simbólica de duas irmãs e a mãe delas veja-se a obra referida de Héritier (1994). 
38 Esta alavanca moral baseada na tríplice obrigação constitutiva do parentesco (obedecer aos mais velhos, cooperar com 
os colaterais e tomar conta das crianças), condensada no mal-estar de um que exige o recrutamento de outros 
(nomeadamente de mulheres), encontra-se também nos rituais dügü ligados a mortos comuns no caso mesoamericano 




A abrangência dos kalundus 
 
Apesar dos termos linguísticos (como “barriga”) que apontam para uma ideologia matrilinear, 
vários casos concretos (a começar pelo de Fina) provam que a transmissão dos kalundus prescinde 
da identidade de sexo. Os kalundus passam através de mulheres e de homens. Embora a ética de ajuda 
mútua promovida pelo mecanismo ritual dos kalundus possa ser considerada uma modalidade 
paradigmática de atuação do parentesco uterino,39 o âmbito do kalundu são genericamente algumas 
mesmidades.  
Na possibilidade de transmissão independentemente da identidade de sexo40 se inscreve a 
possibilidade, repetidamente sublinhada por todos os interlocutores da Ilha, de que kalundu “apanhe 
também nos homens” – um esclarecimento, todavia, que intervém para corrigir o senso comum que 
vê no xinguilamento uma coisa de mulheres. Nos exemplos de que disponho, a possibilidade de 
permuta de sexo se encontra, de modo particular, quando a transmissão envolve três gerações. Para 
além do caso já mencionado de Fina, vejamos mais um exemplo. 
L.: Tinha e tem homens que xinguilavam, mas são uma minoria. Meu pai xinguilava! 
F.: O seu pai deixou com quem? 
L.: Com uma neta, duas. Uma já faleceu, a outra os pais trataram para tirar (Ti L. 20/12/2013). 
 
Transmissão dos espíritos do pai do Ti L. 
 
O âmbito de escolha do espírito é uma mesmidade que une o avô transmissor e o descendente 
receptor e que é indiferente ao sexo da pessoa que intermedia a ligação. A mesmidade que liga uma 
neta ao pai do seu pai (como em dois dos exemplos acima mencionados) é suficiente para a 
transmissão. Duas primas, filhas de dois irmãos, vêm a partilhar algo herdado do avô, pai dos 
respectivos pais. 
                                                   
39 Por exemplo, no caso ouatchi (Hamberger, 2009). 
40 Estas indicações (por exemplo as palavras de Tia Tetê anteriormente referidas (“morreu a avó, a bisavó, escolhe o neto 
ou a neta”) parecem contradizer a bilinearidade rígida no domínio das heranças espirituais, afirmada no contexto 
muxiluanda por Duarte de Carvalho (1989: 270). Cf. também Anexos.  
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Embora geralmente os interessados diretos soubessem muito bem de onde vinham os kalundus 
que os possuem, na maioria dos casos de que tive conhecimento se verificava, de fato, uma exposição 
múltipla. Tanto no caso de Fina, como no de Tia Ana, que tinham recebido os kalundus, 
respectivamente, do lado do pai e do lado da mãe, ambas tinham também kalundus do lado oposto. 
Tanto a avó materna de Fina como a avó paterna de Tia Ana tinham kalundus. 
Nesta exposição múltipla se inscreve uma lógica específica dos kalundus: o risco que recai, 
como uma doença hereditária, sobre qualquer descendente.41 Quem tem kalundus nos dois lados da 
sua ascendência redobra de fato as possibilidades de sofrer dessa doença. Se as mulheres parecem ser 
mais escolhidas como receptoras (na medida em que são representadas como mais diligentes nas 
obrigações rituais e por isso mais indicadas para evitar a transmissão aos descendentes), os homens 
não fogem ao risco de receber.   
Neste outro exemplo, A. M., uma interlocutora da cidade, apresenta a relação entre tia e 
sobrinha como a relação mais exposta ao risco de transmissão dos kalundus.  
 
Eu e a minha irmã mais velha tivemos que tratar os santos42 porque eram de família. Vinham tanto do 
lado das irmãs do pai que das irmãs da mãe. Quando morre uma mulher que tinha santos [tem que se fazer 
tratamento] para que não passe às sobrinhas (A. M., 13/07/2013).  
 
Ainda que represente a transmissão entre tias e sobrinhas como modalidade típica dos 
kalundus, A. M. não deixa de lembrar que ambas as suas duas avós xinguilavam (“cresci vendo 
aquilo, minha avó a escalar paredes”). A perfeita simetria das duas linhas de ascendência, onde avós 
e tias maternas e paternas tinham xinguilamento, deixa em aberto a questão da procedência da 
mediunidade ritualmente testada e confirmada em A. M. e na sua irmã. Na sua família, o 
xinguilamento era um fato eminentemente feminino. Elas, respectivamente netas e sobrinhas de 
xinguiladoras, tinham confirmado a mediunidade que já era própria das tias e das avós. O depoimento 
de A. M., que desde a sua conversão ao catolicismo guarda uma distância crítica perante aquilo que 
a contragosto herdou, indica bem a possibilidade, que frequentemente se verifica, de vários percursos 
genealógicos de transmissão.  
Embora o exemplo da irmã da Tia Ana prove que o mecanismo dos kalundus pode funcionar 
numa única relação de progenitura (de mãe para filha), na maioria dos casos ele envolve três gerações. 
No caso de A. M., em que os kalundus foram pegados das tias), a transmissão acontece entre duas 
                                                   
41 Parece então particularmente pertinente a analogia já referida com o caso dos larí (grupo kongo), entre os quais o nkisi 
é uma doença hereditária (depoimento oral recolhido em Brazzaville, agosto 2008, junto do antropólogo congolês Pascal 
Makambila). 
42 Voltaremos já à noção de “santo”, talvez usada aqui com intuito eufemístico para referir os kalundus. A continuação 
da explicação, quando A. M. aponta para a necessidade de cerimônias funerárias específicas que devem realizar-se para 
evitar a transmissão, leva pensar que o termo “santo” tenha sido usado em vez de “kalundu”. 
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gerações contíguas mas envolve duas relações de progenitura. Na maioria dos casos a relação direta 
progenitor-filho parece estar resguardada da transmissão dos kalundus. 43 Sejam estes adquiridos de 
um(a) avô(ó) ou de uma tia, os kalundus situam-se por regra a uma certa distância genealógica. O 
âmbito dos kalundus se caracteriza por um raio relacional específico a partir de ego que ultrapassa a 
relação genitor-filho. 
 
 “Passando pela questão da fertilidade...” 44 
 
Se a loucura é o sintoma mais comum de um problema familiar ligado aos espíritos, o que 
está frequentemente em jogo nos tratamentos de xinguilamento é um problema ligado à 
fecundidade.45 Assim explica T., cujas irmãs e primas foram tratadas.  
 
Por causa de esterilidade de uma das irmãs todos os irmãos e, em particular as irmãs, devem sentar no 
loando. As minhas irmãs foram ficar um mês na Samba, num sítio próprio que lá havia. Essas práticas 
desaparecem porque mulher angolana hoje não tem tempo para isso. (T, 27/2/2014) 
 
As suas irmãs e as suas primas (que se revelaram xinguiladoras) tiveram que passar pelo tratamento 
porque as irmãs não conseguiam ter filhos. 
 
 Ou não engravidavam, ou tinham abortos, ou tinham problema de doença mental. Então procurava-se 
um kimbandeiro.  
 
Se um problema desta natureza convoca primeiramente – com base na continuidade de 
gênero – o socorro das irmãs, não se exclui que os germanos homens possam também ser 
convocados.46 A esterilidade ou os insucessos reprodutivos de uma mulher são um problema que 
requer a convocação não apenas das irmãs, mas, frequentemente, de todos os germanos.   
Embora a célula ritual apresentada como paradigmática dos kalundus seja constituída por 
duas irmãs, em muitos casos se sentam no loando, em representação da mesma “barriga”, germanos 
de ambos os sexos. Os germanos representam um âmbito de identidade muito forte. Mesmidade 
                                                   
43 O caso da Tia Ana não deve ser considerado, a propriamente falar, um caso de transmissão. Se trata mais propriamente 
de uma variante do princípio de substituição que vigora entre duas irmãs. O que este caso parece indicar é que o princípio 
de substituição pode operar entre duas gerações desde que se trate de indivíduos do mesmo sexo (em particular, feminino). 
44 Retirado de Duarte de Carvalho, 1989: 267. 
45 Como exemplificado anteriormente no começo da seção dedicada à “geração”, a adoção dos espíritos pode deorrer do 
tratamento de um problema de fecundidade, em particular a repetição de insucessos reprodutivos. Em muitos casos é 
precisamente este tipo de problema que leva a consultar um especialista tradicional. 
46 O recrutamento ritual dos irmãos homens para resolver um problema de fertilidade das irmãs faria pleno sentido numa 
lógica uterina, em que a esterilidade de uma irmã significa ausência de descendência para os seus irmãos.    
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dentro da mesmidade, duas irmãs são a versão exemplar de uma identidade que une o grupo de 
germanos, tornando-os uma célula ritual única. Não somente a transmissão dos kalundus prescinde 
da identidade de género, como também o princípio de substituição parece atravessar sem estorvo a 
diferença sexuada. 
Quando o pai de A. passou pelo kissakelu juntamente com os seus germanos, os kalundus 
pegaram no irmão mais velho e numa irmã. Este exemplo, em que dois casais de irmãos foram 
sentar no loando e um par diferenciado por sexo manifestou o xinguilamento, indica que a partilha 
que decorre do fato de ter adquirido o espírito na mesma sessão ritual pode acontecer não apenas 
na continuidade de sexo (como fora o caso da Fina), mas também na descontinuidade de sexo. O 
fato de vir a ter o espírito em comum47 é algo que pode acontecer não apenas entre irmãs, mas 
igualmente entre irmão e irmã. os kalundus enquanto partilha ultrapassam assim o âmbito da 
mesmidade máxima encarnada por duas irmãs para abranger os germanos de ambos os sexos.48  
 
 
Tanto no caso de Fina, como naquele da Tia Ana, os kalundu adquiridos numa linha de 
antepassados se inscrevem em uma familiaridade mais ampla aos kalundus. Havendo parentes de 
ambos os lados que os tenham, mantém-se a possibilidade de vir um dia a adquiri-los pela outra linha. 
A mediunidade que foi útil para dar corpo aos espíritos procedentes de um lado, poderá talvez um dia 
servir para dar continuidade aos espíritos procedentes do outro. 
A decisão de quem submeter ao tratamento ritual (as irmãs, todas as irmãs classificatórias 
procedentes de um mesmo avô, só os germanos, etc.) parece depender menos de uma regra estrutural 
do que das respostas da adivinhação (a qual, como vimos, se desenvolve através de uma sequência 
de perguntas que pedem resposta positiva ou negativa). A preminência da adivinhação sobre uma 
regra geral faria – nas palavras de uma interlocutora – “de cada caso um caso”. A singularidade de 
cada consulta divinatória deixaria, assim, amplo espaço para a mobilização de diversos 
agenciamentos relacionais e consequente materialização de novas partilhas. Esta possibilidade parece 
evocada pela ideia várias vezes repetida de que tratamento de kalundu “é muita gente”. Da 
necessidade de envolver “muita família”, decorre o caráter trabalhoso do tratamento dos kalundus, 
quando comparados com o tratamento de outros entes – no caso, os santos, como veremos a seguir.  
 
                                                   
47 Mostrando-me algumas Fotos Fina me diz “essa é a minha irmã mais velha que tinha kalundus comigo”, valerá destacar 
neste depoimento o uso do idioma da pertença comum.  
48 Apesar das repetidas ressalvas de que kalundu não é apenas um fato feminino, no depoimento de T. é clara a ideia de 
que o ônus do tratamento ritual, o investimento de tempo que ele requer, incumbe sobre as mulheres da família. A alegada 
renúncia a essas práticas, que constituíam a aquisição de um poder na família, é aqui apresentada nos termos de uma 
emancipação da mesma. 
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É uma esteira de loando muito longa. Em cima sentam-se onze, doze ou catorze pessoas” (Fina, 25/2/2014).  
 
Dos dados apresentados se podem retirar algumas conclusões sobre a abrangência do 
mecanismo dos kalundus. Os kalundus são um fato de transmissão, em particular concernente a três49 
gerações. A transmissão que envolve três gerações envolve uma perspectiva de continuidade temporal 
e manifesta a vocação dos kalundus de continuarem ao longo do tempo, de penetrarem no futuro. É 
precisamente este alargamento temporal aos limites da memória que é evocado quando se fala “de 
geração”. 
 
F.: E na geração que segue, os seus filhos, os seus sobrinhos, vão seguir? 
Fina: Não. Não cabe direito nos bisnetos. A filha da minha irmã mais velha tinha kalundu, mas pegou do 
lado do pai, não nos compete. Eu não vou deixar. Comigo terminou. Eu levo. Estou explicando à minha 
irmã mais nova o que tem que fazer quando eu for. 
 
Esta abrangência temporal50 se traduz em uma específica abrangência colateral. Por esta razão, 
o tratamento dos kalundus envolve muitas pessoas e neste envolvimento se baseia a sua eficácia 
específica.  
Embora a lógica uterina seja invocada para falar da transmissão dos kalundus (e.g. “cada 
barriga tinha que dar um filho ou filha”), abundam os exemplos de transmissão por via paterna. A 
transmissão dos kalundus parece informada menos por uma regra do que por um pragmatismo dos 
espíritos, que parecem querer maximizar as suas possibilidades de perpetuação, tentando “pegar” em 
todos os “seus” descendentes51, que sejam tais por intermedio de homens ou de mulheres52. Nessa 
lógica se explica igualmente a possibilidade de os espíritos pegarem indistintamente em homens e 
mulheres. Mais do que substancializar um percurso normativo, o que conta é mostrar que múltiplos 
percursos de transmissão são possíveis – e que, quando há doença na “família”, não há relações de 
descendência definitivamente ao abrigo do risco de herdar os kalundus. 
Esta lógica indiferenciada da transmissão dos kalundus é bem demonstrada por Óscar Ribas 
na sua descrição da dissaquela na qual os membros dos ramos convocados são mandados sentar em 
esteiras diferentes, mas unidas para aquela ocasião, compondo um artefato único.53  Nesta pluralidade 
                                                   
49 Segundo Tia Tetê, até quatro (“morreu a avó, a bisavó”). 
50 A duração temporal de três gerações parece possuir uma saliência cultural própria. No Plateau, as aflições espirituais, 
conhecidas como muondonas, atuam nesse mesmo tempo genealógico (Coelho, 1987: 176). 
51 Se o parentesco constitui uma estrutura intersubjetiva de transformações de perspetivas (Hamberger, 2005), “espírito” 
é, antes de mais, o avô criador de uma linha de descendência mediúnica. 
52 Essa lógica bem cognática dos espíritos lembra a metafora do cone evocada pelo informante Iban de Freeman e citada 
por Astuti (2000: 93). 
53 Na sua descrição dessa dissaquela, Óscar Ribas mostra de maneira muito sugestiva a correspondência entre as esteiras 
e a unidades rituais convocadas (barrigas?). Os loandos constituem aí os objetos de escolha para os espíritos. “[O pai de 
umbanda] com a saliva, esparge, pelo avesso, os cantos e centro dos loandos e esteiras em que sentarão as pacientes – 
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de percursos genealógicos possíveis se inscreve pergunta decisiva que finaliza o processo de 
preparação do espírito. Quando depois de raspada a língua o “kalundu é quebrado” e pode falar, 
pergunta-se: “de onde veio?” 
 
Questão de sangue, questão de herança 
 
Quando uma pessoa que tem kalundus morre, o seu corpo é sujeito a um procedimento 
funerário especial que tem por objetivo fazer com que “deite sangue do nariz”.  
 
O morto xinguilador não vai para a morgue,54 vai para casa e botam o morto sentado e não param de 
xinguilar até ele não sangrar pelas narinas (A. M.).  
 
Esse derrame deve imperativamente acontecer “para deixar saúde na família”, enquanto sua 
inobservância arrisca espalhar a doença na família. Ter kalundus obriga então o interessado e os seus 
familiares a prever o cumprimento deste ritual funerário à parte, que recebe o nome de “[dar] ndua”. 
Por mais que não gostem destes assuntos, os familiares de um xinguilador são então obrigados, à sua 
morte, a contatar um especialista ritual para que no seu funeral aconteça uma sessão de xinguilamento 
durante a qual ocorre a possessão simultânea de vários médiuns. É preciso ativar – diretamente ou 
por intermédio do especialista – um certo número de xinguiladores, de pessoas com espíritos com as 
quais o falecido provavelmente já cooperara em ocasiões semelhantes.55 Considera-se que o 
xinguilamento, isto é, a possessão simultânea de vários xinguiladores, pragmaticamente facilitada 
pelo fato de “dar música”, é dotado de uma eficácia própria na indução do sangramento pelas narinas 
                                                   
umas do ramo paterno e outras do materno. Cada esteira fica sobreposta a um luando, unindo-se os assentos uns aos 
outros. Dando se denomina especificadamente este conjunto” (Ribas, 2009: 58). Ndandu “significa família, parente. Este 
poiso é assim designado por se sentarem nele apenas indivíduos da mesma família” (Ibidem). Conforme esclarecido em 
nota de rodapé por Ribas, a lógica bilateral é uma particularidade do ritual tal como é praticado em Luanda e que o 
diferenciaria da modalidade realizada no interior. Nesta, antes da convocação da dissaquela, a adivinhação já revelou de 
onde vem a manifestação que causou a doença, e por isso pode-se submeter ao tratamento apenas esse ramo. Na 
modalidade luandense, os dois ramos seriam convocados em uma única sessão, dando assim aos espíritos de ambos os 
lados a possibilidade de se manifestarem.  
54 As transformações impostas por razões higiênicas às práticas funerárias dificultam evidentemente este tipo de 
tratamento. “Um tempo os funerais com tudo, ritual e sepultamento, eram feitos logo depois da morte, se sepultava depois 
de 24 horas e sempre à tarde. Agora, por lei, só pode enterrar passados três dias e de manhã” (B., 7/1/14). Anteriormente 
a esta normatização higiênica os mortos eram guardados em casa até ao enterro e o seu corpo era conservado recorrendo-
se a técnicas como a injeção de petróleo, “para evitar que enchessem”. Hoje são obrigatoriamente guardados na morgue, 
onde, no dizer de muitos, não beneficiam de melhores condições de conservação. O xinguilamento hoje acontece quando 
trazem o morto para casa na noite do terceiro dia, antes do sepultamento, que é no quarto dia. O caráter noturno torna a 
prática ainda mais resguardada. 
55 A ideia de uma rede ritual instituída, embora nunca claramente afirmada, é frequentemente aludida, como por exemplo 
na seguinte conversa. 
F.: Quem xinguila no óbito? 
L.: A família. 
F.: E se não tiver familiar com espírito? 
L.: Amigos. Quem tiver kalundus na cabeça faz o favor ao outro para os outros fazerem o favor com ele (7/1/2014). 
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(Ribas, 2009: 183). Como que por homeopatia, muitos kalundus juntos e trajados de vermelho atraem 
o sangue, cujo derramamento e recolha são indispensáveis “para deixar saúde na família”.56 O sangue 
nasal impregna um pouco de algodão previamente colocado nas narinas do cadáver, e esse algodão é 
guardado numa fita cosida chamada nzemba que – informa Ribas – será pertence do parente mais 
próximo (Idem: 115). Esta operação ritual busca menos um exorcismo do que uma re-materialização, 
ou uma “transferência” 57 (termo usado por um interlocutor).58 O sangue deve se dissociar do médium 
falecido para ser encapsulado noutro recipiente (tecidos que serão cozidos em outros tecidos que 
serão confiados a familiares, que exercerão algumas escolhas sobre o seu futuro uso).59 Trata-se então 
de um jogo de transferências entre recipientes (corpo – objeto) e entre pessoas (falecido – parente 
sobrevivo mais próximo).60 
A representação local, no entanto, é distinta. Dar ndua é uma prática que evidencia 
continuidade com as práticas de preparação dos espíritos.61 O fato do sangue sair do nariz aponta para 
uma espécie de alimentação inversa.  
 
Tia Idalina: No funeral da tal fomos buscar, a pessoa sentou, não conseguiu, fomos pedir ajuda, ela tinha 
que deitar o sangue e não deitava. Tirei da cama, pus na cadeira e não demorou. Vamos dingar já é o 
porco, a faca quem pega é Nganexi e espreita no porco. Aquele sangue que estava a chupar em vida, 
aquele saiu!62 
 
O sangue derramado post mortem é o sangue sorvido na cerimônia de “aptificação mediúnica” 
(Ribas, 2009: 183). O peso específico maior atribuído aos kalundus na teoria local das entidades 
espirituais (a seguir) parece estritamente ligado a um regime de sacrifícios animais no qual se 
                                                   
56 O sangramento é obviamente um truque ritual operado pelo especialista que assenta provavelmente em condições 
particulares de conservação do cadáver. No entanto, os discursos parecem atribuir uma eficácia própria aos kalundus 
manifestados. 
57 Ana Sousa e Santos documenta as representações relacionadas com este ritual funerário de invocação dos espíritos, a 
que os seus interlocutores chamam “Kudinga ku ilundu (chamar aqui os espíritos)”, cuja finalidade seria “fazer aparecer 
o espírito da morta, o qual se manifesta por meio de um fluxo de sangue, saindo pelas narinas, designado por ndua”. Esta 
manifestação visa precisamente a “transmissão do poder dos espíritos a favor de outra pessoa de família: filha, sobrinha, 
sobrinho ou neta” (Sousa e Santos, 1970: 65). 
58 Em contexto ovimbundu, Mesquitela Lima descreve rituais de mumificação cuja lógica se assemelha significativamente 
à  dos rituais funerários dos médiuns de xinguilamento (Mesquitela Lima, 1980, apud Coelho, 1987: 105). Os rituais 
funerários de médiuns podem, assim, parecer a vulgarização deste ritual reservado aos sobas, cuja função maior é a criação 
de linhagem pela transferência do poder (Ibidem). Voltaremos adiante a esta função maior de criação de linhagem. 
59 Se Óscar Ribas aponta para um uso ritual destes objetos, o que se constata hoje é uma tendência à desativação dos 
mesmos e de interrupção da transmissão (a seguir). 
60 A lógica destes procedimentos disjuntivos e transfusivos parece semelhante àquela destacada nos rituais funerários do 
candomblé por Patrícia Aquino (1998). 
61 O banquete funerário replica, assim, o banquete de iniciação destinado aos kalundus. Regressando à descrição de Ana 
Sousa e Santos: “No momento da actuação, os ilundu (sing. kilundu) vêm à cabeça dos convidados e, quando isto 
acontece, matam o porco às cacetadas para cozinharem no dia seguinte. Não são os seres físicos que se banqueteiam com 
ele, mas os espíritos – ilundu” (Ibidem). 
62 Tia Idalina é uma curandeira que conheci no musseque. A frase final deste seu relato de um ritual funerário aponta para 
uma ideologia ordálica destas práticas, já destacada por Cavazzi no século XVII (1965: 94, 186). 
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inscrevem os rituais funerários reservados aos seus médiuns – sacrifícios esses que, como veremos, 
não são necessários para os médiuns de outras entidades espirituais. 
 
Da herança e da intencionalidade 
 
As cerimônias funerárias reservadas aos xinguiladores presidem, de certa forma, à condução 
da mediunidade dos ascendentes para objetos susceptíveis de uma transmissão própria. Mas não só: 
os funerais de xinguiladores constituem um contexto privilegiado de reprodução da mediunidade. 
 
P.: [Xinguilamento] é consoante o óbito, tás a brincar e de repente assusta como aconteceu. Quando 
fomos ao funeral de uma tia do Sambinzanga, as netas... parecia um imã que está a lhe-puxar. E a 
madrinha a dizer, “tem que tratar aquelas meninas” (P., 15/5/2014). 
 
Que a exposição visual ao xinguilamento (o fato de ver outros em estado de espírito) possa 
constituir em si uma modalidade de extensão do mesmo é um fenômeno bem conhecido, por vezes 
cientemente aproveitado nas práticas terapêuticas. Deixar assistir ao xinguilamento é um modo 
implícito de ver quem “vai para o semblante”63. Esta exposição visual funciona como um dispositivo 
implícito de recrutamento64. O ambiente emotivo dos “óbitos”, bem como a privação de sono 
provocada pelo prolongado acampamento junto da casa do falecido, jogam certamente um papel 
chave de incubação. O xinguilamento espontâneo que pode acontecer num funeral pode, assim, 
resultar na inserção do eleito em um percurso de desenvolvimento ritual.  
A demarcação entre a versão estipulada do xinguilamento e a versão espontânea parece, sob 
este prisma, mais tênue do que se poderia pensar. O xinguilamento é, ao mesmo tempo, um evento 
que pode ocorrer em um contexto funerário, e um ritual funerário propriamente dito. Se a visão do 
xinguilamento comporta um risco, esse risco é deliberadamente procurado por constituir uma 
possibilidade de “contágio”. Ritual funerário e evento improviso que ocorre em contexto funerário, 
o xinguilamento conserva uma ambiguidade própria, semântica e factual, quebrando as fronteiras 
entre o inesperado e o preestabelecido. Tudo se passa como se o xinguilamento enquanto domínio 
                                                   
63 “Fui tratado no espírito quando já era adulto, na altura que eu estava no seminário. Então eu resisti, neguei porque 
estava com desdém daquilo e o espírito não pegou. Tem a percussão tocando, as mulheres dançando para ver se puxava 
para o semblante” (R.F., 29/4/14). A importância da alteração facial no xinguilamento é destacada por outros 
depoimentos. “De cara séria eu não sei dar pino” (F., 7/4/2014). 
64 Óscar Ribas, na sua coletânea de provérbios, anota: “Uaxixima, katelê sakela: sakela diu-um-tala. (O azarento não pode 
ver a dissaquela: a dissaquela é que o vê)”. Em nota “Quem nunca cuidou dos seus calundus, sofrendo-os em possessão, 
se for assistir uma dissaquela, passa por acometimento, de espectador, a paciente” (Ribas, [1961] 2009: 230). 
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ritual tendesse espontaneamente a irromper no contexto funerário. O funerário é o domínio dos 
espíritos. A possessão se revela, assim, intimamente associada ao mundo dos mortos.65  
O complexo do xinguilamento parece resultar da combinação do determinismo da ascendência 
e de idiossincrasia individual. Embora os espíritos sejam algo que vem dos ascendentes, não 
conseguem pegar em pessoas que estejam de “cabeça fria”. No “óbito” toda a “família” se encontra 
reunida. Não poderia haver ocasião mais propícia para testar a mediunidade dos membros e identificar 
por essa via quem dará continuação. O xinguilamento tem uma vocação pública de teste. Ver é pôr-
se à prova.66  
Nos rituais funerários reservados aos médiuns parece então poderem coexistir dois fenômenos 
com dois objetivos: a transferência da mediunidade do falecido para um objeto que passa a 
materializá-la (e que será entregue ao familiar mais próximo) e a propiciação da reprodução 
espontânea da mediunidade do falecido entre os descendentes.  
A linguagem concernente aos kalundus guarda a ambiguidade da natureza destes. Quando se 
pergunta “o que é kalundu?”, se obtém por resposta a descrição de um processo de aquisição do 
mesmo. Os kalundus pegam, se deixam, se dão ou se tiram. Estes verbos referem-se a ações ou do 
próprio espírito (pegar), ou do familiar que o tinha (deixar), ou do especialista ritual (dar, tirar). 
Apenas após o processo ritual surge o paciente, que daí em diante passa a ter os kalundus. 
As intencionalidades subjacentes à transmissão que emergem destes usos linguísticos são a 
do espírito ou a da pessoa que os quer deixar. Quem recebe começa por ser um recetor passivo, 
alguém que recebe uma posse, que passa a “ter” espírito. No começo do processo transmissivo, quem 
recebe espírito é menos um agente do que um paciente, até à sua velhice, ou propriamente até a sua 
morte, quando, de recipiente da transmissão, se tornará em seu agente. 
À medida que alguém que tenha espíritos envelhece e vê se multiplicarem os descendentes, o 
seu próprio estatuto em relação aos kalundus muda. Embora não seja uma condição suficiente, o 
envelhecimento é uma condição útil e necessária para a aquisição de agência. A velhice e uma farta 
descendência são uma progressão substancial na trajetória de ancestralização.67  
 
                                                   
65 No capítulo anterior detivemo-nos no xinguilamento praticado nos trabalhos de oferenda aos agentes do mar. A 
necessidade do xinguilamento (isto é, da manifestação de espíritos ancestrais) no culto dos agentes do mar foi interpretada 
nos termos de uma dependência ritual da territorialidade em relação à ancestralidade. O fato do culto dos agentes do mar 
ser acompanhado pela possessão é atestado desde os primeiros registros, do século XIX (Pinho, 1886). É considerado 
(Coelho, 1988: 140) como distintivo da Ilha. No culto documentado no plateau, observa-se uma separação maior entre 
domínio ritual dos mortos (caracterizado pela possessão) e domínio ritual dos gênios da natureza (Idem). 
66 Contrariamente a estas ocasiões em que o xinguilamento, longe de ser escondido, é exibido junto de quem poderá 
herdá-lo, os processos de interrupção da transmissão são estritamente privados. É justamente porque se quer pôr fim à 
transmissão que só mesmo os parentes mais chegados, e com certeza nem todos, assistem ao ritual de interrupção dos 
kalundus (o seu “enterro”). 
67 Rita Astuti observa a necessidade de abarcar a temporalidade e a processualidade na análise dos grupos cognáticos de 
descendência. Somente o fator temporal permite apreciar a mudança de perspetivas (Astuti, 2000: 93).  
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Esta aquisição de agência envolve alguns receios da parte dos outros. Quando é o espírito 
quem designa o sucessor, a sua identificação é inquestionável. Ao contrário, quando a transmissão se 
realiza por iniciativa humana, ela pode ser motivada por uma intenção (humana) maldosa.  
 
Fina [a Q.]: O morto tem que deitar sangue pelo nariz para deixar saúde na família. Alguém pode querer 
deixar [os kalundus] por mal, para deixar aflição. [Se não] é o espírito que escolhe. (21/10/2014) 
 
A transmissão dos kalundus aparece então como uma dinâmica complexa, que envolve 
legados tanto espirituais quanto objetais. Os espíritos (isto é, a mediunidade) ou passam por iniciativa 
própria, ou são passados por outrem. São energia materializável em objetos ou são objetos ativos 
suscetíveis de transmissão entre pessoas.  
 
T.: Os santos68 seguem a barriga. Depende da barriga onde apanharem. Eu não posso na barriga da minha 
nora. Sogra não pode pegar na barriga da nora. (24/12/2013) 
 
A associação paulatina entre os espíritos e os mais velhos deixa pensar que há entre os dois 
uma espécie de continuidade. A respectiva agência é da mesma qualidade. Com uma distinção 
eventual, à qual a nossa interlocutora faz alusão. Se a abrangência da agência humana se limitaria ao 
âmbito uterino, a lógica prática dos espíritos seria bilateral.69 
Os velhos parecem agir nos interesses dos espíritos, eventualmente em concorrência com os 
interesses dos seus próprios descendentes.  
 
F.: No contexto europeu, onde as pessoas têm poucos filhos, não acontecerá que estes acabam por herdar 
todos os problemas espirituais dos pais? Os santos, etc. 
Tetê: Não, essas são coisas de família grande. Se eu tenho uma única filha eu vou lhe poupar o sofrimento. 
Eu, os meus santos levo, não deixo. (24/12/2013) 
 
O instinto de sobrevivência dos espíritos, de certa forma representado pelos velhos, conduz a 
uma distribuição entre os descendentes dos custos e benefícios das heranças espirituais. 
 
 
                                                   
 
69 Não será insensato colocar a hipótese de que possam ocorrer dois processos de transmissão diferentes. Quando são os 
próprios kalundus que escolhem, tanto pegam nos descendentes por via agnática como por via uterina. Quando se trata 
de transmissão deliberada (súbita, malevolente) esta ocorre apenas por via uterina, como se a intencionalidade do 
possuidor não pudesse agir fora desse âmbito. Segundo De Heusch, os Bakongo distinguem entre ação mágica legítima 
e ação mágica ilegítima. A ação mágica legítima é aquela exercida por um parente paterno ancião objetivos instrutivos. 
O parentesco matrilinear é o âmbito da feitiçaria propriamente dita (De Heusch, 1971: 173) 
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Adquirir os espíritos: as funções da possessão 
 
Se os espíritos fossem apenas uma doença, talvez já se tivesse procurado a sua extinção. Mas 
não é esse o caso. Os espíritos são polivalentes. São preciosos para quem os tem e para a sua família. 
Durante a minha pesquisa fui observando que pessoas com as quais eu tinha estabelecido profundos 
laços de confiança, depois de meses, ainda se esquivavam dos assuntos relativos aos espíritos. 
Quando lhes colocava perguntas a respeito destes, muitos me retorquiam improváveis sermões de 
conversão. Sendo fora de dúvida que eu estava “do lado da tradição”, de onde vinha o problema? 
Porquê tanto desconforto em torno dos espíritos? A explicação não demorou. Os espíritos pareciam 
se associar a uma sociabilidade atravessada pelo conflito. A função dos espíritos é detectar problemas, 
no caso de origem familiar, e eventualmente desativá-los. O xinguilamento é de natureza divinatória. 
Mais particularmente constitui um procedimento divinatório post-mortem.70 Essa função da 
possessão se associa intimamente à suspeita generalizada de que a morte bem pode não ser natural, 
mas sim provocada.71 
 
Se a pessoa foi baleada, no caso, ou envenenada, o espírito vem, chama a família e fala. Isso trouxe muito 
problema, muita luta na nossa Ilha, muita guerra, muita contradição (Duluadu, 29/5/2014 ).72  
 
Ali estava o problema que fazia dos espíritos um assunto tão incômodo. Os espíritos veem. 
Naquilo que nós vemos, eles veem outras coisas.73 Justamente uma perspectiva específica e 
diferenciada sobre as mesmas coisas faz deles uma agência autônoma. O fato de ver nas mesmas 
coisas aspectos que aos olhos da gente permanecem ocultos faz com que os espíritos sejam um outro 
sujeito.74 Em particular, os espíritos veem a origem oculta do mal e da morte. 
Uma vez um grupo de dança perdeu um dos seus membros. Assim o conta um dirigente do 
grupo. 
M.: A sua morte era suspeita, porque era jovem e saudável. Ainda por cima no ano anterior tinha falecido 
a mulher e no óbito alguém tinha falado que exatamente um ano depois ele próprio morreria, na mesma 
                                                   
70 A função divinatória da possessão (quer aquela que é xinguilamento, quer outras formas existentes nos antigos reinos 
do Congo, de Matamba e Ngola) encontra-se bem destacada já no século XVII por Cavazzi (1965: 94, 186). 
71 Um dia estou acompanhando Cassessa até sua casa, na Chicala. No caminho falo-lhe de minha avó, que alcançou a 
admirável idade de 99 anos. Cassessa fica calada alguns instantes. “Nós também podíamos viver assim, tanto tempo. É 
que na Ilha gostam de mexer...” (27/6/2014). 
72 Cabe observar que ambos estes enunciados (o de Duluadu e o de Cassessa na nota acima) se referem à Ilha. Estas auto-
representações corroboram a generalizada visão “gentílica” dos seus habitantes, que seriam propensos a vinganças rituais.  
73 A existência dos espíritos parece indissociável da existência de pontos de vista que são só seus. A particularidade 
fenomenológica dos espíritos consiste, precisamente, na presentificação de uma outra visão. Os espíritos vêem mais ou 
menos o que a gente vê, mas vêem propriedades que a gente ignora, como, por exemplo, as reais qualidades morais de 
uma pessoa. 
74 Não será supérfluo lembrar que um elemento fulcral da teoria perspetivista de Viveiros de Castro é a ideia de que o que 
constrói um sujeito é um ponto de vista específico (Viveiros de Castro, 2002). 
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data. E assim foi. O grupo foi fazer uma exibição no funeral.75 Um dos membros do grupo, andando pela 
casa, vê o morto e entra em transe.76 Por medo que começasse a falar achámos melhor ir embora. (M. 
8/5/2014) 
 
Em uma segunda ocasião um outro grupo perdeu uma jovem dançarina e a família convidou 
alguns representantes, em particular as mulheres mais velhas, a comparecer no funeral. 
 
B.: Ficámos sabendo que foi a tia da criança que fez isso, de Ambriz [na província do Bengo, noroeste de 
Angola]. Ela também é que decidiu onde seria sepultada, não onde queria o pai, onde ela quis. No funeral 
foram os dirigentes. Pediram nas mais velhas para irem, mas eu não quis ir. Tinha medo que o espírito 
viesse e falasse quem matou. Neste caso o espírito não fala na frente de todo o mundo, chama ao lado os 
familiares mais chegados.  
F.: Todos os espíritos? 
B.: Nem todos, há espírito que só vê e cala. 
 
Destes dois exemplos fica claro que a fala dos espíritos é um revelar do qual se teme ou espera 
sempre uma denúncia. Os perigos potencialmente implicados nestas revelações são claros e são 
explicitados pelo dirigente do primeiro grupo. 
 
O perigo diante deste tipo de acusações é que os presentes, pegados pela emoção, vinguem o morto 
matando o acusado. (M., 8/5/2014) 
 
No entanto, justamente este ver e falar é a função dos espíritos. Nas palavras de uma outra 
interlocutora, os espíritos servem para:  
 
resolver problemas da família. Avisar, premunir (T., abril 2014).  
 
A sua função reveladora se aplica em particular aos casos de feitiçaria. Os espíritos servem 
para denunciar agressões por feitiço. 
Um exemplo da função divinatória da possessão se encontra num episódio ocorrido durante 
um dos “trabalhos de xinguilamento” do grupo de Duluadu. O espírito vem e se dirige publicamente 
a um dos presentes que não goza atualmente de boa saúde dizendo-lhe que “o pinto dele tá morto”. 
Por detrás deste veredito público, ao mesmo tempo embaraçoso e cómico, se esconde um estado de 
coisas mais sério que é revelado pelo espírito no final do dia, quando volta a manifestar-se. Pela tarde, 
                                                   
75 Como anteriormente assinalado (cf. capítulo I), é bastante usual que, em ocasião do falecimento de um membro, um 
grupo de dança anime o seu funeral dançando em sua homenagem. O caráter bastante sistemático deste hábito permite 
afirmar que as danças (no sentido de grupos de dança) têm, entre outras, esta função de animação funerária. 
76 O meu informante é um homem culto e letrado da cidade, daí o emprego do termo transe, que geralmente não é usado. 
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em uma outra etapa do ritual, o espírito revela à prima do doente a causa do mal. Provavelmente 
contando criar uma pressão social sobre o doente (para que abra os olhos face à real natureza e à 
seriedade do seu problema), a mulher comenta mais tarde em privado com a irmã. Estas 
circunlocuções evidenciam o caráter delicado do assunto.  
 
Mais cedo Mana Joaquina falou que o que X. tem na garganta é problema sério, da tradição. Foi Y que 
pôs na garganta dele o que está fazendo isso (30/5/2014). 
 
Os espíritos caçam feiticeiros. A “presença de malefícios” é uma das causas que podem 
ocasionar a vinda extemporânea dos espíritos. Os espíritos devem vir durante “trabalhos” em que a 
sua presença é convocada, mas um espírito pode vir de repente para revelar um feitiço escondido.77 
Ver, falar e tratar são, assim, as três especializações dos espíritos.  
 
Em cada qual se manifesta de uma maneira diferente. A minha irmã mais velha, já falecida, aquilo lhe 
aparecia e já arrumava a coisa. Diagnosticava o problema e resolvia na hora: descobria feitiço. A prima, 
filha da irmã da mãe, só falava em línguas. Já a minha tia Ana, tratava. Então pode ser: falar, falar e tratar, 
tratar” (T., 19/6/2014). 
Se no “óbito” de um xinguilador a vinda dos espíritos deve acontecer, no “óbito” de alguém 
que morreu por causa de um feitiço (como nos exemplos acima enunciados) a vinda espíritos arrisca 
acontecer. Assim entendido, o xinguilamento é uma prática divinatória. A possessão é uma 
adivinhação orientada para a investigação das causas de morte.   
Na sua função de revelação e desativação de malefícios, os espíritos desencorajam as práticas 
de feitiçaria. Daí a ideia dos mais velhos de que apesar de tudo ter alguém com espírito na família 
representa mais benefícios do que custos.  
 
É bom que em cada família tenha um que xinguila (W., janeiro 2014). 
 
É bom que tenha alguém que xinguila, para descobrir se há algum feiticeiro entre nós (T., abril 2014).  
 
Em um regime demográfico de “família grande” o xinguilamento de um, o ônus que lhe 
incumbe do fato de ter os espíritos, vale o bem de todos. Ao mesmo tempo fonte de problemas e 
                                                   
77 Os trabalhos regulares de caráter obrigatório (como a assistência funerária de colegas médiuns) ou aconselhado (nos 
rituais a kyanda) e os trabalhos “de emergência” que vão surgindo (a atuação do espírito “em presença de malefícios”) 
acabam por constituir um cargo cansativo para os médiuns, que certamente contribui a afastar as novas gerações. Ter os 
espíritos coloca a pessoa numa posição exigente dentro da família, entre “correligionários” e, no caso dos rituais de 
kyanda, no seio da comunidade local inteira. Como desabafa Duluadu, “trabalho de kalundus é cansativo, porque quando 
tem é obrigado a fazer” (30/5/2014).  
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recurso para a sua solução, os espíritos apresentam, assim, traços de autorreferencialidade. Tanto 
como problema quanto como solução, os espíritos são um assunto familiar. Problema e impedimento 
aos problemas, os espíritos desempenham uma função de autorregulação dentro da família. 
 
Desativar os espíritos 
 
Os espíritos – conforme vimos – trazem sofrimento. Por essa razão, a transmissão da 
mediunidade é objeto de uma negociação entre ascendentes e descendentes, transmissores e 
receptores potenciais. Frequentemente (mas nem sempre) o que se verifica é que os primeiros 
gostariam de transmitir, enquanto os segundos querem escapar a essa herança pesada. Os mais velhos 
têm tendência a querer dar continuidade, enquanto os jovens querem acabar com isso porque “não 
estão interessados, não querem gastar dinheiro nem tempo com isso, aí não tem mais para quem 
passar”.78 Ter espíritos é carregar a responsabilidade de estabelecer o elo ritual entre ascendentes e 
descendentes. Poucos hoje estão dispostos a se colocar nesta encruzilhada parental que traz 
responsabilidades múltiplas e querem separar os seus destinos daqueles da “família”.79 Um incômodo 
desta herança é o fato de ela implicar a responsabilidade futura da transmissão, e, por consequência, 
um tipo de relação com a sua própria descendência que muitos já preferem evitar.80  
Além de ser um ônus pesado ter os espíritos, visto como incompatível com a vida atual, está 
também em jogo a aceitabilidade social destas práticas, que são muito mal encaradas hoje em dia, em 
particular pela influência social das novas igrejas cristãs.  
 
É porque as mães, as avós, não querem que a filha, a neta, passe por feiticeira (M. 8/5/2014). 
 
Quem se converte a uma das novas igrejas, entrega os objetos ligados a cultos e terapêuticas 
“tradicionais” que possui. É o pastor quem geralmente os queima, ou então o próprio fiel se encarrega 
dessa operação, seguindo as instruções do pastor. Chama-se a isto correntemente “entregar os santos”. 
Quem se declara de fé católica (a grande maioria dos ilhéus), lida diferentemente com as práticas da 
tradição, procedendo a um outro tratamento dos objetos que por meio delas possa adquirir. Para os 
                                                   
78 Esta reticência se inscreve numa recente “falta de tempo”, fruto de mudanças na forma de viver, mais “apressada” 
agora, o que se repercute na contração do tempo ritual. “Antigamente o óbito durava três meses, hoje dura dezasseis dias” 
(T., 8/12/2013) 
79 A vontade de abandonar uma prática ritual baseada na solidariedade familiar seria mais uma face de um questionamento 
contemporâneo das formas “tradicionais” de solidariedade, bem analisado por Alain Marie no seu ensaio dedicado à 
individualização na África (Marie, 1997). 
80 Como no trecho acima citado, “isso é coisa de família grande”. A transição para um novo regime demográfico seria em 
si inimiga da transmissão dos kalundus. 
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católicos, a conversão não implica a destruição dos objetos, mas sim uma “promessa”, uma confissão 
e uma renúncia aos mesmos em prol da fé católica exclusiva.81  
 
Nós da católica nunca entregamos na igreja. O nosso entregar não é pegar nas coisas e entregar, não. É 
uma promessa que estamos a fazer (L., maio 2014).  
 
Concretamente, aquilo que os fiéis das novas igrejas “entregam”, os católicos costumam 
enterrá-lo dentro de casa num ritual muito privado.  
  
Eu naquele tempo colonial depois de xinguilar cavei um buraco e pus as coisas numa lata dentro da 
terra (L., maio 2014).  
 
Este mesmo destino é reservado aos “kalundus” dos familiares falecidos, quando ninguém na 
família quiser dar continuidade. Apenas nesta circunstância (em caso de falecimento do médium e de 
recalcitrância dos familiares em continuar a prática mediúnica) recorre-se a este tipo de processo de 
sepultamento. No caso dos kalundus, esse processo necessita (tal como a sua transmissão, a sua 
“transferência”) da intervenção de um especialista ritual. A tarefa é mais complicada com os kalundus 
do que com os santos. Kalundu, kalundu mesmo, não dá para “entregar” como se poderia fazer com 
santo.  
 
Nunca ouvi dizer de alguém que tenha espírito mesmo entregar na igreja (Tetê, 24/1/2014). 
 
Tetê: A mãe da Belita tinha [kalundus], mas quando morreu fizeram o trabalho. 
Belita: Quando ela [a mãe] morreu tivemos que arranjar ovo, galinha, pombo, whisky, panelas novas para 
fazer comida, arranjar alguém para cavar um buraco no quintal, para fazer uma mala de loando. 
F.: Para embrulhar as coisas? 
B.: Tipo caixão. 
 
Os kalundus da mãe da Belita estão enterrados no quintal onde estamos sentadas conversando. 
Os seus kalundus sofreram, assim, uma espécie de sepultamento paralelo ao do corpo, zelosamente 
confinado ao espaço doméstico onde continuam vivendo os seus descendentes. Não me passa 
desapercebido que, enquanto estamos conversando, já é a segunda cerveja que derramamos no chão. 
Por mais que não se goste, nas famílias em que há espíritos se tem, mais cedo ou mais tarde, 
que tocar no assunto. Geralmente é uma conversa reservada a uma pessoa muito chegada e já adulta. 
                                                   
81 Vale salientar que graças à presença da paróquia de Nossa Senhora do Cabo e da homônima santa, a fé católica prevalece 
marcadamente na Ilha.  
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Se quem toma a iniciativa é o médium, ele dará as instruções relativas ao seu tratamento funerário. 
Se são os filhos que suscitam a conversa com médium, geralmente é para solicitar uma solução ante 
mortem. O que se pede é que a pessoa abandone ainda em vida aquelas práticas, que “entregue”. 
 
Minha mãe tem espírito, mas nós filhos estamos insistindo para que ela entregue. Nós não queremos 
porque toda a vez depois [de xinguilar] ela fica doente e nenhum de nós quer continuar. Estamos todos 
na Igreja (Lavínia, 29/4/2014). 
 
Com o pretexto do desgaste físico que o xinguilamento causa a uma mulher já idosa, deixando-
a doente após cada trabalho ritual, os filhos, que já estão todos “na Igreja”, querem persuadi-la a 
“entregar”, a desistir ainda em vida do espírito.  
 
 
O que se passa exatamente? 
 
Qual é exatamente o objeto desse “entregar” ao qual se faz alusão? O termo espírito é usado 
para indicar duas coisas: de um lado a aptidão mediúnica (veja-se o caso de Fina, que herdou os 
espíritos do avô, pai do pai), de outro, objetos concretos. Existe uma associação, ou mais 
propriamente uma identidade implícita, entre determinados objetos e determinados entes 
espirituais, tanto que diferenças objetais são decisivas na classificação dos entes. Por outro lado, 
há uma associação entre determinados objetos e a prática mediúnica.82  
 
Q.: Por exemplo, se eu quisesse poderia de repente xinguilar, então tinha que procurar uma madrinha 
para me sentar na esteira e meu marido tinha que pagar. 
F.: E gostava? 
Q.: [Parece que sim] Mas é muito trabalho... Minha mãe xinguilava, minha avó paterna também, mas 
nós perdemos a mãe ainda pequenas e para não ficar com aquilo enterramos. 
F.: [Para L., que está ao nosso lado ouvindo a conversa] Mas como é esse objeto? 
L.: [Como se estivesse fazendo uma pergunta descabida.] Espírito uê! 
F.: Como é o espírito? É como o santo (fitas, etc.)? 
L.: É tudo que a pessoa usava! Missanga, pano... 
 
            Esta posição ambivalente dos kalundus, entre a pura energia e a plena materialidade 
(jizemba, panos e missanga, tudo o que a pessoa usava para a prática mediúnica), é interessante sob 
a perspetiva da sua transmissão. Se a mediunidade pode passar de uma para várias pessoas, a 
                                                   
82 O uso de se trajar de uma outra forma própria para efetuar os trabalhos rituais é atestado, inclusive, nas fontes relativas 
aos “calundus” no Brasil colonial (Marcussi, 2015). 
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transmissão dos objetos marca uma continuidade entre uma pessoa e uma outra. A mediunidade 
pode se reproduzir em vários descendentes. Os espíritos-mediunidade criam grupos de 
descendentes. Os espíritos objetos traçam linhas precisas. A transmissão dos objetos cria linhas 
únicas de descendência. A mediunidade pode seguir vários percursos genealógicos criando grupos 
de descendência cognáticos de descendentes de um avô comum. A herança dos objetos usados na 
prática mediúnica constitui um critério suplementar de restrição, traçando uma linha única. O 
abandono da prática mediúnica, por sua vez, cria um agenciamento específico: os kalundus 
enterrados marcam um enraizamento definitivo numa casa onde moram descendentes. 
  
 
Se os filhos pressionam a mãe da Lavínia para que ela “entregue”, ela parece contudo bastante 
surda a esses pedidos insistentes. A entrega dos espíritos ainda em vida pode ser uma simplificação 
prévia das vidas dos descendentes, mas abandoná-los não é uma operação isenta de riscos. A entrega 
dos espíritos arrisca trazer de volta o sintoma do qual o espírito tinha constituído a transformação. A 
mãe de um conhecido nosso é afetada por uma doença que dificulta a comunicação coerente e a deixa 
desorientada, andando à toa na Ilha. Segundo alguns, se trata, talvez, de uma forma de Alzheimer não 
diagnosticada. Entretanto, na Ilha se murmura que ela ficou assim desde que “tentaram tirar o espírito 
dela”. 
 
Tentaram tirar este espírito, mas não aceitou e começou sempre a subir. Há dias que fica com o espírito 
dela, há dias que fica boa (K. D.).  
 
A sobrinha de Fefa sofre. Levaram-na ao hospital e não é a primeira vez que acontece. 
Demorei um tempo a saber a natureza do seu sofrimento. Ela é órfã de mãe e vive com as tias. As 
duas tias têm kalundus. A sua falecida mãe, a mais nova das três irmãs, tinha santos.  
 
Federica: Como vai a sua sobrinha? 
Fefa: Ela deu uma crise.  
F.: De quê?  
Fefa: De maluquice. Não é a primeira vez. É uma recaída. Ela quebra tudo, passa a noite toda a andar.  
F.: E se dá conta? 
Fefa : Não. Só dias depois é que dá.  
F.: Será que é problema da tradição? 
Fefa: Já levámos. Foi no tradicional: tinha santos. Mas entregou na IURD e deu recaída. Agora está 
tomando pica no hospital, pelo menos para dormir.  
F.: E agora como vão fazer? 
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Fefa: Agora vamos para aquela igreja de lá de cima que eu e a L. vamos, lá em Benfica, Viana. Onde o 
padre escuta, dá conselho. A Paula levou na igreja. Lhe mandaram se concentrar. A Igreja está a dizer 




Os “santos” constituem uma categoria referida várias vezes nas páginas anteriores e que cabe 
agora explicar. Tal como os kalundus, os santos são “almas” desencarnadas.83 Sob esta perspectiva, 
nada os diferencia dos kalundus. Algumas propriedades distinguem, contudo, os dois tipos de 
entidades. Uma primeira diferença é inerente à sua representação. Como já destacado, os santos são 
predominantemente “brancos”.84 Quando se pergunta a alguém o que diferencia santos e kalundus, a 
primeira resposta costuma ser que “kalundu é mais bravo”, enquanto santo é mais manso. E santo é 
“por bem”, o que nem sempre é o caso do kalundu.  
 
Santo não faz sanzala, não xinguila. Ele senta, fala. Kalundu é mais forte, brabo (A. M. 13/2/2013). 
  
As entidades espirituais são assim caracterizadas pragmaticamente em função do seu 
comportamento ritual. O comportamento dos kalundus é manifesta um notório exagero físico. Já o 
dos santos é pautado pela compostura. A cor do kalundu é o vermelho (vermelho é o traje dos 
xinguiladores, e é o sangue manipulado nos rituais consagrados aos kalundus). Já a cor dos santos é 
o branco. 
 
Kalundu é mais pesado: leva cabrito, porco, galinha, bater instrumento. E aquelas coisas que chupaste em 
vida tem que deitar pelo nariz. Tem kalundu que é de mal. Santo não. Conversa, vem com você, tá em 
casa dele, acaba de beber e vai embora (Tia Idalina, 19/6/2014). 
 
                                                   
83 “Santo, eu diria, é uma alma de outra dimensão, de outro mundo, que está a cobrar para arrumar a vida dele” (Nelito 
19/6/2014). 
84 Na definição de Óscar Ribas, se trata de “entidade espiritual procedente da raça branca. Conforme se manifestam – 
através de alguém ou isoladamente – qualificam-se em santos de kazola e santos de malunga. Foi por influência do 
catolicismo que se incorporou o termo à religião tradicional.” (Ribas, 2009: 23). Santo de kazola: “Entidade principal de 
um agrupamento ou falange de espíritos tutelares. Chefes dos guias espirituais da afeição. Pertenceu à raça branca. Seu 
agrupamento, além de incluir espíritos que também foram dessa raça, engloba outros que procederam da raça negra. À 
excepção destes, os demais manifestam-se em português. Para sofrer a sua incorporação o médium, normalmente mulher, 
traja-se de branco, ostentando até abaixo do peito um crucifixo [...]” (Idem). Santo de Malungas: “Espírito de simpatia. 
Entidade espiritual que, por afeição, propicia amparo. Foram indivíduos de raça branca e negra, sendo as malungas 
daquela procedência denominadas especialmente Santos ou, mais precisamente, Santos de Malunga, numa distância de 
séculos. Diferem dos Santos de Kazola por não atuarem em pessoas. [...] Gostam de se revelar isoladamente, em ambiente 
apropriado. Para tal, deve a criatura favorecida com a sua simpatia, possuir um santuário, ou, regionalmente, dilombe. 
Falam fanhosamente com voz como que saída da cabeça”. Podem ser consultados em adivinhação. Protegem os seus 
favoritos, beneficiando-os até com alimentos, tecidos e dinheiro. Mas suas observações devem ser acatadas. De contrário 
acontecem azares (Idem). Aquela dos santos se revela assim como mais uma questão de tradução, na qual o termo 
português é apropriado para designar algo substancialmente diferente.  
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Nesta teoria “gravitacional” dos espíritos, os kalundus são mais pesados.85 O tratamento ritual 
dos santos pressupõe a oferta de uma mesa. A simples exposição visual à “mesa” é suficiente para a 
manifestação do santo no paciente.86 
 
Tia I.: É os santos! [...] Põe bebida em cima da mesa, prato, bolo, whisky, brandy, vinho do Porto, pratos 
novos, colheres novas, uma caldeirada. Pronto! Ele vem.  
B. : É santo que atua em xinguilamento? 
Tia C.: O santo vem mesmo para te atuar na cabeça, vai comendo e acaba de comer e, pronto, vai embora 
(25/6/2014). 
 
A compostura e as boas maneiras destes entes benignos (opostas à loucura que se associa aos 
kalundus) se traduz na sua manifestação habitual através da palavra. Diferentemente dos kalundus, 
que se caracterizam pela procedência regional africana (e que se individualizam pela expressão em 
diferentes línguas africanas), os santos falam em bom português.87 Esta distinção linguística faz parte 
da distinção das suas maneiras.  
 
 
         Do xinguilamento 
 
Valerá nos determos sobre o fato de que a alteração psicossomática sintomática da 
manifestação de santos não costuma ser designada “xinguilamento”. O xinguilamento não é 
coextensivo de todos os estados de “possessão” ou “transe” (termos estes que nunca foram usado 
pelos meus interlocutores).88 O termo xinguilamento, tal como é utilizado, designa quer uma 
agitação comportamental extrema provocada por um espírito (como “pular paredes”), quer uma 
agitação comportamental extrema susceptível de ser disciplinada pela batucada. Xinguilar não 
significa genericamente entrar em transe, mas sim estar possuído por um certo tipo de ente: um 
ente que xinguila. Esta afirmação um tanto tautológica revela o potencial classificatório do 
xinguilamento. O fato de xinguilar se revela como um dispositivo taxonômico: entes que não 
                                                   
85 Essa diferenciação em termos “gravitacionais” parece informada pelo espiritismo, enquanto doutrina que se ocupa do 
grau de evolução dos espíritos.   
86  “Se tem mesmo espiritismo é só olhar mesmo essas coisas todas. Você mesmo está a vasculhar os pratos em cima da 
mesa e já veio” (Tia Idalina, 26/6/2014).  
87 Uma característica distintiva dos espíritos que se manifestam através de possessão no arquipélago crioulo de Cabo 
Verde é o uso da língua portuguesa. Esta característica revela a persistência de uma relação de diglossia entre o português 
e o crioulo, e pode relacionar-se também com um dualismo entre “África” e “Europa” recorrente nas representações da 
identidade nacional cabo-verdiana (Vasconcelos, 2005).  
88 Se, como sugerido por De Heusch a possessão autêntica é aquela praticada por associações cultuais expressamente 
dedicadas, o xinguilamento (a possessão dos kalundus e a rede mediúnica que o pratica) é a possessão propriamente dita, 
enquanto a prática mediúnica ligada aos santos não é verdadeira possessão (Heusch, 1971: 226-244).  
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xinguilam versus entes que xinguilam. Em primeira aproximação, esta partição se desdobra na 
oposição entre santos e kalundus : o xinguilamento é próprio aos kalundus que “vestem vermelho”. 
Esta divisão, contudo, não é linear, na medida em que:   
 
 Tem santo que leva batucada, mas o seu não leva batucada (Tia Idalina, 25/6/2014). 
  
 Se bem que tem santo também que faz ficar variado (Tia Tetê). 
 
A associação simbólica à loucura, brabeza e agitação é típica dos kalundus, que xinguilam. 
O termo xinguilamento, sob esta perspectiva, encerra uma ambiguidade semântica, podendo se 
referir tanto à agitação motora da possessão selvagem, quanto à possessão disciplinada, entre as 
outras coisas, pela dança. Esta ambiguidade, melhor inteligível como uma progressão ritual, associa 
estreitamente possessão e dança, ao ponto de xinguilamento poder designar tout court esta segunda. 
Recordemos a resposta que Tia Tetê me deu quando lhe perguntei se Nexi xinguilava: “Não, [ela] 
toca” (3/1/2014; cf. capítulo V). 
 
Outras diferenças ultrapassam o plano da simples caracterização e concernem a atuação destes 
entes na vida das pessoas. Diferentemente dos kalundus, que se manifestam pela doença, os santos se 
manifestam pela repetição de problemas. O fato de trabalhar muito e ganhar pouco dinheiro, ou de 
trocar muitos namorados, são tipicamente problemas de santos.  
Uma diferença fundamental entre santos e kalundus diz respeito ao processo aquisitivo. 
Enquanto kalundu é da “geração”, santo “simpatizou”. Os santos são almas perdidas que se apegam 
por simpatia. A aquisição de santos não procede usualmente de relações de parentesco. Os santos não 
se “apanham de alguém”,89 eles se apegam às pessoas. “Fizeram-te amiga, gostaram de ti”. A amizade 
se situa nos antípodas relacionais da hereditariedade e do seu determinismo, nos quais se inscrevem 
os kalundus. O fato de os santos se apegarem por via da simpatia, e não por via da “geração” como 
os kalundus, nega – como diria Taylor no caso auchar (Taylor, 1997) – qualquer relação de 
contiguidade ontológica. 
A materialidade mobilizada para o tratamento do santo difere substancialmente daquela a que 
se recorre para os kalundus. A leveza gravitacional dos santos casa com a ausência de sacrifícios 
animais, cujo sangue reforça o caráter “pesado” do kalundu.90 
 
Quando trabalha, trabalha, e não vê resultados, ou faz um prato, ou faz um copo, ou faz um saco, missanga 
branca, preta, vermelha... fitas pretas, azul, branca. Isso a gente chama fiado. Aí [se tinha problemas de 
                                                   
89 Como relatavam os “calunduzeiros” aos inquisidores no Brasil colonial (Marcussi, 2006). 
90 Valerá salientar a associação repetidamente evocada entre sacrifício, batucada e xinguilamento. 
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trabalho e resolveu] o primeiro salário tem que pôr naquele copo ou prato. Nós todos temos santos, nós 
todos temos problemas (L., 7/1/2014).  
 
Enquanto os kalundus são uma doença hereditária, presente apenas em algumas “famílias”, 
os santos representam problemas genéricos, que qualquer pessoa pode ter. Os santos são, sob esta 
perspectiva, um fato do destino individual. Os kalundus são doenças que tocam várias pessoas em 
um campo de identidade. O tratamento dos santos visa a pessoa que tem o problema, ao passo que o 
tratamento dos kalundus visa o âmbito relacional do problema, constituído por uma classe de 
parentes. Se no tratamento do santo o paciente é um indivíduo, o paciente coletivo dos tratamentos 
dos kalundu é o loando, a esteira toda. Ter santos não é um assunto familiar, é um fato privado. O 
santo não se transmite fatalmente entre a descendência, e por isso quem tem santos, ao contrário de 
quem tem kalundus, não é sujeito a um tratamento funerário específico. 
Quando um santo simpatizou com alguém o que ele quer é ir morar junto. 
 
Querem lugar! Pegaram-te amiga! São coisas de você pôr numa mesinha, tás a entender? (Tia Idalina, 
25/6/2014). 
 
A linguagem da amizade e da simpatia se traduz imediatamente numa expectativa de 
coabitação: os santos querem ficar junto.  
Representando problemas que todo mundo pode ter, o santo, de certa forma, é algo da ordem 
do destino individual ou, dito de outra forma, de individuação.  Porém, o campo dos santos não é 
completamente isento de uma forma de hereditariedade, que, todavia, se distingue substancialmente 
da perpetuidade da transmissão dos kalundus. Os santos podem ser algo trazido pelo pai. Representam 
como que um quid paterno em um continuum matrilinear, simbolicamente (repito – não praticamente) 
associado aos kalundus.  
Quando o pai de América foi “sentar no loando” (isto é, passou, juntamente com os seus 
germanos, por um kissakelu), os kalundus pegaram no irmão mais velho e numa irmã. Nele e na outra 
irmã não pegaram. Contudo, ele não ficou insensível às induções do especialista ritual e manifestou 
algo diferente.  
 
Mandou chamar os pais e disse: “o espírito dele não é de preto, é de brasileiro” (América, 17/3/2014). 
 
Esta surpreendente idiossincrasia do santo que acabava de se revelar tinha uma explicação. O 
pai do pai de América era um brasileiro que viera para Angola por volta de 1900 (Toldo, 2016). A 
hereditariedade dos santos, quando se verifica, funciona de maneira radicalmente diferente da que se 
observa nos kalundus. Pode, eventualmente, concernir a duas gerações, mas aí acaba. A herança 
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espiritual que um pai legue aos filhos se limita a estes e não é posteriormente transmitida por eles 
(Duarte de Carvalho, 1989: 266).91 Como se a gravidade governasse a profundidade temporal da 
transmissão, os kalundus descem de geração em geração, enquanto a leveza dos santos os limita, no 
máximo, a uma única geração descendente. Esta idiossincrasia relacional dos santos torna o seu 
comportamento semelhante ao das sereias. A relação que se estabelece entre o santo e a pessoa varia, 
assim, entre o puro acontecimento da “amizade” e a transmissão limitada a duas gerações contíguas, 
nomeadamente de pai para filho.92 
 
Federica: Qual é a diferença entre santo e sereia? 
Tia Tetê: [Olhando para mim como se estivesse colocando uma pergunta descabida.] Santo é santo. Sereia 
é sereia. Santos nós nascemos com ele, é de nascença. Vão lhe tratar para pôr as missangas. Há santo de 
trabalho, de sabedoria, etc. É muito santo. Já te nasceram com santo. Trabalha não ganha dinheiro, bebe 
muito... Dependente do santo, usa missanga. Santo tem missanga. 
F.: E sereia? 
T. T.: Pessoa que viaja muito apanha na rua, no rio, no alto mar. Apanha amizade. Assim, se você, se for 
mulher, ou a sua mulher, se for homem, estiver grávida, pode nascer sereia. Enquanto santo é de nascença 
(10/2/2014). 
 
Pegar amizade de sereia  
O pai que atravessa o alto mar apanha amizade de sereia.93 Pegou amizade com o pai ou com a mãe [da 
criança]. Do sítio que você anda pegou a amizade. Tinha uma mulher que passava próximo de um 
coqueiro, de um capim, ali em baixo havia água, ali apanhou! (Tia Tetê, 28/12/2013). 
 
A amizade com a sereia se pega “dos sítios de onde se anda”: é a passagem por certos lugares 
que torna alguém susceptível de contrair amizade de sereia.94 A amizade de sereia é uma amizade 
amorosa. Nesta componente erótica característica da relação com as sereias se inscreve uma 
característica própria da representação local destes seres: o seu caráter sexuado. A relação entre 
homens e mulheres se estabelece com sereias e “sereios” do sexo oposto. A relação entre homens e 
sereias tende a se desdobrar numa complementaridade sexuada.  
                                                   
91 Esta característica se inscreve perfeitamente numa ideologia matrilinear que, no caso do Calumbo, é bem resumida por 
Coelho: “Para um homem, a linhagem acaba com ele [tradução minha]” (Coelho, 1987: 112). 
92 Essa transmissão de pai para filho pode chegar a ser explicada: “filho já vem formado no líquido do pai” (Tia Tetê, 
10/6/2014). 
93 Se na África Ocidental os caçadores, nas suas excursões na floresta, estão particularmente expostos aos encontros com 
os gênios (Hamberger, 2012), no caso luandense são os pescadores e tripulantes que viajam pelo mar quem se encontra 
especialmente sujeito a esses encontros. Verificamos, pois, uma homologia pragmática entre o mar para os axiluanda e a 
floresta para povos caçadores da mesma grande área geográfica (cf. Cartry, 1979). Esta homologia pragmática apresenta 
um desdobramento interessante: enquanto alhures em África o espaço-floresta regride, no contexto da Ilha de Luanda o 
mar progride.  
94 Já Michel Izard, na África Ocidental, observou que a espacialidade é uma prerrogativa específica dos gênios (1979: 
298; 1986: 226).  
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Retomando um episódio que narrei no capítulo V, quando, seguindo o costume brasileiro, 
levei um buquê de flores para oferecer ao mar no primeiro dia do ano, o seu desaparecimento rápido 
nas ondas (que nem sequer deveria ser olhado) foi carinhosamente interpretado como sinal de que o 
meu presente poderia ter sido recebido por “um kyanda homem”. Como quem faz uma confidência 
amorosa, Fina considerava com ternura essa eventualidade. 
 
Pode ter sido um kyanda homem. Se é homem que oferece pode ser sereia mulher que recebe. (Abril, 2014) 
 
Embora tenhamos visto que os rituais coletivos destinados à propiciação da sereia dependem 
da ancestralidade dos oficiantes, as pessoas falam das relações que se pode estabelecer com as sereias 
nos termos das relações conjugais. A oposição estrutural clássica entre “extensão” e “duração” (Izard, 
1986)95 esconde, no caso luandense, uma estreita interligação simbólica entre territorialidade e 
conjugalidade. As relações individuais com a sereia são alusivas ao domínio amoroso. Embora o seu 
culto coletivo não se possa realizar sem heranças que o tornem possível ou eficaz, do ponto de vista 
do indivíduo, as sereias são, por excelência, as parceiras de relações contraídas. De sereia se apanha 
amizade. As relações com as sereias se inscrevem, assim, no campo semântico das relações amorosas, 
em particular com estrangeiros (cf. capítulo II).  
A relação “amistosa” contraída com a sereia é fecunda. Da amizade com sereia nascem 
crianças-sereias, reconhecíveis por particulares deformações físicas ou, no limite, comportamentais. 
Certas “anomalias” físicas (ter cabeça desproporcionalmente grande em relação ao corpo, pernas 
insuficientemente desenvolvidas, dificuldade em começar a andar e por isso se mover rastejando) e 
comportais (comer só bolachas, ou só querer ficar debaixo da mesa ou da cama) indicam que um filho 
é sereia. O nascimento destas crianças informa a posteriori sobre uma amizade pegada por um de 
seus pais. 
 
As crianças de corpo pequeno e cabeça grande são sereias. Eles estão doentes, de cama, não saem à rua, 
mas sabem tudo que se passa lá fora porque são mais velhas. Mas não vão viver, só vêm para passar. (Tia 
Tetê, 28/12/2013) 
 
Vêm defeituosas, com cabeça grande, olhos grossos, não andam nem gatinham, ficam dentro de uma 
banheira, vivem pouco, três, quatro, cinco anos. (Duluadu, 3/2/14) 
 
Mesmo que estejam destinadas a vir “para passar”, o nascimento destas crianças não é vivido 
como uma aflição, mas sim como uma bênção, porque testemunha a amizade da sereia.  
                                                   
95 No contexto kimbundu, Virgílio Coelho (1988: 150) sublinhou a relevância da oposição entre territorialidade (domínio 
dos gênios da natureza) e ancestralidade (mundo da morte). 
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Às vezes sereia não demora, só abençoa e vai embora (B, 29/1/2014).96 
 
O caráter erótico, contingente e ligado ao trânsito por algum lugar é bem exemplificado pelo 
episódio seguinte. No intuito de engrenar mais uma conversa sobre sereias, me encontro a relatar um 
“caso” ocorrido no fim de semana anterior, quando fui acampar na praia ao sul de Luanda. Na minha 
tenda, quando no primeiro sono as imagens se revezam, revejo a imagem da sereia do carnaval. Mal 
peguei no sono, acordo com a sensação de que alguém estava do meu lado e, ao sair da barraca, 
provoca um movimento da areia sobre a qual a barraca está montada, me acordando. As tias, 
visivelmente contentes, exultam ao ouvir este relato e dizem que é bem provável que fosse uma sereia. 
Não se pode excluir a possibilidade de que se tratasse de um sonho, observa uma delas. Mas é verdade 
que lá onde estive, onde se encontram água doce e salgada, e ainda por cima há bastante água 
estagnada, tem realmente muita sereia. “Viu uma menina bonita e veio contemplar”. Observando 
como a minha “experiência” é imediatamente aproveitada como mais uma prova de que as sereias 
continuam existindo (“e agora dizem que sereia não existe...” – associam com despeito aludindo às 
tensões provocadas pelo plano urbanístico), fico ligeiramente afetada ao me dar conta de que 
realmente tive uma sensação táctil. De fato, senti a areia mexer. Esse movimento podia muito bem 
ter sido causado pelos muitos pequenos caranguejos que há na praia.  
 
F.: Mas isso é perigoso? 
Tetê: Não! Não! Isso é só admirar. Te gostou! Se você tiver um filho, pode nascer sereia. 
Belita: [Para mim ] Filho de sereia. 
F.: ... [perplexidade] 
Tetê: [Para Belita] Se bem que já não nascem muitas dessas crianças com cabeça grande. Difícil nascer.  
 
Sabendo dos efeitos da amizade de sereia (isto é, o parto de uma “criança deformada”, com 
poucas possibilidades de sobreviver) tenho alguma dificuldade em compartilhar o entusiasmo que 
anima as minhas interlocutoras. Com muita sensibilidade, percebendo a minha reação perplexa e 
assustada, Tia Tetê faz valer a sua experiência para me informar calmamente que hoje em dia é muito 
raro que nasçam crianças sereias. Belita e ela tinham entendido que, o que para elas era um sinal de 
eleição, não constituía, para mim, uma perspectiva igualmente abençoada.  
                                                   
96  “Nascer sereia, aqui na Ilha, é normal” – me explica alguém quando faço perguntas acerca da música que estamos 
ouvindo, que fala de acusações de feitiçaria às crianças cujo nascimento é associado pelos pais ao fracasso da família 
(crianças designadas de feiticeiras, muloji). A “normalidade” de se nascer sereia na Ilha demarca uma radical diferença 
entre estes nascimentos “anormais” abençoados e nascimentos normais injustamente tidos como malditos, e também entre 
a Ilha e “lá em cima, nos musseques”. 
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Ainda entusiasmadas com o episódio do meu contato com a sereia, alguns dias depois Tetê e 
Belita comentam-no com Tia Ana. 
 
Tetê [para Tia Ana]: Ela dormiu, imaginou que uma sereia estivesse ao lado dela e depois sentiu rastejar 
para a água. 
 
A primeira parte do relato era impecável: eu tinha realmente imaginado (no sentido exato que 
tive, ao adormecer, uma espécie de visão pré-onírica de uma sereia, ou melhor da foto de uma mulher 
trajada de sereia que tirei no carnaval). O fim desta visão coincidira realmente com a impressão de 
um movimento da areia sob a minha tenda. Esta impressão tinha sido logo interpretada como 
“rastejar”, que é o comportamento próprio da sereia na areia. Que a sereia estivesse rastejando para a 
água era já uma dedução (certamente baseada no amplo conhecimento sobre o comportamento das 
sereias) integrada a posteriori no meu relato.97  Tia Ana, divertida e admirada com o episódio, 
confirma-me aquilo que Tia Tetê dissera.  
 
Tia Ana: Aquilo é mesmo sereia taburama. 
F.: O que significa taburama?  
[Todas começam a rir com gosto.] 
F.: ??? 
Tia Ana: É lhe pôr na cama, lhe fazer carinho. 
 
Nestas conversas reúnem-se vários elementos característicos da experiência da sereia. 
Primeiramente, as sereias estão em alguns lugares. Onde se encontra mar, rio e pantanais, só pode ser 
um sítio cheio de sereias. Ademais, a experiência da sereia é sempre incompleta. Pode se reconhecer 
a sua passagem nos rastros na areia, pode se ver algo mexendo na água, mas o essencial da experiência 
é que nunca se vê distintamente a entidade. Enfim, as sereias gostam dos humanos. Este gostar é, 
mais especificamente, uma disposição a um contato instantâneo que, da parte do humano, é 




                                                   
97 Cabe aqui referir os trabalhos de Carlo Severi que visam reconfigurar em termos cognitivos a crença. Referindo-se ao 
trabalho de Carlo Ginzburg sobre os “andarilhos do bem” da Itália setentrional oriental, Severi mostra como a adesão a 
uma representação surge frequentemente de uma experiência comum, como o fato de dormir ao lado de alguém 
eventualmente colhido por um pesadelo (Ginzburg, 1966; Severi, 2000: 78). Os trabalhos de Severi propõem que se 
abandone a abordagem à crença em termos proposicionais, em prol da investigação sobre as condições de propagação das 
representações e da documentação etnográfica das mesmas (Severi, 2002; 2004; 2004). Para um debate mais alargado 
sobre a propagação de representações, vejam-se os trabalhos de Dan Sperber (1996) e Pascal Boyer (1994).  
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O tratamento de uma criança sereia 
 
Para tratar uma criança sereia tem que se ir a uma praia. Aí se põe uma mesa com todo o tipo 
de comida e bebida, e a criança. A sereia vai e leva a criança. Tempos depois, a criança aparece à 
porta de casa, já andando. É a sereia que a traz de volta, já curada. Certos sinais que a criança traz 
quando regressa provam que a sua cura foi obra da sereia: três estrelas na testa, uma no meio e duas 
de lado, e uma carapuça na cabeça. Para conseguir integrar o mundo terrestre dos humanos ao qual 
pertencia até lá de maneira ambígua (rastejando em vez de andar), a criança-sereia deve passar uma 
temporada no outro mundo, no mundo da sereia, ao qual parecia pertencer igualmente desde o seu 
nascimento.  Consolidado o seu estatuto humano e salva a sua vida graças à sereia, a criança daí em 
diante celebra anualmente a data da sua devolução, que se torna a data da sua vinda plena ao mundo 
dos humanos.  
Crianças sereias, “hoje é difícil de nascer”,98 até porque a comunicação ritual que possibilita 
o seu nascimento se tornou mais difícil ao longo do tempo.99 Mais do que da ação humana, o 
tratamento dependia do fato de a sereia vir, ela própria, buscar a criança, atraída pelo banquete ritual. 
São precisamente essas incursões em terra que não se atestam mais nos dias de hoje.  
 
Hoje não se trata mais assim. Kyanda já não aceita vir na terra.  Ela tá no escuro, ninguém a pode ver. 
Aqui tem já muita claridade, muita iluminação, muita confusão (Duluadu, Abril 2014). 
 
As incursões da sereia no mundo terrestre dos humanos e, reciprocamente, de certos humanos 
escolhidos no mundo aquático da sereia, são mais difíceis. O desaparecimento e reaparecimento de 
pessoas nascidas com sinais especiais constituía uma das peças desta comunicação ritual. 
 
E agora dizem que sereia não existe... Antigamente desapareciam pessoas, crianças. Reapareciam depois 
de três ou quatro dias com três estrelas e uma carapuça, quinjinga. É a própria sereia dentro da água que 
prepara (Tia Tetê). 
 
Os relatos de pessoas que nasceram sereias e foram tratadas ou que tiveram familiares que 
nasceram sereias e foram tratados abundam.  
 
F.: Chegou a ver aquele tempo em que kyanda saía? 
M.: Cheguei! 
F.: Tem pessoas chegadas a você que foram tratadas? 
                                                   
98 Note-se bem que no uso angolano o verbo nascer pode ser tanto intransitivo como transitivo. 
99 Uma criança que estava sempre doente, que não crescia, nada tinha a ver com sereia, como eu suspeitava. Nascera com 
HIV contraído da sua mãe, me foi contado. 
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M.: Tem. Várias! Noutra hora, no tempo dos nossos avós, a sereia lhe buscava, levava. Ficava lá um 
tempo, a sereia trazia de volta que andava. Ficava dois anos dentro de água e [depois] vem no portão. 
Aconteceu com a minha prima. Uma tia teve [essa] filha sereia. Ela é ainda viva, tá no Lubango. 
F.: E ela se lembra do tempo que esteve com a sereia? 
M.: Lembra! Lembra a data em que a sereia levou e devolveu. Ela faz uma festa. (Duluadu, março 2014) 
 
“Lembrar” não é utilizado aqui para designar qualquer recordação individual da criança-sereia 
do tempo passado sob a água, mas sim a comemoração ritual do fim desta temporada, que coincide 
com a devolução da criança aos pais humanos. Este aniversário é celebrado pondo uma mesa – “um 
pequeno kakulu”, concede Duluadu para me proporcionar uma melhor visualização.100 
De cinco filhos que a mãe de América teve, um casal nasceu sereia: um irmão mais velho que 
ela e uma irmã mais jovem. Só esta sua irmã caçula sobreviveu. Ela não se lembra do tempo que 
passou com a sereia. Quem lembrava a data em que a sereia a tinha devolvido eram os pais, que 
punham a mesa que alimenta, anualmente, a relação da qual a filha foi o fruto. 
Essencial para o funcionamento deste ritual é a vinda da própria kyanda a terra buscar o seu 
filho, cativada pelo banquete ritual. Encontrando o “menino defeituoso”, kyanda o levava consigo, 
cuidava dele e, no fim, devolvia-o curado aos pais por intermédio dos quais nascera. No plano 
terapêutico, tal como anteriormente nas modalidades de estabelecimento da relação, a relação com a 
sereia é configurada come eminentemente direta, não intermediada.101  
 
A visão de kyanda  
 
A iminência da eventualidade de contato com a sereia condiciona algumas práticas cotidianas. 
No seu banho de mar diário, ao acordar de manhã cedo, os ilhéus evitam entrar na água com brincos, 
fios de ouro ou de contas, porque “desfia”, mesmo se for uma corrente bem apertada no pescoço. 
Corre-se risco maior se for de missanga vunji, a missanga branca, vermelha e preta utilizada pelas 
pessoas que têm espírito. Os relatos das pessoas que narram ter visto sereias abundam. A experiência 
do contato com kyanda é eminentemente visual. No entanto, este contato visual com as yandas se 
caracteriza por ser sempre parcial. O que se vê são mais indícios da sua presença. De uma certa forma, 
vê-se uma visão, vive-se a experiência de uma experiência inabitual. Nessa particular reflexividade 
emerge a consciência do contato sobrenatural. Ver a sereia é a experiência de nunca ver a sua cara. 
Vê-se uma luz no escuro, um rasto na areia ou um movimento na água. 
                                                   
100 Na interpretação de Duarte de Carvalho, o valor do nascimento de uma criança-sereia reverte menos para ela do que 
para os seus pais, na medida em que estes estabeleceram uma relação eletiva com kyanda. “Depois do tratamento o teu 
filho fica bom e o kyanda é teu amigo” (Duarte de Carvalho, 1989: 286). 
101 Apenas acerca de um tratamento mais recente, relatado no âmbito da narração de um percurso de conversão (e para tal 
de abandono das práticas tradicionais), é referido um agente terapêutico humano.   
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Perto da casa de uma tia tinha um bosque, um capim, junto ao mar. Podia ser os anos sessenta. Diziam 
que a sereia saía do mar e assim havia rastos no chão. Não sei se algum vigarista fazia. Diziam que a 
sereia ia dormir lá naqueles arbustos, [...] havia uma pequena caverna com galinhas e ovo (Ti José, 
3/2/2014).  
 
O meu neto tinha mania de ir acampar na contracosta com os amigos e uma noite viu algo a rastejar. Era 
sereia! (L., junho 2014). 
 
Estes relatos sublinham a corporeidade da sereia. Inclusive a minha própria experiência da 
sereia (isto é, a interpretação desencadeada pelo meu relato do sonho do qual acordei sacudindo com 
a sensação do movimento da areia) era caracterizada por uma materialidade (“ela [ou seja, eu] sentiu 
rastejar para a água”). A corporeidade encontra-se invlusive na relação visual assimétrica. De kyanda, 
o humano vê só o corpo, enquanto kyanda pode ficar a contemplá-lo. A materialidade de kyanda vem 
do fato de ser especialmente corpo.   
 
Federica: Como é kyanda? 
Fina: É fina, estreita. Tem corpo como o teu. 
Belita: É só rabo! Só sai à noite, nunca vê a cara.  
Fina: O corpo é só escama. (Fina, janeiro 2014) 
 
Quando, por exemplo, se “entra na água, vê parece peixe, parece choco”, é sereia. Assim, 
Belita deixou de ir tomar banho num ponto da praia desde que viu um pano que revolteava na areia 
com o vaivém das ondas. “Parecia ter olhos, aquilo era sereia!”.102  
A vida atual na Ilha torna mais difícil a visão de kyanda. 
 
Kyanda só vi no tempo do colono. Este tempo é muita movimentação. 103 (Duluadu, 30/3/14). 
 
                                                   
102 A corporeidade de kyanda está muito associada ao seu caráter sexuado. Sabendo da impossibilidade de vê-la 
inteiramente, pergunto a Fina como se faz para determinar o sexo de kyanda. Fina olha para mim com a comiseração que 
se reserva às crianças – ou aos estranhos. “Mulher tem chucha, uê!”. “É porque vocês há pouco disseram que a cara não 
se vê...”, tentei justificar-me. “O corpo é só escama”, respondeu Fina. O imaginário coletivo insiste no caráter sexuado 
das kyandas. Folheando o livro de Virgílio Coelho, os oficiantes de um trabalho de kyanda fixam-se numa ilustração da 
sereia. Comentam os “peitos bonitos” (“mele kuauaba!”) e mesmo a representação esboçada da vulva (“sundu!”). Cf. 
Coelho, 2010: 249. 
103 Já nos anos 1960, Ana Sousa Santos reporta afirmações semelhantes proferidas por uma mulher então octogenária. 
“Com tantas confusões dos brancos (e isto refere-se ao progresso, à vida agitada dos nossos dias), as sereias deixaram 
totalmente de aparecer. A este facto atribuem ainda as calamidades por que a ilha tem passado” (Santos, 1960: 141). As 
violentas kalembas dos anos 1940 e 1950 seriam a consequência da interrupção da comunicação ordinária, baseada nas 
aparições individuais e nos rituais consequentes.  
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Apenas naquele tempo do colono, dos pais e dos avós, as kyandas se deixavam ver, porque a 
sua visibilidade – sempre parcial – é frequentemente ligada à escuridão. Como as visões costumam 
acontecer à noite, em lugares pouco marcados pela presença humana, estas se tornam mais difíceis 
com a densificação demográfica e habitacional da Ilha. Se vai perdendo aquela calma escuridão que 
propiciava o tipo de atenção necessária para se aperceber da presença de kyanda.  
Tendo ouvido repetidamente dizer que as kyandas se foram paro a alto mar,104 pergunto se 
hoje não são mais facilmente visíveis por aqueles que trabalham embarcados.  
 
No alto mar não manifesta. Só vê na terra.  
 
Kyanda só se vê quando sobe à terra, como se a sua manifestação (termo feliz) só pudesse 
ocorrer em lugares liminares.  
 
M.: Naquele tempo eu era criança, eu vi do mar para a terra. Sobe na pedra e acende isqueiro ou fósforo.  
F.: À noite então?  
M.: Sim. E você vê aquela luz. (Duluadu, 30/3/14) 
 
Segundo outros kyanda “antigamente subia às doze horas em ponto,105 sobe em cima das 
pedras sempre de costas para a praia, com um espelho para controlar se vem alguém”.106 Segundo 
outros ainda, ela subiria na kissassa. Essa planta, que cresce entre as pedras dos quebra-mares da Ilha, 
perto de onde ocorria esta conversa, “pertence à sereia”. 
Todas estas representações retratam kyanda como ser resultante da composição de caracteres 
não apenas antinômicos (como a sua parte superior humanoide e a parte inferior de peixe), mas 
também, mais genericamente, heteróclitos (um representado como sexuado ao modo dos mamíferos 
mas que ao mesmo tempo “é só escama” ). Há uma grande amplitude de traços na representação da 
sereia.107 O fato de que um leque amplo de experiências impressivas seja assimilado à sereia leva a 
pensar que aquilo que permanece constante é a experiência de um contato que é imediatamente 
percebido como sobrenatural. 
                                                   
104 “Tão a falar que não há mais sereia, mas nós sabemos que sereia existe. Só que agora está longe” (Tia Tetê, 10/2/14). 
Note-se que o mesmo é dito dos peixes, que outrora abundariam e hoje aparecem menos junto à costa, por causa da 
poluição sonora e luminosa. 
105 Numa perspetiva comparada, em vários contextos, se atestam analogias entre a noite e o meio-dia. Ambos são 
momentos em que o “espaço-floresta” progride (Cartry, 1979: 268). 
106 Com o seu espelho, kyanda previne a eventualidade de poder ser inteiramente vista.  
107 Tanto que, ao folhear o livro de Virgílio Coelho, os meus interlocutores reconheciam sereias em todas as ilustrações, 
as mais variadas por vezes, acrescentando comentários que complexificam mais ainda a ideia de kyanda, tais como 
“kyanda vira peixe”. Acerca da ilustração de um homem envolvido pelas sereias cujo cabelo e cuja barba se confundem 
com elas, alguém diz : “Esse é sereia com o rabo dobrado em cima da cabeça”. Basicamente, a impressão com que fico é 
que qualquer representação de um ser “anormal” é kyanda.  
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A visão da sereia pode ser ligeiramente inquietante.108 Há sinais que não escapam a bom 
entendedor – como as casas de branco do Ponto Final, onde tudo o que era construído de dia o mar 
levava durante a noite. Ali só saía marisco preto e não é de estranhar que uma mais velha ali tenha 
morrido. Esses sinais sugerem que um sítio é sítio de sereia, e o juízo aconselha tanto a respeitar (não 
mexer muito, não derrubar árvores, muito menos construir) como a evitar.  
Mas de forma geral, a visão da sereia é uma bênção, é uma graça, uma prova da sua eleição 
por uma pessoa singular ou mesmo uma instância coletiva.109   
 
No último carnaval na marginal antiga, apareceram na baía dois casais sereia, cumprimentaram [a minha 
interlocutora reproduz com a mão]. Aquilo é uma graça. E o grupo ganhou! (B., maio 2014).  
 
Propriedades gerais das kyandas 
 
- As sereias têm uma disposição a se apegarem aos humanos. 
- O caráter potencial da relação entre humanos e sereias é de natureza erótica. 
- A amizade de sereia se associa à passagem por lugares.  
- A relação entre os humanos e a sereia é da ordem do contingente. Pegar amizade de sereia é 
algo que acontece. 
- As sereias gostam de lugares liminares, gostam de lugares pouco alterados pelos humanos, 
mas ainda assim por eles frequentados. Esses lugares são onde mais facilmente se pega amizade de 
sereia. 
- Do fato de se apegarem a alguns humanos, as kyandas os tornam genitores de filhos com 
atributos particulares que são vistos como crianças-sereias.110 
- Após o tratamento dessas crianças, que consiste na permanência dos mesmos junto da sereia, 
estabelece-se uma relação com a sereia que é renovada com banquetes anuais. 
- Por morarem em determinados lugares, alguns humanos estão mais expostos do que outros 
a pegarem relação com as sereias. Essas pessoas estão em geral mais dispostas a comunicar 
ritualmente com a sereia – e a defender a sua existência daquilo que as agride e indispõe.  
                                                   
108 “Tem também sereia feia que te mete medo!”.  
109 Cf. capítulo IV. 
110 Muitas dessas propriedades das yandas (como a residência em certos lugares liminares, a interferência na reprodução 
humana, e a aparência disforme, em particular na parte inferior do corpo) as aparentam aos gênios da floresta da África 
Ocidental (Hamberger, 2012).   
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- Sereia existe, só que agora está longe. As sereias não gostam de lugares movimentados nem 
de luzes e ruído. Por isso fugiram para o alto mar, tal como os peixes de que dependem os 
pescadores.111 
- Kyanda não só sai à noite, mas também ao meio-dia. 
- Sereia gosta de joia. Gosta particularmente dos ornamentos que materializam uma relação 
com os espíritos (em particular a missanga vunji). 
- As sereias se apegam a humanos singulares, mas também gostam especialmente de alguns 
coletivos humanos – como ficou manifesto na saudação pública ao grupo carnavalesco da Ilha em 
2009. 
- As kyandas “são muitas!” 
- As kyandas se distinguem por traços específicos e pessoais (Carvalho, 1989: 286) 
- As kyandas vivem em uma sociedade paralela (veja-se o depoimento de Vó Dona Branca 
por ocasião da kalemba, e, igualmente, as informações referidas por Duarte de Carvalho, 1989: 284). 
- Segundo alguns, a sociedade das yanda é hierarquizada, como a sociedade humana 
(Carvalho, 1989: 290). Por isso, deve colocar-se nas mesas que se destinam a elas bebidas para mais 
velhos e bebidas soft para miúdos (Idem: 286). Embora esta propriedade do mundo das kyanda não 
nos tenha sido referida,112 algumas práticas rituais típicas das oferendas (nomeadamente a homologia 
entre a hierarquia das bebidas e a hierarquia dos oficiantes) são suscetíveis de ser lidas nesses termos. 
- Sereia não gosta que os humanos mexam nos lugares que lhe pertencem. Por isso danifica 
aquilo que é construído em lugares de sua predileção ou residência. 
- Se tiver que se construir em sítios de sereia, é preciso oferecer uma contrapartida.113  
- Kyanda não é a única coisa que tem no mar.114 No mar (quando se trata de “kyanda de mar”) 
convive com outros seres115.  
- Kyanda não se deixa pescar. 
                                                   
111 “Antigamente era muito peixe. Se alguém saía só com uma cana, pescava um peixe grande que servia para mata-bicho, 
almoço e jantar. Agora os peixes todos foram para o alto mar” (cf. capítulo IV). “O peixe de noite se aproxima à terra em 
busca de comida, enquanto de dia foge por causa da luz”. 
112 Tratar-se-á de uma diferença entre a Ilha e o Mussulo? 
113 “[O Hotel] Panorama é sítio de sereia. Tiveram que chamar a pessoa para fazer trabalho para ficar em pé”. Ainda 
assim, “por dentro está a criar água”. O Hotel Panorama, que em tempos foi um hotel de luxo, encontra-se abandonado 
há décadas e ergue-se como um esqueleto em concreto junto à localidade do Lelo. A existência deste grande edifício 
abandonado, silencioso e obscuro, faz com que a parte de contracosta em frente ao Panorama constitua hoje um lugar de 
predileção para os pescadores da Ilha, bem cientes de que o peixe, capturado com técnicas de arrasto a partir da terra, é 
mais provável que se concentre em tal lugar. 
114 “No mar é muita sereia, muita kyanda, muita baleia” (Duluadu, 29/5/2014). 
115 Na sua interpretação das ontologias amazónicas, Viveiros de Castro explica que as ontologias amazônicas, 
diferentemente das nossas, reconhecem uma multiplicidade dos corpos e uma substancial unidade do espírito. Apesar 
desses pressupostos que “democratizam” a subjetividade, nem todas as espécies animais são reconhecidas com igual 
relevância. A subjetividade seria prerrogativa por excelência daquelas espécies que desempenham um papel chave, 
simbólico e prático, especialmente os grandes predadores (Viveiros de Castro, 2000: 50). Acerca da utilidade dos híbridos 
para pensar a exemplaridade, veja-se Sperber (1975). 
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- Kyanda tem uma intencionalidade própria, aparentemente orientada (do ponto de vista 
humano) para a interação com os humanos. 
- Kyanda não é apenas de mar, nem de água. Tem “kyanda de terra” também.116 
 
Os usos linguísticos, a meio caminho entre o singular e o plural, entre o português e o 
kimbundu, entre a boa norma gramatical e variação, entre a boa tradução e a sua versão aproximativa 
exprimem bem a complexidade do mundo das sereias, divididas entre kyandas do mar e kyandas do 
mato, entre bonitas e feias, etc. – uma complexidade ontológica, taxonómica e de tradução. O uso no 
singular do termo português “sereia” e do termo kimbundu “kyanda” nas conversas em português 
parece referir uma única entidade. No entanto, repete-se constantemente que “kyanda é muita”. Cabe 
igualmente salientar que, em kimbundu, a distinção entre o singular, kyanda, e o plural, yanda, é mais 
sistematicamente observada.  
A complexidade de kyanda vai bem além da ideia de um ser cujo corpo é meio humano e meio 
de peixe. Qualquer visão anormal ou associada a uma ênfase emocional é kyanda. Qualquer visão 
associada à experiência de se estar vendo algo extraordinário pode ser kyanda. Mais em geral, 
qualquer imagem bizarra pode ser kyanda. Tanto assim é que, por ocasião da inauguração dos 
equipamentos dos bombeiros mergulhadores, o próprio espírito que integrava o grupo dos oficiantes 
apontava com entusiasmo para a água (talvez cativado pela destreza dos bombeiros mergulhadores, 
dos quais apenas se entreviam as barbatanas) exclamando “yanda iavulu!” (“tantas sereias!”). 
De certa maneira, toda a visão susceptível de se traduzir em um auspício, todo o evento 
significativo entendido como sinal de eleição, pode ser kyanda, como ocorreu com o aparecimento 
de kyandas na baía de Luanda, antes do desfile do carnaval de 2009, que foi o ano da última vitória 
do grupo carnavalesco da Ilha. Aquelas, que segundo Fina tinham sido vistas e saudadas por “toda a 
gente” como kyandas, para sua irmã Paula nada mais eram que macoas (peixe grosso). Seja como 
for, o fato de terem saltado no mar à vista de todos no momento apropriado as tornava uma profecia 
de vitória certa.  
 
Da preeminência da amizade 
 
A ideia de integrar humanos e não humanos em um único campo relacional já se encontra 
prefigurada na interpretação do “sistema religioso muxiluanda” ensaiada por Duarte de Carvalho. O 
                                                   
116 Segundo os meus interlocutores da Ilha, trabalho de “kyanda iaxi” (de “kyanda de terra”, assim chamam aos ituta os 
ilhéus) também se faz com base no kalundu, “mas é diferente”. Se a lógica da mediação ritual é referida como sendo a 
mesma, através do espírito, para quem é da Ilha kyanda kiaxi não deixa de ser outra coisa. É “coisa do mato, da província”, 
bem diferente da “sereia do mar”, exemplarmente reconhecida na ilustração de um ser feminino, da cintura para baixo 
peixe e para cima mulher com “chucha” [seios], cabelo comprido e coroa, à página 194 do livro de Virgílio Coelho (2010). 
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autor sugere uma modelização da ontologia muxiluanda na qual os agentes espirituais são 
classificados de acordo com a abrangência social dos rituais que lhes são dedicados. 
 
Dado que [o complexo terapêutico-religioso] exprime, por outro lado, os sistemas de parentesco e 
residencial, a sua configuração, enquanto sistema de comunicação, pode ser espacialmente sugerida como 
uma série de círculos concêntricos dos quais o de menor raio define o “mundo fechado da feitiçaria” (o 
mais denso, territorial e socialmente), seguindo-se-lhe o que corresponde ao culto dos antepassados. 
Sucedem-se-lhes duas continuidades divergentes, a do culto das yandas e a dos óbitos, excedendo ambas 
o parentesco reconhecido, e ambas de limites oscilantes (Duarte de Cavalho, 1989: 304).  
 
O que o autor propõe é, de fato, uma modelização espacial da participação em vários contextos 
rituais da vida religiosa, segundo um modelo concêntrico. Este modelo sociologico é pertinente, mas 
não é completamente satisfatório. Afirmar que o culto às sereias excede os limites do parentesco e 
mobiliza um território social mais vasto é certamente válido, mas o mundo das sereias parece 
apresentar uma complexidade que excede de longe a organização social do seu culto (a qual, por sua 
vez, não é tão simples de reconstruir).117 A abrangência da participação cultual constitui uma base 
insuficiente de classificação dos agentes espirituais implicados. Como integrar nesse tipo de 
modelização concêntrica afirmações recorrentes do tipo “aquele filho é sereia”?118 
Uma característica essencial parece não ter sido suficientemente considerada: o caráter 
conjugal do elo que se estabelece com as sereias.119 As sereias se inscrevem, ao mesmo tempo, no 
campo da territorialidade e da conjugalidade. Por ter passado em determinado lugar, alguém se torna 
objeto do amor da sereia. Se a relação entre gênios (assim são nomeados) e fertilidade foi amplamente 
sublinhada (Coelho, 1988), a caracterização mais propriamente erótica das sereias que observei junto 
dos meus interlocutores não é igualmente valorizada na literatura. O caráter benigno das kyandas não 
passa por uma associação à fertilidade, mas parece antes determinado pela natureza eletiva e erótica 
das relações que se estabelecem com elas. A representação sexuada desses seres é o elemento 
determinante, que possibilita uma relação de afeto decalcada no modelo de um casal de mulher e 
homem. “Sereia” é a possibilidade de um amor imediato, de uma relação que não passa por outras 
relações. 
                                                   
117 Cf. capítulo V. 
118 “As sereias são aparições”, “alguns filhos são sereias”, etc. (Duarte de Carvalho, 1989: 285-286). 
119 Como apontado por Coelho (1988: 150), em uma interessante leitura que faz dos dados de Duarte de Carvalho (1986), 
o kakulu seria, antes de mais nada, este processo de união ritual entre unidades territoriais menores. Como já documentado 
desde os trabalhos de Ana Sousa e Santos (1960: 41), e repetido pelos meus interlocutores contemporâneos, a essência 
do kakulu é a cooperação entre “casas”, “redes”, “sanzalas”, “aldeias”. O culto é este processo de união, de cotização. O 
culto à sereia, enquanro processo de federação de unidades territoriais menores, parece decalcar o princípio constitutivo 
do grupo carnavalesco enquanto federação de casas, no qual a afinidade joga certamente um papel crucial, e ainda pouco 
explorado (cf. capítulo III). 
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No campo, a recorrência de expressões como “geração” e “simpatia” me persuadiu da 
necessidade de me deter sobre a representação de alguns princípios relacionais que são aplicados – 
embora de modo não exclusivo  – na classificação dos agentes espirituais.120 O campo espiritual 
parece regido por algumas oposições salientes, dentre as quais sobressai uma maior, que opõe, numa 
primeira aproximação, o que é herdado àquilo que é contraído. Esta oposição estrutural é também 
uma oposição axiológica. As relações contraídas são positivamente valorizadas, ao passo que as 
relações de consubstancialidade baseadas na herança entram no campo da doença. 
Os ilundu (os espíritos ancestrais) são doenças hereditárias. Se a doença de uma irmã pode se 
revelar em forma de espírito numa outra, esta permutabilidade na aflição, primeiro, e na cura, depois, 
exprime paradigmaticamente a consubstancialidade dos co-descendentes. Referindo-se a um campo 
relacional que Ego partilha com colaterais por intermédio de um determinado ascendente, o 
mecanismo do kalundu é um cruzamento de relações, respectivamente, sincrônicas e diacrônicas. O 
mecanismo dos kalundus é a intermediação patológica de um antepassado comum para solicitar a 
cooperação ritual dos seus descendentes.121 O produto simbólico dessa reunião ritual são espíritos 
ancestrais temidos, caracterizados por uma língua e outros traços que denunciam a sua procedência 
étnica frequentemente interiorana. Acontece, assim, que uma transmissão genealogicamente 
circunstanciada serve de base para expressar performativamente uma ancestralidade remota.122 Mais 
ainda, onde a memória genealógica arrisca começar a falhar, entra em ação a doença, para relembrar 
aos co-descendentes que são uma mesma coisa. 
O mecanismo dos kalundus implica uma representação patológica da ancestralidade. Para 
curar é preciso reunir ritualmente o que eventualmente se encontra disperso e tecer nesse âmbito 
novas redes de solidariedade. Para curar a loucura é preciso dar lugar ao que não o tem.  
Sob o ângulo da inscrição espacial das relações rituais, emerge mais uma oposição estrutural: 
se os tratamentos dos kalundus visam fazer cooperar quem porventura está longe (lembremos a ideia 
de sofrimento à distância evocada pelo interlocutor de Duarte de Carvalho, segundo o qual se sofre 
em várias “casas”), os rituais para os agentes do mar visam fazer cooperar os que são territorialmente 
contíguos (“casas”, “redes”, “sanzalas”). Sob este aspecto da espacialidade e da distância, as 
cerimônias de culto coletivo decalcam o princípio relacional prevalente na sociabilidade quotidiana: 
isto é, o princípio territorial, enquanto o kissakelu mobiliza um princípio oposto ao quotidiano. 
                                                   
120 Conforme sugerido por Taylor, se tratou de abandonar o projeto de um “bestiário ontológico” em prol do exame da 
modalidade comunicativa que preside à construção da entidade sobrenatural (Taylor, 1993). 
121 Sob este prisma, o kissakelu nada mais é do que um ritual de recrutamento que tem em vista a criação de um grupo  de 
descendência, primeiro (cf. Bloch, 1971, 1982, 2015) e, dentro deste, de um subgrupo mediúnico. Sob esta perspetiva, o 
“espírito” é o avô criador de um grupo de descendência mediúnico. 
122 Em outros contextos kimbundu é corrente a ideia de que, depois da segunda geração ascendente, os antepassados se 
tornam “uma coisa só” (Coelho, 1987: 121). Se poderia dizer que se tornam, genericamente, “o passado”. 
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Se o caso muxiluanda não leva a questionar a identidade como protótipo de relação,123  leva, 
no entanto, a questionar a identidade como protótipo de relação positiva. A identidade própria da 
consanguinidade não é um locus relacional positivo. Parafraseando Viveiros de Castro (2002: 406), 
no caso muxiluanda, o “construído-como-dado” é um âmbito relacional onde se adensam os 
problemas relacionais e as doenças, enquanto o “dado-como-construído” é investido de um potencial 
positivo. 
A incursão no mundo dos entes espirituais constitui, assim, uma ocasião para nos determos 
sobre alguns princípios relacionais mais abrangentes e aprofundar a sua leitura, iniciada antes ao 
analisarmos alguns aspectos de organização social. Olhar para os agentes espirituais vem confirmar 
a percepção de algumas idiossincrasias próprias do contexto visado. A valorização do “dado como 
construído”, tão bem representada pelos entes espirituais, não parece se limitar a esse domínio da 
representação ontológica. Se trata, antes, de uma orientação ideológica de valorização alteritária 
abrangente, que se desdobra tanto nas relações com os agentes espirituais como nas relações entre 
humanos.  
De fato, as relações amistosas que as yandas estabelecem com os humanos partilham o mesmo 
campo semântico e a mesma qualidade axiológica das relações conjugais. Nos capítulos anteriores 
vimos como termos da mesma área semântica (o verbo “amigar”) são empregados para se referir às 
relações conjugais, com particular ênfase nas relações exogâmicas que mulheres locais contraem com 
estrangeiros. A conjugalidade se revela então uma dimensão muito importante no contexto local – e 
escassamente estudada.124 Ademais, a conjugalidade funciona como dispositivo valorizado de 
localização das pessoas. Os homens que vêm de fora são incorporados por via conjugal, encontrando 
um lugar como ascendentes. Nesta orientação marcadamente alteritária, a relação erótica e fecunda 
que se estabelece com as sereias é, de certa forma, a versão mais conseguida da conjugalidade, como 
um tipo de relação substancialmente positiva. 
A diferença axiológica entre o campo da geração e o campo da simpatia corresponde a graus 
diferentes de mediação relacional. A relação com os kalundus implica a intermediação de várias 
pessoas. Falar dos espíritos é falar de um mecanismo interativo de adoecimento, e logo de um 
mecanismo trabalhoso e dispendioso de cura e, no final, de desativação. É um mecanismo interpessoal 
inscrito no parentesco, nesse âmbito em que se pertence um ao outro. A transmissão dos espíritos é 
“coisa de família grande” que, no limite, se inscreve mesmo em uma intenção malevolente de “deixar 
aflição”. Se o kalundu vem por via de relações prévias e não escolhidas, a relação com a sereia é 
                                                   
123 Como no caso da Amazônia, tal como é interpretado por Viveiros de Castro, onde o dado é a afinidade, enquanto a 
consanguinidade é fruto de uma construção (Viveiros de Castro, 2002: 406). 
124 Veja-se por exemplo o complexo ritual associado à nupcialidade, incluindo os rituais de dissolução de compromisso 
por morte de cônjuge (cf. Anexos).  
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imprevista e imediata. É uma benção que se contrapõe às mediações complicadas dos kalundus, cujo 





“E as vossas esposas dançam também?” 
 
Kussukula não é vregonha 
Kussukula não é vregonha 
Maria João ê 
Mona muxé 
Usenga Zé 
Wasokana no bailundu ê 
 
Lavar não é vergonha, 
Kussukula não é vergonha 
Kussukula não é vergonha 
Maria João ê 
Filha da terra 
Deixou o Zé 
Se juntou com o bailundo ê 
  
Este último capítulo é dedicado à dança em roda chamada rebita, que encena a procura, a 
constituição e a recombinação de pares que dão umbigadas (chamadas semba). “Homens e mulheres, 
após dengosos saracoteios, entrechocam-se em umbigadas” (Ribas, 1965: 27). As mulheres trajam à 
bessangana,1 os homens vestem smoking. “Antigamente” em Luanda havia muitos grupos de rebita, 
tantos que havia concursos entre grupos. Desse glorioso passado luandense, o grupo dos Novatos da 
Ilha de Luanda é o único herdeiro que sobrevive, o único grupo de rebita que existe atualmente em 
Luanda. 
A rebita é uma dança tida pelos seus praticantes como distinta e urbana.  Sob este aspecto, a 
rebita não se aparenta às danças carnavalescas, representadas como populares. O traje de cerimónia 
sublinha esta vocação “de sala”, contraposta à natureza “de rua” das danças carnavalescas. Apesar 
desta diferença radical de registro, a maior parte (embora não a totalidade) dos membros da Rebita 
dos Novatos também integra o grupo carnavalesco da Ilha. Esta intersecção entre os dois grupos é 
assegurada, em particular, por algumas mulheres. Aquelas que no carnaval são rainhas, varinas, 
kimbandeiras, na rebita ostentam o seu traje fino à bessangana. Entre os homens da rebita que também 
fazem parte do grupo carnavalesco, há alguns que integram a sua direção. Apenas os mais jovens se 
prestam para curiosas metamorfoses, trocando, quando chega o carnaval, o smoking que vestem na 
                                                   
1 Cf. capítulo II. 
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rebita pelas pinturas corporais próprias dos gentios. Os mais velhos do grupo de rebita possuem uma 
competência na dança que, sempre que se presta a ocasião, disponibilizam com prazer ao grupo 
carnavalesco. Assim, por exemplo, no carnaval de 2013, alguns cavalheiros de rebita se encarregaram 
de supervisionar a dança do grupo de gentio e depois dançaram livres na falange de apoio que 
encerrava o desfile. O presidente do grupo de rebita, cuja esposa dança em um grupo rival ao da Ilha, 
limita-se a apreciar o desfile das bancadas.  
Embora alguns membros da rebita se queixem das repetidas ausências das “damas” durante 
as semanas do carnaval, estas ausências são geralmente desculpadas, porque, afinal de contas, na 
competição carnavalesca a Rebita dos Novatos torce pelo grupo da Ilha. Apesar destes pequenos 
incômodos ligados à gestão do tempo e das forças, a afiliação simultânea às duas danças (isto é, 
grupos) não coloca problemas, na medida em que nunca se encontram em posição de concorrência. 
Para quantos que se dividem entre as duas danças, a dupla afiliação constitui um duplo beneficio, 
multiplicando os elos de solidariedade associativa. Quando me encontrei a partilhar esta conversa 
com uma pessoa anciã que se encontrava nessa posição de dupla pertença, o meu interlocutor me 
revelou com muita serenidade que no seu “óbito” haverá as duas danças se exibindo, uma animação 
muito desejável, adequada a uma pessoa como ele, que cultivou muitos laços em vida. 
Enquanto o grupo carnavalesco se aglutina de maneira mais casual, deixando em aberto a 
possibilidade de incorporar novas levas de aderentes que desenvolvam uma identificação com a Ilha 
e o seu grupo, a afiliação à rebita é mais formal. O grupo de carnaval, para custear a sua dispendiosa 
apresentação na marginal, conta com patrocinadores privados. A rebita funciona de maneira 
substancialmente diferente. A rebita conserva as características de uma “sociedade” de dança, 
segundo os cânones descritos por Ribas (1975). Os membros da rebita possuem uma carteira de artista 
emitida pela UNAC (União Nacional dos Artistas e Compositores). As receitas das exibições são 
divididas entre os sócios. A rebita tem uma caixa gerida por um tesoureiro, que conta com algumas 
poupanças. Esta característica faz com que o grupo de dança possa vir em ajuda de qualquer um dos 
sócios em caso de necessidade. 
Enquanto o gênero carnavalesco semba, por mais variável que seja, é unanimemente 
reconhecido como próprio das gentes dos bairros litorâneos, historicamente ligadas à pesca, o mesmo 
não se aplica à rebita. O semba (no sentido de gênero carnavalesco)2 é um autêntico marcador de 
pertenças étnicas construídas em torno da especialização profissional.3 A rebita constitui um 
marcador de uma outra natureza: ela é uma dança fina. Se a rebita tem a ver com a Ilha, isto deve-se 
ao fato de que os ilhéus se representam como distintos, enfim, como “pretos de elite”. Embora não 
                                                   
2 A polissemia do termo “semba”, usado para designar gêneros distintos é explorada no Anexo II Cap. I.  
3 Cf. capítulos I e II. 
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possua elementos para afirmá-lo com base histórica,4 não seria intuitivo ver a rebita em outros bairros 
piscatórios da orla luandense, representados pelos meus interlocutores da Ilha como lugares pobres e 
atrasados. A rebita necessita, não apenas do dinheiro necessário para comprar o traje que lhe pertence, 
como também de pessoas com competências específicas, em particular musicais: sem um tocador de 
“harmônica” (concertina) não há rebita. Hoje em dia, os dois tocadores de rebita do grupo dos 
Novatos não são da Ilha. Originários da cidade, eles vieram integrar o grupo dos Novatos depois da 
extinção do seu antigo grupo de rebita, e após a morte do antigo tocador do grupo da Ilha, que era da 
Ilha. Apesar desta exceção significativa, que não deixa de levantar algumas questões no seio do grupo, 
todos os outros membros são da Ilha. O enraizamento territorial da rebita é assim sublinhado pelo 
nome “Novatos da Ilha de Luanda”.  
A relação da rebita com a Ilha é ao mesmo tempo necessária (é a única rebita sobrevivente em 
Luanda) e contingente (a rebita não é uma dança exclusiva da Ilha). A densidade relacional da Ilha, 
um proverbial apego às tradições e uma autorrepresentação baseada na elegância e distinção são 
elementos que certamente concorreram para a preservação local deste gênero de dança. Nestas 
condições, a Ilha assume uma perspectiva privilegiada para encenar (como veremos na etnografia da 
dança) uma espécie de conto exemplar mais abrangente, que ultrapassa os seus limites territoriais (o 
bairro) e “étnico” (relacionado no contexto luandense com a especialização profissional). A Ilha se 
ergue como voz dotada de autoridade para encenar na dança uma espécie de narrativa sobre o passado. 
A rebita, como veremos ao longo do texto, se baseia em algumas contradições significativas. 
Dessas “contradições”, sabiamente encenadas, depende a eficácia da rebita, onde por eficácia entendo 
a capacidade de transmitir uma mensagem, mesmo que aquém da explicitação linguística.  
 
“As nossas damas são irmãs, sobrinhas!” 
 
Quando, em janeiro de 2013, presenciei pela primeira vez o ensaio do grupo de rebita Novatos 
da Ilha de Luanda, os ensaios aconteciam num lugar denominado jardim da ANAZANGA. O termo, 
acrônimo de “Associação Naturais e Amigos da Ilha do Cabo”, significa em kimbundu “filhos da 
Ilha”, nome pelo qual se designam aqueles de entre os ilhéus que ainda têm o kimbundu como língua 
materna (cf. capítulo II).5 
Embora a indicação recebida me encaminhasse para um “jardim”, o cenário que se abria aos 
meus olhos, seguindo os caminhos indicados, não correspondia à imagem de jardim que esperava. 
Descendo a estrada, atravessando uma pequena lixeira informal e um quintal privado onde jovens 
                                                   
4 Está por fazer um estudo histórico da rebita. 
5 Desde o final de 2014 o grupo ocupou uma quadra localizada ad hoc atrás da nova sede da associação, que fica logo ao 
lado da antiga quadra. 
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trabalhadores da pesca moravam e se concediam pequenos momentos de recreio durante a tarde, 
abria-se a vista para a baía.6 A vista se perdia diante de tanta areia. Ao fundo, a água da baía e, além 
desta, a marginal de Luanda. Chapas de zinco delimitavam a área onde se realizavam os ensaios. Do 
outro lado, um pequeno jardim abandonado separava o espaço dos ensaios da estrada. 
No centro desse espaço se encontra uma quadra em concreto construída sobre a areia. No meio 
da quadra se encontra um bumbo. No meu regresso ao terreno, em dezembro de 2013, em vez do 
bumbo encontrei um poste em madeira colocado bem no centro da quadra. 
Essa quadra em concreto, aproximadamente com cinco metros de lado e uns bons cinquenta 
centímetros acima do característico chão em areia da ilha, constituía o espaço da dança. Junto à 
quadra, sob um pequeno telhado feito com ramos, à maneira antiga, um grupo de homens, alguns já 
em idade avançada, estavam sentados na companhia de duas mulheres, uma das quais era ali 
vendedora de bebidas. O pequeno telhado era a sua kitanda, onde servia bebida e comida. As chapas 
em zinco delimitavam um espaço que constituía, menos um jardim, no sentido de área verde, do que 
um pequeno oásis cultural da Ilha antiga.  
Entre os homens ali sentados encontravam-se alguns dos mais antigos componentes do grupo: 
o único fundador sobrevivente, cantor e compositor, dois dos seus filhos e outros homens.  
Lisonjeada pela gentileza e ao mesmo tempo tímida diante deste cenáculo masculino de “mais 
velhos”, pergunto onde estão as mulheres. Eu já tinha presenciado um espetáculo do grupo algumas 
semanas antes, por ocasião da missa promovida pela UNAC em homenagem aos artistas falecidos ao 
longo do ano 2012. Naquela ocasião ficara cativada pela beleza da exibição, que talvez tivesse me 
evocado imagens criadas em antigas leituras.7 Os lindos panos rodantes das mulheres ficaram 
gravados na minha mente e eu me interrogava onde estariam elas agora. 
 
Emprestámos para o Nzanga Mundu para o carnaval. 
 
responde um deles, particularmente falador. As mulheres, ou melhor, no léxico da dança, as “damas”, 
constituíam o elo de união entre o grupo carnavalesco da Ilha e a rebita. Insistindo sobre esta ausência 
feminina, pergunto: 
 
                                                   
6 O lado da Ilha que olha para a baía de Luanda e a cidade. 
7 “No instante seguinte vi-a: a mulher mais bela do mundo! Dançava-se a rebita, moda do país que com singular harmonia 
combina a graça mundana da valsa e o ritmo selvagem dos batuques. O mestre das cerimônias, um oficial negro conhecido 
por Gingão, dirigia a dança numa língua misteriosa, que mais tarde me garantiram ser francês. [...] Ela dançava, e dançar 
é aqui um verbo incompleto, ela rodava esplêndida nas voltas da rebita, vestindo os ricos panos das senhoras de Luanda 
nobremente traçados sobre os peitos, trazia a cabeleira alta e trabalhada, um fino colar de ouro a iluminar-lhe o pescoço 
de gazela”. Assim, Fradique Mendes, o protagonista do romance Nação Crioula descreve o primeiro encontro com Ana 
Olímpia Vaz de Caminha, que, nascida escrava, teria sido uma das mulheres mais ricas de Angola no final do século XIX 
(Agualusa, [2001] 2007: 23). 
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  E as vossas esposas dançam também? 
 
Esta pergunta, na minha intenção inocente e interlocutória, gera visivelmente uma 
perplexidade, logo um silêncio, quase embaraçado. O presidente, mais jovem do que os outros 
homens presentes, instruído e socialmente bem posicionado, intervém para reformular a minha 
pergunta e torná-la, assim, inteligível aos demais presentes. Após esta tradução necessária, o senhor 
mais falador responde à minha questão:  
 
Não, as nossas damas não são as nossas esposas. Assim era antigamente. Nossas damas são irmãs, 
sobrinhas! 
 
E aponta para a única jovem presente, filha de um deles, que apesar dessa relação de 
parentesco é galanteada jocosamente.  
Do ponto de vista sociológico (da dança enquanto grupo), a dança que encenava a criação de 
pares constituía um âmbito onde, no limite, nem sequer poderia haver casamentos. O caráter 
incômodo, quase perturbador, da sugestão de um elo conjugal com as damas, parecia beirar o incesto. 
Quando vista como dança, a rebita era uma dança de criação de casais. Quando vista como grupo, era 
um âmbito no qual, com poucas exceções, o casamento era praticamente impossível.  
 
Melódicas umbigadas: a rebita enquanto gênero  
 
Na definição de Óscar Ribas, a rebita é uma dança de salão, e, como tal, se contrapõe às danças 
luandenses de rua, isto é, as danças carnavalescas (Ribas, 1965). Esta qualificação da rebita enquanto 
dança de salão é conhecida e repetida pelos seus praticantes atuais. Criticando a ausência de boa parte 
das “damas” durante o período de carnaval, e após eu ter perguntado porque não participavam eles 
também no grupo carnavalesco, um dos cavalheiros respondeu de maneira divertida que esse grupo 
era “dança de sanzaleiro”,8 por isso ele não queria se misturar, fazendo questão de ser membro 
somente da rebita. A circulação das damas entre as duas danças, o grupo carnavalesco e a rebita, era 
a prova de que esta suposta distinção sociológica entre as duas práticas – dança de “sanzaleiro”, a 
primeira e dança fina a segunda – não deveria ser levada tão ao pé da letra.9 No entanto, a ideia de 
                                                   
8 Já nos deparámos com o emprego do termo “sanzala” para designar a aldeia, o povoado (cf. capítulo II). Este termo, que 
para um falante do português do Brasil evoca uma referência à escravidão, no português angolano é empregado para se 
referir a um ambiente de confusão, de desarrumação, frequentemente associado à concentração de pessoas de classe social 
baixa. 
9 O que é certo é que o falante, embora nascido na Ilha, é filho de pais bakongo. No grupo de rebita, de fato, se registra 
uma concentração significativa de pessoas originárias do Norte, quando comparado, por exemplo, com o grupo de 
carnaval da Ilha. Como frequentemente acontece na Ilha, se trata de pessoas que têm um pai ou um avô de Cabinda, o 
qual teria se mudado, ou teria sido trazido, para Luanda na primeira metade do século XX. Embora esta origem não se 
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que a rebita é uma dança fina, de salão, não apenas é insistentemente verbalizada como se manifesta 
em todos os detalhes coreográficos e de indumentária que a caracterizam.  
A palavra rebita faria alusão ao “alteamento dos ombros, na execução do volteio” (Ribas, 
apud Silva, 2003). Rebita seria “quadrilha com aplicações de umbigadas. O mesmo que massemba 
[...] proveniente da área kimbundu, resultou da aculturação de grupos étnicos portugueses. 
Posteriormente à sua formação, este bailado, embalado em nova incorporação lusitana, foi, por esses 
elementos, designada por rebita. E o mesmo, antes restrito ao seu meio, generalizou-se à massa 
popular” (Silva, 2003).10 
Conforme apontado por Óscar Ribas, a rebita, tal qual se configura na atualidade, seria o 
resultado de um processo de distinção social, de enobrecimento dos traços de danças anteriores das 
quais derivaria. Segundo Ribas, a massemba teria, de fato, origens no caduque de Ambaca, ponto 
avançado da primeira colonização portuguesa, onde desde os primeiros contatos se desenvolveu uma 
sociedade mestiça orientada para o comércio.11 Segundo Ana de Sousa Santos, o caduque proviria 
mais exatamente de Duque de Bragança. O nome do gênero músico-coreográfico (“caduque”) 
derivaria do nome da cidade, ou, mais exatamente, da autodesignação dos habitantes de Duque de 
Bragança que os praticam (“akua Duque”) (Sousa e Santos, 1970: 68). 
De acordo com ambos os autores a massemba (Ribas, 1965: 27) ou semba (Sousa e Santos, 
1970: 68)12 corresponde a um processo de enobrecimento associado à chegada no meio urbano. A 
transformação do caduque em rebita teria ocorrido mediante a modificação dos instrumentos de 
acompanhamento,13 a recontextualização da dança em espaços fechados e o acréscimo de exigência 
em torno da indumentária. 
 
                                                   
associe estritamente ao local de residência, a maioria dos descendentes de gente do norte que participa na rebita reside na 
localidade da Ponta. A alta incidência de pessoas de origem nortista na rebita deve ser sublinhada, por razões que 
desenvolveremos a seguir. Podemos adiantar que a vulgata folclórica nos informa da existência, em Cabinda, de uma 
dança que apresentaria semelhanças com a rebita, a maringa (Ministério da Cultura, 2007: 6). Nenhum laço de parentesco 
ou de derivação é mencionado pelos praticantes da Ilha, que consideram a rebita como uma prática estritamente luandense. 
10 No seu livro O ensino da música, Mário Rui Silva escreve: “MASSEMBAS (umbigadas) – estilo musical e forma de 
dançar que apareceu no século XVIII. É fruto dos hábitos trazidos pelos expatriados portugueses depois da invasão de 
Napoleão, em 1820, que misturados com os dos locais (kaduke) deram origem a esta dança, que anos mais tarde, veio a 
chamar-se rebita” (Silva, 2003). A opinião de que a rebita tenha origens no cotillon francês, praticado pela nobreza 
portuguesa exilada em Angola com as invasões napoleônicas, dever-se-ia – segundo o músico Raul Tollingas – ao músico 
angolano Liceu Vieira Dias (comunicação particular). Independentemente da especulação em torno das origens étnicas – 
acerca das quais se aguardam estudos etno-históricos com sólida base documental – é de salientar o processo de 
enobrecimento dos traços que teriam atribuído à dança a sua configuração atual. Este processo é claramente descrito por 
Óscar Ribas em Izomba, que continua sendo a referência mais fiável. 
11 Sobre os ambaquistas, vejam-se os trabalhos de Jill Dias (1976, 2004).   
12 Vale lembrar que semba é a forma singular, enquanto massemba é a forma plural do mesmo substantivo. No seu ensaio 
de sociologia urbana de 1965, Bettencourt se refere a esta dança como “semba” (Bettencourt, 1965: legenda das fotos 51, 
52, 53). 
13 “Dos instrumentos usados inicialmente, como a lata tocada com dois pauzinhos, a ngoma, e o saxi (chocalho), apenas 
este se manteve; o harmónio e a dikanza tomaram o lugar primordial e indispensável na semba. Mais tarde ainda, 
introduziram a garrafa, como instrumento de sopro” (Sousa e Santos, 1970: 68). 
 315 
Este bailado, rico de elegância e fogosidade [a massemba], proveio do caduque — dança de Ambaca. 
Como afinidade, persistiu a característica fundamental: a semba. 
O caduque executava-se ao ar livre, sob a toada de uma goma, uma dicanza e uma caixa, vibrada com 
duas baquetas grosseiras. Com o aparecimento da harmónica, nasceu então a massemba: substituíram-se 
os tambores por aquele instrumento, pela sala se trocou o ambiente campestre. 
Ultimamente, o instrumental associou o pandeiro, os ferrinhos e a garrafa, funcionando esta como 
aparelho de sopro. O fogope — voz de comando para a semba em determinados passos — passou a reger-
se pelo ritmo da música. A indumentária também se requintou. (Ribas, 1965: 55) 
 
A passagem do caduque para a massemba teria ocorrido por intermédio da introdução da 
harmônica, que, junto com a dikanza, vem a constituir a orquestra própria da massemba (Idem: 27). 
A introdução da harmônica garante simbolicamente um enobrecimento da dança, apropriado à sua 
atuação em clubes, frequentados “não apenas [por] varões de baixo nível, mas ainda do médio. Não 
apenas gente negra, mas também mestiça. Até europeus, na falta dos clubes atuais, nela se 
comprouveram também por europeus” (Ibidem).  
Se a centralidade adquirida pela harmônica potenciou a “europeização” da dança, o motivo14 
da dança, a semba, a umbigada, constitui o elo de continuidade com o caduque. No quadro desta 
justaposição simbólica de elementos africanos e europeus esboçada pelo folclorista, a “africanidade” 
da dança seria encarnada pelo seu motivo, enquanto a sua “europeidade” seria veiculada pela 
harmônica.  
Alguns usos linguísticos dos praticantes atuais levam realmente a crer que a identidade do 
gênero rebita assenta na função musical cumprida pela harmônica, ou por um outro instrumento de 
palhetas livres. O grupo dos Novatos da Ilha de Luanda hoje em dia se serve de uma concertina – à 
qual os seus membros chamam muitas vezes (embora imprecisamente) “harmônica”. Quando os 
praticantes atuais se referem à rebita falando em kimbundu usam o termo “ngaieta”. O termo 
“ngaieta”, usado em kimbundu como “tradução” de harmônica,15 é utilizado metonimicamente para 
designar o gênero no seu conjunto. Este termo, por sua vez, seria uma corruptela de “gaita-de-beiços” 
(Santos, 2011), que seria o instrumento caseiro com o qual em um tempo mais antigo se acompanhava 
a dança. Segundo os depoimentos dos mais velhos do grupo ao jornalista cultural Santos, antigamente 
a dança era acompanhada por “gaita-de-beiços”. A concertina só teria sido introduzida 
                                                   
14 Tal como na música, “motivo” na dança designa “the smallest compositional unit of dance, in which the kinetic 
elements are combined plastically, rhytmically, and dynamically in a set form, resulting in a closed choreographic 
pattern.” (Reynolds, 1974: 129).  
15 Constata-se frequentemente que certos termos em kimbundu e em português são considerados tradução um do outro, 
mesmo que, na realidade, designem objetos ou fenômenos distintos, embora relacionados, ou que constituem uma 
evolução um do outro. A harmônica não é propriamente a tradução em português de ngaieta, mas sim o nome do 
instrumento que vem substituir a ngaieta caseira em um processo de evolução. Este processo não é, contudo, representado 
nestes termos histórico-evolutivos, mas os dois objetos e fenômenos são conservados em pé de igualdade como tradução 
um do outro, em kimbundu e em português. 
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posteriormente. Estes usos linguísticos consolidam a estreita associação, localmente postulada, do 
gênero coreográfico com o som de um instrumento de palhetas livres.16 
Devido a este papel central da harmônica (isto é, da concertina) na definição do gênero rebita, 
quando o tocador deste instrumento está ausente, o ensaio geralmente não acontece entre os Novatos. 
Segundo os membros do grupo, nada impede que se dance sem o som da “harmônica”, mas “não fica 
bonito”.  
Voltemos por um instante à história de definição do gênero traçada por Ribas. A introdução 
do novo instrumento na orquestra não seria o único veículo de europeização. Esta ter-se-á processado 
também nos elementos coreográficos, primeiramente a formalização dos desenhos.17 Os desenhos 
elaborados pelos dançarinos dependem das instruções de um “comandante”.18 Outras idiossincrasias 
ao nível do movimento, em particular a introdução ou a intensificação sistemática do “sacoteio” dos 
ombros, viriam com toda probabilidade consolidar o gênero dançado. Este sacoteio, ao qual 
voltaremos, adquiriria uma importância central, tanto que, segundo alguns, a nova denominação da 
dança, “rebita”, proviria deste movimento19. Analisando simbolicamente esta dupla origem, africana 
e europeia, da dança esboçada pelos folcloristas, a marca africana da dança residiria na umbigada 
(semba) e no motivo dos pés em três tempos que a prepara. A herança europeia atuaria na parte 
superior do corpo, em particular no sacoteio dos ombros. A rebita seria o produto crioulo de uma 
dupla ascendência, cuja presença se deixaria ver em vários planos: musical, coreográfico, linguístico. 
 
 “Fogo!” Etnografia da dança rebita 
 
Vejamos então as características da dança na descrição de Ribas, primeiro e, depois, na nossa 
etnografia. 
 
Os dançarinos distribuem-se em duas filas, uma em frente da outra, cada qual em ordem de sexo. 
Entretanto, quem aplica a semba, ocupa o lugar de quem a recebe, pois esse, em evolução análoga, parte 
a se entrechocar com outro elemento da fila contrária. Em regra, só na escassez de figurantes de uma das 
composições sembam indivíduos do mesmo sexo. 
                                                   
16 Não será supérfluo destacar a relevância desse instrumento e, de maneira mais abrangente, do som produzido pelas 
palhetas livres na definição do gênero rebita. Se o semba-gênero de carnaval se vincula estreitamente à bacia em lata, a 
(mas)semba-rebita se associa às palhetas livres. Esta observação deveria consolidar a persuasão da necessidade de deixar 
de lado a dimensão terminológica em prol da descrição dos elementos concretos.  
17 Tomo este termo de Reynolds (1974: 127). 
18 No dizer de muitos, a rebita teria uma origem francesa. Data de 1846 o testemunho do médico italiano Tito Omboni, 
que teria ficado bastante impressionado ao presenciar, em Luanda, um baile onde tanto negros como mestiços se divertiam 
na contradança francesa (Omboni, 1845: 93). No seu romance Scenas d’África, Pedro Machado também descreve um 
grande baile luandense (1892). 
19 O verbo arrebitar é utilizado em algumas expressões do português de Portugal para indicar o fato de se mostrar de modo 
soberbo e altivo.  
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Ao acompanhamento da harmônica e da dikanza, todos cantam em coro. 
[...] 
–  Fogope! – determina o mestre-sala na fase dos exercícios – uma movimentação em quadrilha. 
E os pares, simultaneamente se entrebatem. 
–  Cada cavalheiro com a sua dama! – Ordena o comandante. 
Em fila, os pares circulam pela sala. 
– Cada cavalheiro limpa a cara da sua dama! – Comanda ele. 
Dançando, ou não, os cavalheiros, com seu lenço, enxugam o suor do rosto do seu par” (Ribas, 1965: 58).  
 
Esta descrição de Óscar Ribas revela a complexidade da dança. É razoável supor que o 
processo de enobrecimento que torna a rebita uma dança de salão corresponda a uma complexificação 
da dança. A complexificação depende, em grande parte, da presença de um comandante, que indica 
aos dançarinos o que fazer. Nas palavras de Ribas, “o fogope — o comando para dar semba — passou 
a reger-se pelo ritmo da música” (Idem: 55). Quando o espetador dos dias de hoje presencia uma 
apresentação de rebita, um dos elementos perceptuais que sobressaem é o acordo entre as frases da 
concertina e as instruções do comandante. Inspirando-se nas frases da concertina, o comandante pede 
aos dançarinos que executem diferentes movimentações coreográficas e, enfim, chama a semba, que 
é dada ao terceiro tempo que se sucede ao comando verbal. 
O motivo principal da dança, a semba, se refere à percussão, enquanto as movimentações na 
roda dependem das instruções do comandante, que se articula com o tocador da harmônica. A tarefa 
do comandante é, então, interpretar a melodia, sem deixar de acompanhar o ritmo, que governa o 
movimento dos dançarinos e o seu próprio. 
Seguem-se os nossos apontamentos etnográficos da rebita. Os participantes dividem-se entre 
dançarinos e músicos. Nos ensaios, os músicos concentram-se num canto da quadra. Os dançarinos 
ocupam o centro da quadra. A escassez de dançarinos, desde que representantes dos dois gêneros 
estejam presentes, não afeta a realização dos ensaios, enquanto a ausência de músicos e, em particular, 
da harmônica, pode levar à decisão de não ensaiar.  
A orquestra é composta por um bumbo, uma ou mais dikanzas e uma ou duas concertinas. Os 
tocadores de concertina são os mais difíceis de se encontrar e ao mesmo tempo são indispensáveis. 
Sem concertina, o ensaio “não fica bonito”. Ao longo do trabalho de campo presenciei apenas um 
ensaio sem tocador de concertina. Longe de afirmar que não fosse bonito, posso testemunhar que o 
efeito perceptual da ação no seu conjunto parecia substancialmente diferente. Como a concertina é 
indispensável, após o falecimento do antigo tocador do grupo, que era da Ilha mas não transmitira a 
sua arte a nenhum outro ilhéu, um músico profissional de um outro bairro foi convidado para vir 
integrar o grupo.  
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Nos finais de 2014 uma exímia tocadora de banheira (bacia) de lata (kibabela), filha de uma 
falecida fundadora, e sobrinha e irmã dos componentes atuais, foi convidada para integrar o grupo 
com o propósito de poder substituir, em caso de necessidade, o atual tocador de bumbo do grupo. 
Com a vinda da nova componente, a kibabela (banheira de lata), instrumento distintivo do semba, 
gênero musical carnavalesco e também próprio do xinguilamento, veio transitoriamente integrar a 
orquestra da rebita. A inclusão deste instrumento era, no entanto, principalmente destinada à 
consolidação da participação da tocadora, para que o grupo pudesse contar com uma segunda 
percussionista. 
Dois ou mais vocalistas, homens e mulheres, integram o grupo dos músicos. O canto é 
responsorial. O cantor solista puxa uma estrofe e todos os outros (músicos e dançarinos) repetem. O 
cantor principal é o fundador do grupo, que também toca a dikanza. Um outro cantor por vezes o 
substitui, tendo por enquanto se especializado em algumas músicas do repertório. 
O repertório da rebita dos Novatos inclui algumas músicas tradicionais, de autoria 
desconhecida, algumas músicas compostas por antigos membros falecidos, e outras compostas pelo 
cantor.  
A participação sonora dos dançarinos não se limita à resposta ao coro, mas realiza-se também 
através de palmas. Convocadas pelo comandante mediante uma instrução específica, as palmas 
podem pontualmente substituir a semba. Como a semba, as palmas se batem no terceiro tempo que 
se segue ao comando.  
Os dançarinos devem ser em número par. A cada cavalheiro deve corresponder uma dama. A 
configuração espacial prevalente é uma roda. Nela, cavalheiros e damas se alternam. Durante os 
ensaios pode acontecer que, por falta de cavalheiros, algumas damas dancem de cavalheiro. Nunca 
presenciámos uma situação em que os cavalheiros dançassem de damas. Em caso de escassez de 
damas, os cavalheiros excedentes ficam encostados a assistir, ou o ensaio da dança é adiado e ensaia-
se só a música. Este caráter assimétrico da possibilidade de inversão dos papéis assenta em uma regra 
básica: semba pode ser homem com mulher ou mulher com mulher. Não pode ser homem com 
homem. 
No contexto do ensaio, a caracterização de gênero (no sentido de sexo) é sublinhada pelo uso 
de um pano. Para dançar de damas, as mulheres devem usar um pano amarrado sobre o peito ou atrás 
do pescoço. Caso haja a necessidade de algumas dançarem de cavalheiro, estas tiram o pano. A posse 
de um pano é indispensável para a participação no ensaio da dança, em particular se a mulher estiver 
vestindo calça. Uma única exceção à regra é admitida no caso em que a dama vista uma saia 
volumosa.  
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A diferenciação por gênero dos dançarinos, embora não inteiramente fundamentada na 
indumentária, depende largamente desta. Uma mulher sem pano, na falta de cavalheiros, pode se 
tornar cavalheiro. Na falta de damas, um homem não pode se tornar dama, nem com o acréscimo de 
um pano. A troca de gênero da parte de um homem pelo uso de um pano teria uma conotação 
altamente carnavalesca em completa contradição com o registro da rebita. 
Em geral, a troca de gênero (uma mulher dançando de cavalheiro) desperta hilaridade, até 
porque se associa a frequentes erros: a dama dançando de cavalheiro frequentemente volta de forma 
espontânea a ser dama, fracassando todo o desenho coletivo. Este efeito faz com que a troca de género 
se limite estritamente aos ensaios e só em caso de necessidade, sendo inimaginável o recurso a ela 
numa atuação pública.  
No que diz respeito à ocupação do espaço, em contexto de ensaio, homens e mulheres se 
dispõem desde o princípio em roda, observando a alternância por gênero. Esta configuração é a base 
das movimentações sucessivas. Quando em cena, a roda se forma após os dançarinos 
cumprimentarem o público. Depois dos músicos terem ocupado o seu lugar no palco, os dançarinos 
entram em cena aos pares, de braços dados. Cada cavalheiro tem a sua dama à direita. Quando todos 
os pares (seis ou sete) estão em cena, os dançarinos viram-se de frente para o público, formando uma 
fila em que se alternam uma dama e um cavalheiro. Depois de cumprimentarem a assistência com 




Os dançarinos entram em cena, formam uma fila para cumprimentar o público com uma vénia e fecham a roda 
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Entre os dançarinos, o comandante se destaca. Embora seja reconhecida a possibilidade de 
que uma dama comande a dança, no grupo dos Novatos o papel de comandante é desempenhado por 
homens. Além do comandante oficial, dois ou três outros cavalheiros sabem comandar a dança e nos 
ensaios se revezam nesta função, para poderem exercê-la caso o comandante oficial não possa estar 
presente. 
O papel do comandante é dar instruções aos dançarinos. Fá-lo por via verbal e, em menor 
medida, gestual, na medida em que ele próprio está envolvido na dança. Os comandos indicam os 
deslocamentos no espaço (e.g. para a direita, para esquerda, para o centro [da roda]), em relação ao 
seu próprio par inicial (a dama ou o cavalheiro com que se entrou em cena, ou a dama que estava à 
sua direita na roda).20 Os destinatários dos comandos são mais frequentemente os cavalheiros. Isto 
significa que o comandante, ele próprio dançarino, antecipa verbalmente o deslocamento que vai 
executar numa instrução para os outros cavalheiros, que irão se movimentar na roda da mesma 
maneira. As damas também são comandadas, mas é mais raro que lhes sejam solicitados 
deslocamentos ao longo da roda, como acontece com os cavalheiros. 
 
A partir da configuração em roda originária, outras configurações espaciais podem ser 
desenvolvidas, como por exemplo: 
- Cavaleiros na roda e damas ao centro, ou vice-versa. Os cavalheiros balançam sem sair do 
lugar, enquanto as mulheres se deslocam livremente no meio da roda, ou vice-versa (as damas se 
balanceiam na roda e os cavalheiros se deslocam livremente ao centro); 
- [Em círculo] Cavalheiros atrás da própria dama, ou vice-versa. As mãos juntas em cima da 
cabeça os pares balançam aguardando instruções. 
                                                   
20 Geralmente se procede à direita, isto é, em sentido anti-horário, mas também são possíveis deslocamentos à esquerda. 
Esta mesma regra anti-horária se verifica quando os dançarinos se viram em torno do seu próprio eixo ou em volta do seu 
par. 
  
Ênfase anti-horária.  
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- Dois círculos concêntricos: um círculo exterior de cavalheiros e um interior de damas, ou 
vice-versa, de mãos dadas. Os dois círculos procedem em sentidos opostos (horário versus anti-
horário) ou então se interpenetram com os dançarinos cruzando os braços e depois, soltando as mãos, 
regressando à configuração inicial em roda, em que se alternam damas e cavalheiros. 
Todas estas configurações preparam o motivo coreográfico fundamental, a umbigada (semba). 
Ao longo da dança, a semba é convocada por meio do comando “fogo!” ou “com ela!”. As sembas 
são doseadas pelo comandante. 
Nos ensaios se visa manter um equilíbrio entre movimentações e sembas. Em cena, longas 
sequências de complexas movimentações podem preparar intensas sequências de “fogo”. Desta 
maneira, a dança no seu conjunto alterna sabiamente partes em movimento e partes no lugar.21 Partes 
em que há ausência de contato se alternam com partes centradas na semba. A habilidade do 
comandante mede-se na dosagem da semba. Se no ensaio esta é convocada com ritmo mais regular, 
em cena ela pode ser procrastinada para depois ser insistentemente repetida. Voltaremos adiante a 
estes dispositivos coreográficos. 
Vejamos agora um exemplo, tirado de um ensaio, de uma sequência de comandos e figuras 
correspondentes. 
Os cavalheiros são convidados pelo comandante a se posicionarem atrás das respetivas damas, 
sempre com a recomendação “com muito respeito”. Assim o fazem, tendo eles e elas como único 
ponto de contato as mãos juntas erguidas ao nível da cabeça. Nesta posição, o par se balanceia em 
uníssono aguardando instruções. 
 
Atenção cavalheiros, o cavalheiro vai bater na dama à sua direita, vai bater na dama à sua esquerda e 
volta na sua própria.  
 
“Bater” significa ir dar semba. 
 
Atenção damas, vão despezar [despejar] o parceiro, vai bater na direita, bate na esquerda e volta na sua 
posição, só as damas, atenção.  
 
As damas executam a instrução e voltam a se posicionar de costas para os seus cavalheiros, 
ambos com as mãos juntas subidas à altura da cabeça.  
 
                                                   
21 Cf. Reynolds, 1974. 
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“Com muito respeito!” 
 
  Agora os cavalheiros, à direita e na esquerda. Passa cavalheiro! 
 
Os cavalheiros executam.  
 
Atenção damas, damas ao centro! 
 
As damas convergem se balanceando até ao centro da roda. Apesar da vaidade ostentada nos 
movimentos e do olhar para baixo, como se admirando, mantêm-se atentas para visar logo um 
parceiro ao qual irão dar semba ao comando de “fogo!”. Esta instrução é preparada e pré-anunciada 
pela exortação “procura, procura!”. Recebida a umbigada das damas, os cavalheiros trocam de lugar 
com elas e ocupam o centro da roda. Aí vão executando habilidades até que a voz “com ela!” do 
comandante os chama a dar a semba.  
A dança dos cavalheiros difere da dança das damas. Uma e outra intensificam as qualidades 
atribuídas aos dois gêneros em geral e, em particular, na dinâmica de procura de um parceiro. Se a 
dança das mulheres expressa a vaidade, a dos homens expressa a habilidade. 
O movimento de base da dama é um balanceio em que o peso é transferido de uma perna para 
a outra. Quando este movimento é realizado em andamento, desenha um caminhar seguro e vaidoso. 
As mais velhas costumam colocar uma mão, geralmente a esquerda,22 em cima do peito, como que a 
                                                   
22 Isto tem importância na hora de dar semba. 
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segurar o pano. A meio caminho entre o funcional e o puramente estético, esta pose facilita e, ao 
mesmo tempo, sublinha o “rebitar” dos ombros, conferindo-lhe graça.  
Às damas que não mostram suficiente empenho, o comandante exorta: “balança, balança”. A 
uma nova dançarina que acaba de integrar o grupo se pergunta se teria aprendido “este gingado” com 
uma das mais velhas, unanimemente tida como exímia dançarina, e logo a esta segunda é pedido que 
mostre como “gingava com dezoito anos”, como que a evocar a vaidade própria da idade em que se 
investe bom tempo na procura de um par. Com o intuito de embaraçar jocosamente uma das damas e 
dessa forma animar o ensaio, um cavalheiro lhe recomenda que não se esforce “pra não torcer o 
ombro”. Este balancear se alcança com uma movimentação ondulatória lateral dos quadris e vertical 
dos ombros.   
O movimento apreciado é aquele que envolve harmoniosamente o corpo todo, sem exagero 
de nenhuma das suas partes. Acerca das mais jovens que ainda não alcançaram tal patamar de 
integração do movimento, houve quem comentasse – em privado, depois da dança: 
 
As moças que tão aí dançam só com o rabo em vez que com o corpo todo.  
 
A má dança é igualmente qualificada como “dançar a pular”.  
A dança das mulheres é tida como forma de expressar a “vaidade”. Face ao gracioso balancear 
de uma ou outra, o comandante aprecia “a vaidade da peixeira”. A vaidade certa se situa num difícil 
meio termo entre o se exibir e o não exagerar. Quando chamadas a ocupar o centro da roda, as damas 
são convidadas a “mostrar suas bangas”. Quando perguntei o que significava isso, me explicaram 
que quer dizer mostrarem a sua habilidade, aquilo que sabem fazer.  
Estes comentários que se fazem no decurso da dança misturam-se às instruções, criando um 
espaço próprio para a fala durante a performance dançada, tocada e cantada. Obviamente isso se 
verifica no contexto dos ensaios, cuja finalidade não se limita à aquisição de práticas motoras, mas 
igualmente à transmissão de uma estética distintiva da dança. Diante de uma boa dança, os mais 
inspirados entre os tocadores e os vocalistas, por sua vez, intercalam expressões como “senguessa!”23, 
“trabalho”, “serviço”, “tá a brincar?!”, “caia com ela que é o refogado da madrugada!”, que 
funcionam como comentários e exortações. Proferidas em forma cantada, essas fórmulas soltas, de 
caráter tradicional, são utilizadas – segundo os cantores – mais “para embelezar” do que para querer 
dizer alguma coisa. 
Se a dança das mulheres se orienta para a exibição da vaidade, a dos homens se constrói em 
torno de outras qualidades.  
 
                                                   
23 Movimento das ancas (CPCV, 1984: 38). 
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O homem é que dá os toques, a mulher tem que mostrar vaidade.  
 
Enquanto a dança das mulheres é uma variante dançada do caminhar (um andar mais gingado 
e mais “rebitado”, quase altivo), a dança dos homens explora sobretudo piruetas e outras habilidades, 
pausas e acelerações repentinas. Isto acontece especialmente durante os deslocamentos ordenados 
pelo comandante. Servindo-se de desequilíbrios do tronco e por vezes de amplos movimentos dos 
braços, o dançar dos cavalheiros lança mão de um registro lúdico, completamente ausente na dança 
das damas. Quando dança no seu lugar, o cavalheiro executa desenhos no chão e escorregamentos.24 
A dança de damas e cavalheiros converge na semba. Embora preparada de forma diferente 
por elas e por eles, é executada de maneira idêntica por ambos. Na hora de dar semba, damas e 
cavalheiros se agarram pelos braços e dão simultaneamente uma forte pisada com pé direito entre os 
pés do parceiro25, simulando ou concretizando o choque dos respectivos umbigos26. Quando culmina 
o movimento de aproximação ao parceiro, a semba constitui simplesmente uma forte pisada, uma 
forte marcação do passo. Quando é executado sem sair do lugar, é um motivo em quatro apoios feito 
em três tempos (esquerdo, direito, esquerdo-direito) ou em três apoios em dois tempos (direito, 
esquerdo-direito). Em matéria de semba, não há quem dê e quem receba.  
Enquanto a dança de preparação é bem diferenciada por gênero (vaidade versus habilidade; 
balanceio versus variações), a semba não. As damas “dão” semba tanto quanto os cavalheiros. O fato 
de o movimento de ambos ser idêntico exprime bem esta equidade. 
 
                                                   
24 Estas duas qualidades da dança, o escorregar e o desenhar, informam igualmente o gênero angolano de dança em par 
chamado kizomba (Toldo, 2016b). Estas qualidades comuns ao movimento do cavalheiro na rebita e na dança em casal 
podem constituir um argumento para quantos insistem em defender as raízes locais da dança de casal angolana. Há de 
fato quem afirme que o motivo em três tempos seria a base comum das duas danças.  
25 Um único componente do grupo de rebita dos Novatos da Ilha executa este movimento com o pé esquerdo. Embora 
esta particularidade – que torna o semba não mais complementar, mas sim especular – comporte o risco de chocar o pé 
com o do par, o fato de efetuar o movimento com o pé esquerdo nunca foi ressaltado como um erro. Embora não tenhamos 
verificado esta eventualidade, pode se associar ao fato da pessoa ser canhota. 
26 Nos anexos o leitor encontrará uma descrição mais pormenorizada da umbigada na rebita e em outras danças 
luandenses. Para já valará salientar que na semba própria à rebita, o corpo é reto e se nota uma absoluta parcimônia no 






Uma semba bem dada é uma semba bem forte. Não deve em nenhum caso machucar o 
parceiro, mas deve exibir um esforço. Por esta razão, no ato de dar semba, os parceiros debruçam-se 
ligeiramente para a frente, a ressaltar a entrega investida na umbigada que deve ser enérgica e 
resoluta. Agarra-se firmemente o outro, e é na resistência que se deve opor que se sente a força do 
parceiro. Por esta razão, durante muitos meses fui considerada inapta para entrar em cena, pois, no 
dizer das outras damas, muitas das quais tinham passado os sessenta anos, o meu corpo (miúdo, a seu 
ver) não aguentaria “aquelas sembas todas” que costumam ser dadas em cena, de mais a mais com o 
peso dos panos (elemento ao qual voltaremos). 
A dança, como um todo, pode ser vista como uma sequência de preparativos elaborados que 
têm em vista a semba. A vaidade e a habilidade, ostentadas conforme o gênero, o posicionamento 
circunspeto, mas resoluto, são os preliminares para a concretização da semba, quando for o momento. 
A maioria das figuras encenam a recombinação de pares. As instruções, tais como a exortação 
“procura”, explicitam verbalmente a dinâmica de busca de um parceiro. 
Sendo os dançarinos em número par e havendo para cada cavalheiro uma dama e vice-versa, 
ninguém se arrisca a ficar só, a não ser que hesite. Se uma dama ou um cavalheiro no centro vacilar 
na procura de um par, demorando e perdendo-se enlevada na sua vaidade ou absorto nos seus truques, 
arrisca não encontrar a quem dar semba e, ao mesmo tempo, deixa o par sozinho se balanceando à 
toa na roda. A hesitação faz fracassar a dança. Um dos cavalheiros foi repetidamente chamado à 
atenção:  
 
Por fazer muitos truques, acaba por perder o mais importante, que é a semba! 
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Para evitar o risco de falhar a semba me ensinaram que, quando o comandante manda ir para 
o centro, não deveria me afastar muito do meu parceiro ou visar quanto mais cedo um outro. O que 
se procura evitar através deste posicionamento precoce, embora discreto, é que duas damas ou dois 
cavalheiros visem o mesmo cavalheiro ou a mesma dama, deixando ao mesmo tempo tristemente só 
um outro ou uma outra. 
Uma vez encontrado um par, se dá semba. É para dar semba se procura um par. Rebita é 
semba, e numa rebita em que se vê pouca semba algo não funcionou. Depois de um ensaio que aos 
olhos de todos os presentes teria corrido muito bem, o comandante chama a atenção e lamenta: 
 
É muito balançar e pouco semba. Rebita é semba! 
 
O traje  
 
Em cena, a rebita, dança fina de salão, exige uma indumentária própria. Conforme já 
observado por Ribas, os homens vestem smoking, enquanto as mulheres vestem panos (Ribas, 1965: 
28). Dessa maneira, a distinção social expressa pela exigência em torno da indumentária se desdobra 
em duas outras diferenciações que tocam, respectivamente, o gênero e a dimensão, por assim dizer, 
“étnica”. As mulheres ostentam um traje elegante africano, enquanto os homens ostentam um traje 
elegante europeu. O mínimo denominador comum, a elegância, se declina em uma polarização 
“étnica”. Esta característica parece evocar o retrato social proposto pelo folclorista, pelo qual a 
massemba atraía também brancos e mestiços de nível médio (Idem: 27). Quanto à componente 
feminina, não há elementos que apontem para a mistura: as damas eram africanas. Não era, no 
entanto, qualquer mulher local que ia à rebita, mas sim aquela que podia ostentar em uma só noite 




Cavalheirismo e cura: a dama enxuga o suor do rosto do cavalheiro. 
 
O traje atualmente empregado pela rebita dos Novatos é o smoking para os cavalheiros (com 
gravata nas ocasiões mais cerimoniais) e o traje “à bessangana”, em panos, para as damas.27 Cabe 
acrescentar que, para os componentes do grupo, tanto homens quanto mulheres, este traje é também 
o traje cerimonial habitualmente usado em casamentos, óbitos e outras ocasiões sociais relevantes 
nas suas vidas reais. Esta observação vale de maneira especial para as damas do grupo, na maioria 
mulheres acima dos cinquenta anos, para quem o traje à bessangana continua sendo o traje de 
cerimônia na vida real. Nas exibições da rebita as damas vestem todas o mesmo conjunto de panos, 
que lhes é fornecido pelo grupo. Os cavalheiros vestem cada um o seu próprio smoking. Alguns 
acrescentam um chapéu, para caprichar. 
A literatura nos informa que o traje à bessangana é o traje feminino típico da alta sociedade 
luandense (Sousa e Santos, 1970: 67). “A bessangana é a senhora por excelência, a dama da sociedade 
e não é só a forma de trajar que a distingue da sociedade plebeia” (Ibidem). O traje à bessangana é 
constituído pela sobreposição de numerosos panos (milele). Os panos não são costurados, mas sim 
amarrados de maneira característica. Este traje sofisticado se associa a um modo de andar peculiar, 
que exprime distinção e pose. Nas palavras de Ana de Sousa e Santos, o andar da bessangana na rua 
deve marcar “uma cadência pausada e um pouco bamboleante – uolobanga ukumbu28 – (distinção é 
a expressão que define esse porte de matrona)” (Santos e Sousa, 1970: 67).  
                                                   
27 Na legenda das fotos da dança apresentadas por Bettencourt se lê: “Enquanto as damas, apegadas a velhos hábitos 
conservadores, mantêm o traje típico, de longos panos garridos, os homens, fortemente influenciados pela aculturação 
europeia, envergam bons fatos de casimira pelo figurino do europeu” (1965: fotos 51, 52 e 53). 
28 “Mostrem as suas bangas!”, exortaria o comandante na dança. 
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Para descrever o traje à bessangana29, o mais fácil é enunciar os componentes na ordem por 
que são vestidos. Primeiramente veste-se a toalha. É um pano branco de cor clara com um bordado 
que ficará na extremidade inferior. Enrola-se a toalha em volta do corpo, fixa-se com um cinto feito 
de panos enrolados e faz-se um nó. A parte que sobra acima do cinto é redobrada por baixo. Por cima 
da toalha, assim fixada e redobrada, veste-se um primeiro pano,30 que é amarrado com a mesma 
técnica que a toalha e também redobrado. A toalha se amarra ligeiramente abaixo do umbigo, 
enquanto o pano se amarra um pouco acima do umbigo. O comprimento do pano na parte inferior 
deve ser maior que o da toalha, pois esta não deve ser vista. O fato de se redobrar as partes que sobram 
da toalha e do pano acima do cinto tem por efeito aumentar a corpulência em torno dos quadris. 
Veste-se depois o “quimone”, uma blusa de manga curta que faz conjunto com o pano, que é a única 
componente costurada do traje. Vestido o quimone, coloca-se um segundo pano.31 Este pano é fixado 
acima do peito, com a mesma técnica que o anterior. Enfim, um terceiro pano é colocado sobre os 
ombros e atado à frente por meio de um alfinete.32 Em ocasião de exibições particularmente 
importantes, este pano pode ser coberto por uma manta preta.33 Nos pés, é obrigatório calçar um 
sapato rasteiro (sendo impossível dar semba com um sapato com salto), mas feminino, pois em alguns 
momentos da dança será visível. Para tal, opta-se, em geral, por uma sabrina ou uma sandália.  
Diferentemente do traje à bessangana que é comum em Luanda, no traje à bessangana próprio 
da rebita não se usa lenço na cabeça.  
 
O traje prevê o lenço, mas na cena se tira. Rebita dança-se sem lenço. 34  
 
Na ausência do lenço, uma atenção à parte é posta no penteado.35 A questão, que já tinha sido 
repetidamente levantada pelo presidente da dança e seu mais antigo componente durante os ensaios 
de preparação das exibições, tornou-se-me clara somente quando se tratou de me trajar para dançar. 
O penteado exigido para dançar rebita em cena é o penteado kindumba ou “à bessangana”, isto quer 
dizer, “cabeleira penteada para o alto, formando uma poupa à frente” (Santos e Sousa, 1970: 67).36 
Para obter este efeito à “Angela Davis”, conforme foi qualificado por uma delas, as damas, apesar da 
desaprovação dos homens mais velhos, costumam lançar mão de perucas (postiço, no português de 
                                                   
29 Para a descição do tipo de pano veja-se o capítulo II.  
30 Mulele ua jiponda (1970: 65). 
31 Mulele ua xaxi (Ibidem).  
32 Mulele ua tandu (Ibidem).   
33 Bofeta (Santos Sousa, 1970: 67).  
34 A ausência do lenço é atestada pelas imagens dos anos 1950 e 1960 (Ribas, 1965; Bettencourt, 1965). 
35 Nas legendas das fotos, Bettencourt destaca o penteado especial que se associa a este traje de gala. “Reparar nos típicos 
panos garridos que constituem o ‘traje de gala’ das damas, nos penteados especiais e na solenidade dos pares executando 
os passos da dança regional” (1965: fotos 51, 52 e 53). 
36 Nas fotos de rebita as dançarinas ostentam o penteado “quindumba” (Bettencourt, 1965; Redinha, 1974: 343) e o 
terceiro pano posto em cima dos ombros (Redinha, 1974: 343). 
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Angola) para não terem que desfazer as tradicionais tranças da ilha que usam no dia a dia.37 No meu 
caso, as damas decidiram que eu deixasse o meu cabelo, liso, amarrado em rabo de cavalo. Este 
penteado preencheria o duplo critério, que valia igualmente para elas, de efetiva arrumação e de 
aparente naturalidade.  
O traje tem um papel essencial na caracterização da dança. O taje, tanto masculino quanto 
feminino, intervêm para caracterizar a rebita enquanto dança fina. O traje para dançar rebita não é o 
traje de dia, e muito menos o do dia a dia. A dançarina da rebita é uma luandense fina que se produz 
especificamente para a noite e para os salões, daí a inutilidade do lenço.38 
O traje feminino da rebita joga, ademais, um terceiro papel, de natureza técnica: constitui um 
instrumento de intensificação de alguns traços procurados ao nível da ação. Vejamos por ordem estas 
funções enfáticas da indumentária feminina.  
Os numerosos panos (três, mais a toalha), em si sinal de opulência, três dos quais, ainda por 
cima, redobrados para baixo, têm por efeito o acréscimo do volume do corpo e dos quadris em 
particular. O terceiro pano, posto em cima dos ombros (mais a bofeta) é aquele que mais contribui 
para tornar visível o movimento dos ombros típico da dança e cria um volume adicional nos volteios.  
O pleno domínio das “manhas” do traje à bessangana tem uma importância técnica na rebita, 
que se revela a contrario em algumas reproduções revivalistas da dança propostas por jovens. Nestas, 
as damas dançam com o terceiro pano em cima da cabeça, que seguram com uma mão. Esta versão 
merece algumas observações. A literatura informa que no traje à bessangana clássico, o terceiro pano 
pode ser vestido sobre a cabeça (Santos Sousa, 1960: 138; 1970: 67; Redinha, 1974: 266). Com base 
nos testemunhos de algumas jovens mulheres da época em que escreve, Redinha afirma que esse pano 
se integraria na postura, coadjuvando um andar elegante, de cabeça erguida, e uma certa “ginga” 
(Redinha, 1974: 266).39  
Na dança rebita, o fato de segurar o pano com a mão impossibilita que a dama agarre o homem 
na hora de dar semba, tornando-a passível de receber semba, mas não parte ativa no motivo 
coreográfico central. Ademais, o pano em cima da cabeça, escondendo os ombros, torna invisível o 
movimento destes, que a versão tradicional da dança procura, ao contrário, ressaltar, nomeadamente 
com o quarto pano, vestido sobre os ombros.  
                                                   
37 O penteado tradicional da Ilha prevê três tranças para baixo, duas de lado e uma a meio da fronte. Este penteado tem 
uma importância própria, sendo considerado como um autêntico marcador étnico (O. Janeiro, 2013).  
38 Me foi explicado que o lenço é útil contra o sol e contra os mosquitos.  
39 O uso do terceiro pano sobre a cabeça não foi constatado no terreno e tampouco aparece nas imagens referentes à Ilha 
apresentadas por Redinha como exemplos de bessanganas da Ilha (Redinha, 1974: 267, 403). Estes pormenores levam a 
pensar que no traje à bessangana se registrem declinações internas, diferenciando-se da Ilha (e bairros costeiros?) para a 
cidade. Estas considerações nos reconduzem às observações de Santos e Sousa (1967: 91) e de Redinha (1974: 10) sobre 
as estratégias indumentárias empregadas pelas quitandeiras para se distinguirem entre si (cf. capítulos I e II). 
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Na versão tradicional da dança, o traje próprio da rebita é uma declinação interna do traje 
luandense à bessangana, adaptada à noite e à prática da dança. Nas reproduções revivalistas, o traje 
é a representação de uma bessangana genérica e estática. Os grupos revivalistas parecem adotar o 
critério de que para dançar rebita é necessário vestir o traje tradicional. Ao contrário, a bessangana 
tradicional luandense, para dançar rebita adapta o seu traje típico. Do ponto de vista simbólico, o 
pano em cima da cabeça pode ser visto nestas versões revivalistas como uma hiper ou super 
africanização.40 Na versão tradicional, a distinção (aqui no seu duplo sentido) se obtém através de 
micro-diferenciações internas ao traje local, como a remoção do lenço para a noite de gala e o uso do 
quarto pano sobre os ombros. 
 
A rebita em cena 
 
A exibição acontece na Liga Africana por ocasião de uma iniciativa dedicada à rebita. Em 
cima do palco em madeira do antigo teatro vê-se um grande cartaz: “Sarau da rebita. Mais cultura, 
mais Angola”. Na plateia, a primeira fila de poltronas encontra-se reservada. As filas seguintes, 
preparadas para receber espetadores de menor nível social, são de cadeiras de plástico. O espetáculo 
começa com a exibição de um grupo de jovens de uma província interiorana que, vestidos de 
“tribais”,41 tocam, dançam e cantam músicas regionais bastante animadas com duas jovens dançarinas 
que se exibem em sainhas de palha. O público aplaude sem demasiado entusiasmo. Só com chegada 
dos ocupantes das primeiras filas, momento em que todos os presentes se levantam, o verdadeiro 
espetáculo começa e a rebita, dança homenageada, entra em cena. 
Primeiro entram os músicos. A orquestra é composta por duas harmônicas, duas dikanzas, um 
bumbo, e um coro de uma voz masculina e duas vozes femininas. Com a música entram os casais, 
em fila, no meio dos aplausos do público. Os dançarinos viram-se de frente para a plateia e, de mãos 
dadas, avançam para cumprimentar com uma vénia, e logo recuam. O comandante destaca-se da fila 
e convida as damas a avançarem novamente. Este momento é crucial. Nesta posição adiantada, as 
damas abrem o pano para mostrar a toalha, gesto que desperta aplausos ainda mais entusiásticos. O 
comandante sublinha com um amplo gesto do braço aquilo que está sendo exibido. Os panos que se 
abrem marcam uma espécie de abertura da cortina para a narração que é proposta a seguir pelo 
desenvolvimento do número. 
 
                                                   
40 Esta africanização quase primitivista se concretiza em práticas bastante infelizes, como a das damas dançarem 
descalças, solução que se afasta completamente do registro chique da rebita.  
41 “À gentio”, dirá um dos componentes da rebita, servindo-se de um termo colonial também usado no léxico carnavalesco 




Se abre a cortina... o show das toalhas. 
 
Este gesto, aplaudido com regozijo geral pelo público, marca a abertura de um novo quadro. 
O círculo é fechado e a dança verdadeiramente dita começa. O fato de se fechar o círculo faz com 
que durante todo o número alguns dos dançarinos deem as costas ao público. A diferença entre a 
exibição do grupo anterior e a rebita é notável. Na primeira, os artistas encaravam o público de frente. 
Na rebita, depois do cumprimento inicial e da tradicional exibição das toalhas, os dançarinos dão as 
costas a um público distinto, para o qual as poltronas da primeira fila tinham sido reservadas, um 
público que nunca falta a uma rebita. A natureza da dança e a elevação do palco fazem com que o 
público tenha um acesso visual muito parcial (mais uma vez em flagrante contraste com o espetáculo 
anterior). A visão parcial é compensada pela superexposição sonora. O palco é de madeira e as sembas 
marcadas ao “fogo!” do comandante soam fragorosamente. Os espectadores ouvem mais do que 
veem.  
Damas e cavalheiros batem fortíssimo não só os pés, como também as sembas. (Depois do 
espetáculo, quando disse às dançarinas que no lugar delas teria medo de ser pisada, as damas 
comentaram: “Eu disse que a Federica não ia aguentar aquelas sembas todas. E todos dão com 
força!”). A cada fragorosa semba o público se exalta.42 Encontro-me no meio do público e ouço os 
seus comentários. “Aquele mais velho!” O que está em jogo é a admiração pelo vigor de pessoas de 
idade já avançada. O barulho produzido por cada pisada na madeira faz vibrar o público, fá-lo 
participar no esforço investido na semba.  
“Tem obviamente uma alusão erótica” – escrevi nos meus apontamentos – tanto que o público, 
que já estava galvanizado na hora da exibição das toalhas, exulta a cada nova semba. O público já se 
animara ao ver as toalhas. As jovens em sainha de palha que tinham dançado antes mostravam bem 
mais do seu corpo aos espectadores na plateia, sem igual reação. O mostrar as toalhas faz alusão a 
um tempo em que aquele gesto era provocante. Enfim, a rebita parece contar uma história referente 
                                                   
42 Em outro espetáculo, em presença de um público de jovens, cada semba era acompanhada por um “euê”. 
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ao passado, que se abre com aquelas toalhas. O público ilustre se deleita fruindo essa história narrada 
mais pelas sembas e pelos panos do que por qualquer outro dispositivo.   
 
 
Desenvolvimento do espetáculo. 
 
O público é levado ao delírio quando, depois de uma boa meia hora de exibição, chega a vez 
do número final. Ao sinal do comandante a roda se abre e os pares em fila deixam a cena, cada 
cavalheiro empurrando com sembas a sua dama para fora da cena. Demora no palco mais alguns 
instantes apenas um par, composto pela mais jovem das dançarinas (em torno dos trinta anos), alta e 
forte, e o mais miúdo dos dançarinos, que é também o mais antigo do grupo. O cavalheiro, baixinho, 
magérrimo e agilíssimo, apesar da venerável idade, solta uma sequência interminável de vigorosas 
sembas na sua super dama.43 Para poder dar semba à altura certa tem que pular. Acaba por pular, 
enfim, no colo dela, e assim é transportado por ela para fora de cena. Diante deste par paradoxal, um 
cavalheiro baixinho, magérrimo e idoso que ainda tem semba para dar a uma mulher com menos da 
metade dos seus anos e o dobro do seu tamanho, o público fica definitivamente em delírio. 
Neste número conclusivo se lança mão de uma ironia que se joga na incomensurabilidade. 
Sou levada a pensar que esses espectadores urbanos, assimilados há gerações, são persuadidos pelo 
vigor sexual, além de físico, daqueles pescadores ilhéus.44 Quanto ao fato de os dançarinos darem as 
costas a um tão eminente público, não me parece que seja apenas uma consequência inevitável da 
estrutura coreográfica, mas parece igualmente significar que aquilo que é encenado toca a todos. Ao 
                                                   
43 Esta jovem dama, justamente orgulhosa da sua própria força, declarará: “Eu que danço no final com o Ti. ... . Só eu 
que o aguento”. 
44 “Somos dos kimbos. Nós ilhéus somos dos kimbos” (“Somos da aldeia. Nós ilhéus somos da aldeia”) – me dirá o 
senhor franzino meses mais tarde, em um momento coral de particular cumplicidade, contradizendo enfim, somente no 
final da minha estadia, toda a imagem de urbanidade que os ilhéus fazem questão de se construir. 
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público é declinada uma plena abrangência visual (que fica limitada a uma apreciação sumária das 
movimentações, em particular pelo efeito dos panos), compensada pelo seu envolvimento no fragor 
produzido pela dança. O conto da rebita é um conto exemplar.45 
 
Observações complementares sobre a homologia de palmas e sembas 
 
A dança é estruturada por partes habilmente doseadas pelo comandante, que alternam 
movimentações e sequências de sembas. A dança evolui para um clímax através da intensificação 
de sequências de “fogo”. Em uma exibição que dura dez minutos se contam, por exemplo, seis 
sequências. Se alternam movimentações, palmas e sequências de sembas. Após o prelúdio 
(saudações, fecho da roda, palmas), uma primeira sequência de fogo acontece passados quatro 
minutos, uma sequência de dezasseis sembas. Uma segunda acontece três minutos depois e nela se 
sucedem vinte e duas sembas. Uma terceira acontece na saída da cena e conta trinta sembas.  
As palmas são convocadas pontualmente pelo comandante por meio de sinais específicos, e 
substituem, em algumas sequências da dança (nomeadamente no seu início), as sembas. Depois de 
uma frase da harmônica, o comandante chama uma primeira palma, depois de uma segunda, outra. 
As palmas se configuram, então, como uma espécie de prelúdio das sembas, e das sequências de 
sembas. São, de certa forma, sembas dadas com as mãos. Se a eficácia impressiva das sembas é de 
natureza sonora, essas sembas de mão alcançam uma intensidade inferior à das sembas 
propriamente ditas, batidas pisando fragorosamente o pé no chão a cada umbigada com o parceiro. 
O clímax desenvolvido pela dança mediante a intensificação das sequências de fogo se realiza 
igualmente por meio da transformação dos tipos de contatos entre os dançarinos. 
Os dançarinos entram em cena aos pares, de braços dados. Já em cena dão-se as mãos para formar 
a roda. Logo a dança é individual, mas nas movimentações de procura de um parceiro se 
estabelecem contatos visuais, não apenas com o parceiro desejado, como também com os outros 
                                                   
45 A comparação com o espetáculo que se segue é lastimosa. Apresentam-se quatro jovens vestidos de “tribais”. Um 
cantor, envergando peles de animais, canta em playback enquanto três dançarinos agitam os quadris mal cobertos por 
sainhas de palha que deixam entrever as cuecas. Se fazem rir não é por ironia, mas por embaraço. Não se compreende o 
que estes “gentios” (assim os qualifica um dos cavalheiros da rebita) querem mostrar. Os sorrisos que trazem estampados 
contrastam flagrantemente com as caras emburradas que tinham mais cedo, quando estávamos todos no quintal à espera 
do começo do sarau. Num dado momento, também eles dão as costas ao público, mas o fazem em modo quase malicioso. 
Saindo da sala ouço comentar: “é atentado ao pudor”. Enfim, havia algo que envergonhava naquela apresentação. A 
sequência das duas apresentações produz um efeito interessante. Ambas pareciam tocar em algum conteúdo de natureza 
erótica, mas o faziam de maneira completamente diferente, obtendo uma apreciação completamente diferente (e desigual) 
da parte do público, que não esconde o seu entusiasmo com a rebita e desaprova o espetáculo seguinte. Enquanto no 
primeiro caso é a cumplicidade do público que cria, com o seu acompanhamento sonoro de cada semba, o consenso em 
torno da alusão sexual, no segundo caso o público nega a sua cumplicidade, concedendo apenas risos embaraçados.   
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dançarinos do mesmo sexo. O que é essencial é tornar visível a escolha individual de um parceiro. 
No semba, dama e cavalheiro se agarram pelos braços. 
 
 
Dançar a conjugalidade ou a germanidade? 
 
Das técnicas de procura de um parceiro (a valorização dos atributos do próprio gênero na 
dança individual, as movimentações calculadas acompanhadas pelos olhares), à concretização da 
união na umbigada, às recombinações de pares, todos os elementos apontam para a rebita como uma 
dança que “fala” de conjugalidade. Expressões verbais usadas também na performance (como as 
exortações do comandante a “procurar”, as interjeições dos músicos “caia com ela que é o refolgado 
da madrugada” e, enfim, algumas letras, reforçam esta leitura. 
A igualdade do número de homens e de mulheres é o pressuposto convencional da dança. 
Quem está “a mais” no contingente do seu gênero junta-se aos músicos. Esta regra é essencial para 
que ninguém dance só nem com alguém do mesmo gênero. Se não se perderem na vaidade própria 
ou na insistência num parceiro alheio – erros que levariam ao fracasso da dança no seu todo – todos 
têm semba. 
Gostaríamos agora de entrecruzar uma leitura simbólica da rebita com a análise do processo 
de formação do grupo, ou, mais exatamente, da sua fundação. Assim a narra Ti Malanha, cantor do 
grupo: 
 
O Novatos da Ilha foi fundado em 1954. Éramos cinco fundadores, eu sou o único sobrevivente. Minha 
mãe já dançava rebita, o grupo dela chamava-se União Tristeza. Nós os filhos é que fundámos os Novatos. 
No começo só dançávamos nos óbitos.46 Ganhámos fama e começaram a nos convidar nos centros 
recreativos, nos cinemas, o Cinavis, o Cinecolonial. Naquela época tinha outras rebitas: Muximanangola, 
Rebita Agostinho Neto,47 Rebita de Santa Bárbara (do Mestre Geraldo). Havia concurso de rebita no 
quintalão de São Paulo. De todas estas rebitas, a única que sobreviveu foi aquela dos Novatos (11/4/2014).  
 
                                                   
46 Naquela época o repertório do grupo incluía, além da rebita, outras “peças” que ainda são esporadicamente ensaiadas: 
o ungu e o xinguilamento. Segundo C. (22/1/2014) foi graças a esta vocação poliédrica do grupo que a rebita “se safou 
naquela época”. O ungu seria uma variante da rebita em que se dão duas sembas de cada vez em vez de uma só. Quando 
perguntei acerca da relação da rebita dos Novatos com o xinguilamento, o meu interlocutor esclareceu que o grupo nunca 
teve uma função ritual, mas simplesmente de animação de cerimônias, em particular funerárias. Neste depoimento, 
“xinguilamento” é referido como um gênero dançado, uma “peça”. 
47 Os únicos dois membros sobreviventes da rebita Agostinho Neto, fundada por Firmino Vieira Dias, vieram integrar a 
rebita dos Novatos, um dos quais na posição de comandante. 
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Na narrativa de Ti Malanha, a célula fundadora seria composta por irmãos, e, mais 
particularmente, por um par de irmãos (ele e irmã), que teria herdado a dança, isto é, a competência 
na dança, da sua mãe. 
 
Representação dos laços fundadores da parte de Ti Malanha (36). 
 
Em homenagem a esta ilustre predecessora de vida e de dança, a primeira música que Ti 
Malanha canta em todas as sessões de rebita diz assim:  
 
Ngoloia ngoloia ngoloia 
Sanga mukulu  
uzela ni mama uê 
sanga mukulu 
uzela ni mama uê 
mama uafuê 
uzela ni mukuaiê?48 
 
Certo dia, caminhando pela rua, ouço uma mulher idosa me chamar. Não a conheço, mas está 
acompanhada por uma outra mulher minha conhecida. Me convida a apontar algo importante no meu 
caderno: “Ti Z. A. e F. eram da rebita”. Ela (178) e o marido (179) teriam feito parte do núcleo 
fundador e – continua – o filho deles “foi marido da filha da B.”, fundadora da Rebita.  
 
Os consogros eram do grupo fundador (Tia F. 12/5/2014). 
 
A relacionalidade fundadora se desdobrava entre um par de irmãos e um par conjugal. Entre 
os fundadores haveria um casal de irmãos, de um lado, e um casal de esposos, do outro. Esses dois 
casais assimétricos, respectivamente de esposos ou de irmãos de sexo diferente, da geração fundadora 
(0) gerariam mais um casal de esposos na geração descendente (-1). 
 
                                                   





Representação dos laços entre os fundadores segundo Tia F. (178). 
 
Haveria provavelmente histórias concorrentes da fundação da rebita, ocorrida sessenta anos 
antes. O orgulho numa dança (no sentido de grupo) tão antiga fazia com que houvesse muitos 
candidatos a fundadores. Independentemente desse pormenor, o depoimento de Tia F. apontava para 
a relevância dos laços conjugais e de afinidade na constituição do grupo e na sua reprodução. Esta 
importância era destacada por outros depoimentos. 
Segundo Tia T., uma das mais velhas entre as atuais participantes do grupo (no gráfico abaixo, 
21), o marido de Tia F., Ti Z. A. (179), teria sido propriamente fundador, enquanto Tia F. teria vindo 
integrar o grupo apenas em um segundo momento. Em uma conversa posterior, diante das minhas 
perguntas, esta segunda interlocutora declarará diplomaticamente que a rebita foi fundada por “esses 
mais velhos todos”. A toda essa primeira geração de membros era reconhecido o papel de fundadores. 
Entre eles contava-se o seu próprio marido, que em 1954, data da fundação, era um adolescente, e 
que anos depois, já a ponto de desistir da dança, a teria trazido a ela, sua esposa. 49 
Diferentemente do relato de Ti Malanha, que mencionava apenas laços de filiação, no 
depoimento de Tia F. (178) os laços conjugais teriam exercido um papel central – e em mais do que 
uma ocasião ao longo da história do grupo. Em primeiro lugar, na qualidade de mulher de um dos 
fundadores e dançarina (hoje “encostada”) da primeira geração, Tia F. fazia questão de ser 
considerada e registrada como fundadora do grupo. Quer tivesse participado exatamente na fundação 
do grupo, ou, como afirmado por outros, tivesse entrado em um segundo momento, ela fazia questão 
de destacar como os casamentos têm um papel essencial na manutenção, na integração e na 
reprodução do grupo. A configuração relacional de um homem que traz para o grupo a esposa teria 
se repetido em, pelo menos, mais uma ocasião na geração dos fundadores: Ti J. (fundador, 110) teria 
trazido para o grupo a esposa, Tia T. (21).  
                                                   






Ademais, Tia F. assinalava a importância da relação de consogros que vigorava no seio da 
primeira geração de participantes da dança. Fosse a participação comum na rebita que ocasionara o 
casamento entre os descendentes (46 e 111), ou se tratasse apenas de uma coincidência, esta união 
era destacada como uma relação, senão essencial na fundação do grupo (cronologicamente anterior, 
de pelo menos vinte anos, ao casamento), importante na sua manutenção e saliente na sua história. 
Os laços de aliança viriam a alimentar laços associativos (na geração 0) e mais tarde (na geração -1) 
os laços associativos teriam se transformado em laços de aliança. O associativismo50 percorria os 
caminhos do casamento e da aliança, e assim o espaço associativo se transformava em um campo de 
uma descendência comum. Fosse o casamento um meio ou uma consequência, ele tinha um papel de 
destaque na alimentação do associativismo, pelo menos nas narrações das mulheres.  
Quando comparados com a narrativa de fundação contada por Ti Malanha (36), estes relatos 
femininos não eram propriamente concorrentes, mas complementares. Não havia incongruência ou 
incompatibilidade. O que acontecia é que homens e mulheres pareciam atribuir saliência a laços 
diferentes. Enquanto Ti Malanha focava uma relação de filiação e germanidade, os depoimentos das 
duas mulheres (178 e 21) destacavam como os casamentos tinham um papel essencial na organização 
do grupo desde a sua fundação, garantindo a cooptação de novos membros para a dança ou até mesmo 
– eventualmente – a sua “produção”. 
Ti Malanha não era o único homem a colocar em destaque os laços de descendência, como 
testemunhava um episódio ocorrido no dia do meu primeiro contato com a rebita. Naquela ocasião, 
fora necessária a intervenção do presidente do grupo para tornar inteligível ao meu interlocutor a 
minha pergunta desajeitada – se as damas eram as suas esposas. A resposta não deixara espaço para 
equívocos:  
 
Nossas damas são irmãs, sobrinhas! 
 
Os filhos de muitos dos membros desta primeira geração, por sua vez, eram hoje dançarinos 
da rebita, tinham “seguido”. Esta continuidade era ressaltada com orgulho pelos homens. Ela fazia 
com que o casamento efetivo dos membros da geração atual fosse, com poucas exceções, inviável. 
Atualmente não havia nenhum casal no grupo. Entre os homens e as mulheres do grupo atual, os laços 
prevalentes, eram entre irmãos, primos ou cunhados. Mesmo que realmente os casamentos entre 
membros tivessem sido o modo relacional das origens, não podiam mais ser o modo relacional no 
presente.  
 
                                                   
50 Lembremos a definição de Óscar Ribas das sociedades de dança (Ribas, 1975). 
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Não, as nossas damas não são as nossas esposas. Assim era antigamente. Nossas damas são irmãs, 
sobrinhas! 
 
Vista sob este aspecto, a perspectiva da conjugalidade e a perspectiva da descendência 




Relações entre alguns dos componentes atuais do grupo (marcados em rosa) e a geração fundadora (marcada em 
amarelo). 
 
As perspectivas dos homens e as das mulheres não se excluíam mutuamente. Tanto os relatos 
dos homens (que destacavam os laços de filiação), como os relatos das mulheres (que destacavam 
laços de afinidade) se referiam a relações concretas, efetivamente realizadas. Entretanto, a sua 
divergência não deixava de ser significativa, na medida em que o simbolismo subjacente às duas 
representações era estruturalmente oposto. O que significava esta diferença na representação do 
princípio relacional dominante (um par de irmãos versus um par conjugal)? E como se articulava esta 
percepção diferenciada das relações efetivas e, mais particularmente das relações fundadoras, com as 
relações encenadas na dança?  
 
Que casal faz um casal? 
 
O par representado na dança-ação tinha tudo a ver com um par conjugal. Dar sembas tinha 
uma conotação sexual. Todos os detalhes convidavam a esta interpretação. O carater cúmplice da 
                                                   
51 No âmbito de um projeto de abertura de uma escola de rebita na sede do grupo, em outubro de 2014, as mulheres do 
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participação do público apontava para um acordo tácito em que se intende do quê se trata sem 
necessidade de falar. 
As representações dos homens e das mulheres acerca dos elos fundadores do grupo pareciam 
divergir no que toca a “realidade” desta cena. A conjugalidade encenada pela dança-ação era uma 
conjugalidade efetiva ou uma pura encenação? Que relação havia entre a dança-ação e a dança-grupo? 
A dança-grupo decalcava ou recalcava a dança-ação, que encenava a constituição de pares? Dançar 
a conjugalidade cabia a quem tivesse uma ascendência ou uma descendência em comum? Qual o 
regime de verdade desta encenação erótica? Enfim, em que temporalidade se inscrevia? O espanto, a 
incredulidade e o embaraço com que o meu primeiro interlocutor reagiu à minha pergunta – se as 
damas seriam as esposas – tocava nesta tensão entre literalismo e simulação própria da dança. E, ao 
mesmo tempo, entre a dança do tempo passado e a do tempo presente. Diante destes dados 
heterogêneos e destas aparentes discrepâncias, parece necessário distinguir analiticamente três 
planos: um plano representacional, um plano organizacional e, por fim, um plano simbólico-
mitológico. 
O plano representacional é transparente: a rebita encena a conjugalidade. O plano 
organizacional atual tende a contradizer o plano representacional. As damas, hoje em dia, são tudo 
menos esposas. Mais exatamente, são o antônimo estrutural das esposas: “são irmãs, sobrinhas”. 
Visto nestes termos, o plano organizacional constitui uma inversão do plano representacional. A 
dança-grupo é governada por um princípio relacional inverso ao princípio relacional que domina a 
dança-ação. Esta contradição (e a reação emocional que despertou) evoca um fenômeno de 
condensação, tal como entendida nos estudos consagrados ao ritual, enquanto tendência para 
recompor traços antinômicos.52 
Se a organização atual invertia a representação, podia acontecer que as coisas não tivessem 
sido sempre assim. As narrativas de fundação referentes ao grupo evocam uma época em que havia 
pares conjugais. Tia F. fazia questão de assinalar a real presença de casais na geração dos fundadores. 
A rebita poderia, inclusive, no passado, ter criado novos pares, religando-se a alianças efetivamente 
ocorridas entre os membros.53 Nesta narrativa de fundação, a rebita-grupo parecia adquirir traços de 
uma história convencionalmente atribuída à rebita-gênero. 
As histórias de fundação do gênero rebita apresentadas pelos folcloristas falam, de fato, de 
uma época em que os bailes de rebita eram, com muita verossimilhança, um contexto efetivo de 
formação potencial de casais, inclusive interétnicos. Nesses bailes oitocentistas, homens envergando 
smoking, eventualmente europeus, iam para bailes onde encontravam mulheres locais produzidas 
                                                   
52 Houseman e Severi, 2009. 
53 Para um exemplo comparativo da função de reorientação das alianças matrimoniais num ritual de inversão, veja-se a 
análise do naven acima referida. 
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para a festa. Ao falar da história da “dança”, os membros dos Novatos da Ilha se referiam à história 
do grupo.54 Entretanto, a história do grupo vinha a adquirir propriedades características da rebita-
gênero como dança ligada à conjugalidade e à combinação de casais, inclusive interétnica – Ti 
Malanha, por exemplo, é filho de um homem de Cabinda e de uma mulher da Ilha. As declarações de 
Ti L. (“assim era antigamente”) eram paradigmáticas neste sentido, porque não se referiam 
explicitamente ao grupo e à sua fundação, mas sim a um “antigamente” dotado de um alcance 
potencialmente mais abrangente. “Antigamente” a dança era um negócio de casais (o que não é o 
caso atual, na medida em que as damas hoje são “irmãs e sobrinhas”).  
Voltemos a este antônimo relacional. O laço conjugal e a relação entre irmãos de sexo oposto 
estariam em concorrência simbólica na representação da fundação da dança (grupo). Mais uma vez, 
a história do grupo parece se configurar como uma miniatura exemplar de um conto fundacional mais 
abrangente: de um lado, um par de irmãos e a sua mãe, do outro, um par conjugal e a sua descendência. 
Duas histórias antônimas eram evocadas por esta oposição: uma história narrada em termos de 
descendência e germanidade, de um lado, e uma história narrada em termos de conjugalidade, do 
outro. Os homens adotavam a primeira perspectiva, enquanto as mulheres destacavam a segunda. 
Como interpretar esta divergência baseada no género na representação do princípio relacional 
dominante? 
Ambos os relatos, entretanto, destacavam o papel de um par sexuado na fundação. A 
descontinuidade de gênero dentro de um par seria o denominador comum das histórias de fundação. 
Assim reformulados, os contos de origem apresentam um interesse renovado. Um par sexuado que 
se faz, se desfaz e se recompõe, é o fulcro simbólico da dança-ação. O par sexuado tem a ver com a 
dança enquanto representação e com a dança enquanto grupo. A descontinuidade de gênero dentro 
de um par seria o átomo comum nestes dois planos, representacional e organizacional. A figura 
relacional em torno da qual a dança se constrói é a figura de um par heterossexual. Ao longo da dança, 
o par se desfaz, se refaz, se reconstitui. Com as mãos dadas, em roda, os dançarinos dão semba à 
pessoa à direita e, a seguir, à pessoa à esquerda. Os dançarinos entram em cena aos pares e saem aos 
pares, pouco importa que se trate do mesmo ou de outro parceiro. Aquilo que se procura 
decididamente evitar é que dois queiram dar semba a um e que um outro, em consequência, fique 
sem par. Todas as instruções preventivas visam evitar o risco de ficar a três ou ficar só.  
Antes de ser sexuado, o que se apresenta na rebita é um par. Esta observação nos conduz a 
olhar uma simbologia cultural mais abrangente: a da gemelaridade. O núcleo do simbolismo dos 
gêmeos, tal como é concebido na área cultural kimbundu, é, precisamente como na rebita, a ideia da 
                                                   
54 Cabe aqui notar como as pessoas pensam menos em abstrato (a rebita gênero) do que em concreto (a rebita grupo). 
Quando questionadas sobre a história da rebita, as pessoas contam a história do grupo. A rebita para elas é o grupo de 
rebita. 
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recomposição constante de um par. Toda a atividade ritual em torno dos gêmeos (jingongo) visa 
harmonizar a tensão entre a unidade e a duplicidade (Coelho, 1987). Seres abençoados, mas também 
temidos, não devem vir a constituir dois sujeitos distintos. O simbolismo dos gêmeos tem tudo a ver 





Composição e recomposição: o cavalheiro dá semba na dama à sua direita e depois na dama à sua esquerda. 
Dentro das combinações gemelares, o par de gêmeos sexualmente diferenciados requer uma 
atenção ritual particular. O caráter sexuado relança e revitaliza todo o simbolismo e todo o ritualismo 
que rege a gemelaridade. Em homenagem a um casal de gêmeos de sexo oposto, se realiza um 
casamento simbólico, celebrado com um “festim” baseado na oblação ritual de alimentos e bebidas 
(Santos Sousa, 1970: 8).55 Se o ritualismo dos gêmeos visa reunir o que por natureza deve estar unido, 
o par sexuado é um locus específico desta figura de dois-um, que a tradição kimbundu aborda por 
meio deste ritual de casamento simbólico, como se o casamento fosse o melhor agenciamento 
relacional para lidar de maneira pacificadora com a diferenciação sexual. Sob este aspecto, o caráter 
sexuado representa uma intensificação da figura gemelar enquanto figura paradoxal. Acrescenta-se, 
de fato, um plano ulterior de condensação. 
Devido a essa ligação que lhes é consubstancial com a tensão e com o trabalho de 
recomposição constante, os gêmeos têm, no simbolismo local, uma função de destaque na prevenção 
dos conflitos. O nascimento de gêmeos impõe que entre os pais não haja conflito (Coelho, 1987: 203). 
Seres tendencialmente benéficos, mas temidos, os gêmeos devem ser recebidos em lares tranquilos, 
onde haja paz. Entre os pais dos gêmeos tem que haver harmonia, caso contrário as consequências 
seriam nefastas. Os gêmeos acabam, assim, cumprindo uma função fundamental na resolução dos 
                                                   
55 Este casamento simbólico vem complicar o respectivo casamento efetivo, que deve ser preparado com procedimentos 
rituais específicos, sempre baseados na oblação alimentar (Coelho, 1987: 372). Estes festins são destinados à entidade 
Lemba, que tutela a procriação (Idem: 380). Sobre Lemba, veja-se Ribas ([1989] 2009: 199). 
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conflitos (Idem: 325). Esta característica de pacificadores, primeiramente dos seus pais, aproxima os 
gêmeos a Ngonga, espírito tutelar que traz harmonia ao lar (Idem: 370). 
 
Mamã bessangana e... homens em smoking 
 
Toda a estrutura coreográfica da dança trabalha em prol da manutenção constante da figura 
do par sexuado que se compõe e se recompõe. A manutenção deste átomo relacional parece conservar 
uma qualidade axiológica singular. Entretanto, esta interpretação simbólica baseada na dimensão 
coreográfica da dança parece incompleta se não se articular com um outro elemento basilar da 
representação. E os homens em smoking? As damas são mamãs bessangana, os homens vestem 
smoking. A rebita apresenta a visão de uma sociedade que se recompõe por meio da união de 
mulheres locais e homens [representados como] brancos. A literatura folclórica insiste na literalidade 
desta imagem encenada. Mário Antônio Fernandes de Oliveira identifica, assim, na rebita, uma dança 
exemplar da sociedade crioula. Nas suas palavras, nada melhor que a massemba para expressar o 
caráter harmonioso desta integração “salão-terreiro” (Fernandes de Oliveira, 1968: 40), já 
testemunhada em meados do século XIX (Omboni, 1846). 
Que a rebita seja uma expressão histórica da harmonia da sociedade crioula é algo duvidoso. 
De qualquer forma, essa questão foge ao foco da nossa análise. O que parece inegável é que uma 
sociedade harmoniosa, ou, melhor, as condições de uma sociabilidade harmoniosa, constituem o 
fulcro da representação. A harmonia não é dada. Pelo contrário, é sabiamente construída através de 
procedimentos bem específicos. A relação “salão-terreiro” (se é disso que se trata) não é harmoniosa 
em si, mas torna-se objeto de uma harmonização simbólica. Assim interpretada, a rebita é a 
representação da domesticação do contato com o estrangeiro.  
Ao longo da dança vai se tornando claro como é que essa harmonização se alcança. O primeiro 
postulado para o sucesso é que homens e mulheres estejam em número par. Depois de se apresentarem 
ao público, a dama e o cavalheiro que estão nos extremos puxam os dois cabos da fila para fechar a 
roda. Esta disposição espacial se configura como um dispositivo proxêmico essencial, que coloca a 
ação encenada “entre aspas”, ressignificando a ação que acontece no interior na roda e conferindo-
lhe uma qualidade especial.56  
Antes de fechar a roda, as mulheres se destacam da fila dos dançarinos. Convidadas pelo 
comandante, executam um solo bastante singular: debruçando-se a revistar entre os seus volumosos 
panos, levantam-se para enfim mostrar... a “toalha”. Esta visão, em que nem um centímetro quadrado 
                                                   
56 O uso do “postiço”, das perucas, elemento dissonante no traje à bessangana normalmente usado pelas damas do grupo 
na sua vida cerimonial, pode ser lido como parte do trabalho de enfatizar do caráter especial da encenação. 
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de pele se vê, exalta o público. A cena parece alusiva a algo que era erótico “no tempo das avós” e 
contribui substancialmente para conferir um estatuto especial à encenação: “é algo que aconteceu no 
tempo das nossas avós” (referência a um passado suficientemente remoto para se tornar genérico). 
Os panos são uma cortina que se abre para o espetáculo que segue, cujo protagonista implícito são os 
ventres das avós. A atitude de cumplicidade do público que assiste é inequívoca acerca da leitura 
erótica da representação.57 
O número conclusivo da dança cumpre um papel de complexificação do registro até então 
estabelecido. O que se encena na conclusão é um jocoso jogo de forças entre damas e cavalheiros, 
entre homens e mulheres. Se cada semba evidencia um esforço bem simétrico de damas e cavalheiros, 
no final do número os cavalheiros conduzem ativamente uma dança de braços dados com a própria 
dama, que empurram com sembas para fora de cena. No palco permanece um único par, cuja exibição 
reproduz o jocoso confronto anterior, mudando, porém, o final. O par é formado pela mais jovem das 
dançarinas, uma mulher de trinta anos alta e roliça, e o mais franzino dos dançarinos, que é também 
o mais velho do grupo. Para poder dar semba à altura certa, o cavalheiro, baixinho, mas agilíssimo, 
apesar da venerável idade, tem que pular. Em um último supremo esforço, o dançarino pula no colo 
da dama. Nesta posição, ela o carrega para fora de cena, em ambiente de exaltação geral. Este número 
final lança mão da ironia. A diminuição de um homem valente, ou o agigantamento da mulher, marca 
uma espécie de jocosa vitória final do princípio feminino. Não são mais os homens que conduzem a 
dança, mas uma mulher poderosa.  
A domesticação do branco é mediada por uma dimensão erótico-conjugal. Se compor e 
recompor um par sexuado no molde do casamento tem uma função seminal na prevenção do conflito, 
a evolução traçada ao longo do número acrescenta uma dimensão teleológica. A recomposição social 
harmoniosa acontece no abrigo dos ventres femininos. Como uma história contada do ponto de vista 
do verdadeiro vencedor, o princípio matrilinear é reafirmado. Os brancos são reconfigurados como 
maridos de poderosas mamãs bessanganas.58  
Esses homens representados como brancos são objeto de um processamento simbólico 
teleologicamente orientado à sua incorporação por meio do erotismo. Potencialmente perigosos,59 são 
tratados de maneira a se tornarem inócuos. O fenômeno, que do ponto de vista da historiografia 
                                                   
57 Veja-se bem, em nenhum momento esta explicitação acontece da parte dos protagonistas da dança. 
58 A vingança simbólica representada por semelhantes reconfigurações do branco em posição de auxiliar é bastante 
conhecida na literatura antropológica (Severi, 2000; Stoller, 1985). A cooptação divinatória e terapêutica de espíritos de 
brancos, os santos (cf. capítulo VI), é pouquíssimo documentada. A arte angolana também apresenta casos semelhantes. 
Embora a exata função desses objetos seja pouco conhecida, a arte angolana conta com objetos rituais que representam 
brancos, como por exemplo a representação de um funante (“comerciante sertanejo”) à guarda do Museu da Ciência da 
Universidade de Coimbra, coletada por Alfredo Rego, no começo do século XX, na região do Songo (atual Província do 
Uíge). 
59 Nesta chave pode ser interpretada a ausência em cena de outros tipos de figuras masculinas, como se os homens locais 
tivessem sido postos fora de cena. 
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europeia é visto como uma miscigenação ao serviço da penetração colonial, na rebita parece ser 
ressignificado como uma estratégia matrilinear local de incorporar os estrangeiros enquanto maridos. 
 
O smoking não faz o branco 
A ideia de que os cavalheiros da rebita sejam brancos, embora completamente ausente da 
representação dos praticantes atuais,60 é um literalismo interpretativo corrente na literatura 
folclórica. Antes de ser uma indumentária distinta, o smoking é primeiramente roupa de branco. 
Por meio dessa caracterização dos homens como brancos se produz, ao mesmo tempo, uma figura 
exemplar de estrangeiro. Assim reformulada, a rebita representa, primeiramente, a conjugalidade 
de mulheres locais com estrangeiros. A cooptação dos brancos pode ser vista como uma variante 
específica, particularmente exemplar, de uma práxis mais abrangente, amplamente difundida na 
Ilha, de incorporação dos estrangeiros enquanto maridos (cf. capítulo II).  
Sem nunca ser explicitada como fulcro da representação dançada, a ideia da conjugalidade de 
mulheres autóctones com estrangeiros era particularmente saliente para os membros do grupo de 
rebita. De fato, muitos dos seus componentes tinham na sua genealogia antepassados masculinos 
(o pai ou um avô) procedentes das regiões do Norte, que tinham vindo para a Ilha e ali tinham se 
juntado com mulheres locais. A dança que evocava o papel conjugal de homens implicitamente 
representados como brancos ia de par com a narração concreta, no seio do grupo, da origem 
estrangeira dos cônjuges das suas mães e avós. A encenação replicava – certo, de maneira distorcida 
–  algo que realmente ocorrera na geração ascendente dos protagonistas atuais. Foi justamente na 
rebita, ouvindo as histórias familiares dos membros, que me dera conta claramente da incidência e 
da relevância histórica da conjugalidade de mulheres locais com africanos de outras regiões. 
          Outros detalhes da performance, de natureza semântica, ressoavam com esta outra face da 
Ilha, como por exemplo a letra de uma das peças mestras do repertório cantado do grupo, que 
relatava a história da lavadeira Maria João, que largou o Zé e amigou o bailundu. A história de 
Maria João “filha da terra” evocava uma abertura muito particular para com o estrangeiro. Fazia 
alusão àquilo que quase aparecia como uma propensão para os estrangeiros, que parecia assentar 
em uma espécie de fascinação. Basta lembrar a representação dos tripulantes de outro tempo, da 
sua capacidade de cativarem as mulheres com os objetos que traziam do mundo afora, fato que 
                                                   
60 Se a encenação assenta na indumentária, vale destacar que na sua vida cerimonial, homens e mulheres do grupo de 
rebita lançam mão do mesmo traje que usam nas apresentações de rebita. Em ocasiões de cerimónia os cavalheiros da 
rebita vestem smoking. Aquele que vestem em cena é o seu próprio smoking. As damas em cena usam todas o mesmo 
tipo de pano, que lhes foi fornecido pelo grupo e que vestem apenas nas apresentações de dança, enquanto nas ocasiões 
cerimoniais não relacionadas com a dança vestem à bessangana usando os seus próprios conjuntos de panos. 
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levaria as mulheres a preferi-los aos pescadores, mais ricos, porém, mais provincianos.61 Abrindo 
mão dos benefícios de “manter” um rico pescador local, bem frequentemente propenso à poligamia, 
as mulheres seriam cativadas pelos tripulantes que desciam fardados dos navios de longo curso. 
No limite, em contradição com uma lógica de preservação do capital socioeconômico, Maria João 
“filha da terra” larga Zé e amiga o bailundu, pseudo-etnônimo pelo qual no tempo colonial eram 
designados os trabalhadores interioranos a contrato.62 
            Associados a esta história de contato interétnico intra-africano, atravessada pela mobilidade 
forçada, os homens em smoking parecem menos uma simples alegoria do branco do que uma 
imagem condensada de várias modalidades de ser estrangeiro,63 todas salientes em termos de 
memória. Se a rebita encena a união de mulheres locais com homens caracterizados-como-branco 
e distintos, esses brancos parecem constituir menos brancos distintos propriamente ditos do que 
sujeitos complexos,64 que reúnem indícios históricos paradoxais (colonização versus escravidão; 
brancura versus cor negra).  
           Mas esta complexidade não parece assentar apenas na captação de indícios históricos 
contraditórios. Essas figuras complexificadas mediante referências históricas contraditórias 
parecem se inscrever em uma dimensão simbólica subjacente. No capítulo anterior já vimos como 
os santos, entes associados às transmissões de pai para filho (Duarte de Carvalho, 1989: 266), são 
representados como brancos. A claridade e a elegância são também propriedades da representação 
dos gênios da natureza (Coelho, 1987: 211).65 Nestas propriedades assentam as semelhanças entre 
santos e gênios.66  
Estamos perante um complexo simbólico que abarca a brancura, a conjugalidade e o deslocamento. 
Quer se trate de entes com os quais se “pega amizade” pela passagem em certos lugares, ou 
recebidos do genitor e destinados (ao contrário dos kalundus) a não serem transmitidos (Duarte de 
Carvalho, 1989: 267), estamos no domínio simbólico e relacional que é referido pela noção de 
amizade (cf. capítulo VI). 
                                                   
61 Cf. capítulo II: “Pescador tinha poder econômico, tripulante conhecia o mundo e as mulheres ficavam cativadas. 
Desciam de farda, tinham acesso às coisas e às modas do estrangeiro, de Portugal, do Brasil...” (Ti L.). 
62 Bimingham, 1991: 426; cf. capítulo I. 
63 Entre estas pode, inclusive, haver – historicamente falando – a condição de condenado branco: “Condenado sai de 
longe, de distante para vir trabalhar, tanto faz a cor” (Tia L. 7/1/2014), cf. capítulo II. 
64 Sobre a noção de sujeito complexo, fundado na combinação de traços contraditórios como “eu-memória”, veja-se Severi 
(2004: 192). Sobre a noção mais abrangente de condensação enquanto prerrogativa da ação ritual, veja-se Houseman e 
Severi (1994). 
65 No plateau do interior de Luanda se diz que os antigos mantinham boas relações com os gênios ituta (aquelas que na 
Ilha são ditas kyandas de terra) e esses lhes apareciam muito bem vestidos, em branco (Coelho, 1987: 211). 
66 Ao longo de todo o trabalho citado, Coelho nos informa da estreita ligação simbólica entre gênios e gêmeos, a cujo 
simbolismo de pacificação do conflito aludimos anteriormente (Idem). 
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Se toda a fluidez taxonômica no campo ontológico67 tende a ser resolvida em termos axiológicos, 
o verbo “amigar” marca um domínio relacional conotado em termos eminentemente positivos. 
Usado tanto para referir a relação com santos e sereias, como para referir a conjugalidade entre 
humanos, com particular ênfase nas relações com os estrangeiros, amigar é uma configuração 
relacional investida de uma conotação axiológica particularmente positiva. Da mesma forma que 
se aventurando em determinados lugares alguém se expõe à amizade de sereia (versão exemplar, 
no campo espiritual, da relação amistosa),68 assim os homens que chegam à Ilha são amigados 
pelas mulheres. Amizade designa a captura erótica e fecundante de que é objeto quem se aventura 
em determinados lugares. Na sua dupla vertente socio-histórica e simbólico-ontológica, esta noção 
indica uma configuração relacional inovadora e promissora. 
A rebita parece representar performativamente a natureza da relação amistosa. Ao compor uma 
visão harmoniosa de bessanganas e homens em smoking, a dança performa a amizade lançando 
mão tanto de evocações históricas, como de um simbolismo subjacente. Essas evocações 
simbólicas se tornam úteis para ilustrar um conteúdo axiológico.  
Sob este aspecto, a conjugalidade com o estrangeiro, exemplificada através da imagem do branco, 
é menos uma alegoria histórica do que uma representação normativa tocante à exogamia. Antes de 
ser versão de um caso específico, historicamente possível, de opção exogâmica, os homens em 
smoking são uma representação axiológica. Se na área cultural kimbundu compete aos gênios 
vigiar o respeito do princípio exogâmico,69 esses homens, bem vestido, dotados de um ar de 
brancura que é característica dos gênios, são uma imagem simbolicamente rica. Na rebita, a 
encenação de conjugalidade com o branco é a visão de uma sociedade que aposta na 
hipervalorização da exogamia e representa a relação interespecífica que se estabelece com as 





O questionamento de partida deste capítulo foi a relação entre a conjugalidade tal qual emerge 
na rebita enquanto representação e a conjugalidade referente à dança-grupo. Este questionamento 
inicial surgia a partir de alguns dados discursivos, nos quais a conjugalidade aparecia de maneira 
contraditória nas narrativas de fundação de diversos componentes do grupo.  
                                                   
67 A saber entre santos e sereias. 
68 Para a noção de exemplaridade como instrumento de resolução de anomalias taxonômicas, veja-se Sperber (1975). 
69 No contexto kimbundu, Virgílio Coelho (1987: 255) destacou a estreita ligação simbólica entre gênios da natureza e 
regras exogâmicas. No Calumbo, a cinquenta quilómetros de Luanda, o incesto é sancionado justamente pelos gênios da 
natureza. 
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Ao longo do capítulo, procurou-se compreender melhor o estatuto da conjugalidade: seria algo 
meramente limitado à dimensão da representação? Ou seria também algo referente à organização? Se 
referiria, enfim, a algo mais abrangente que ultrapassava no espaço e no tempo quer a encenação 
concreta quer o grupo da rebita? A controvérsia tocava precisamente o estatuto literal ou, ao contrário, 
categoricamente impossível da conjugalidade entre os componentes. 
Num primeiro nível de análise, a questão podia ser abordada sociologicamente numa 
perspectiva diacrônica. No seu começo o grupo poderia ter sido formado por casais. O fato dos 
membros da geração atual serem descendentes dos antigos fundadores viria a reduzir seriamente a 
possibilidade de relações conjugais dentro do grupo. A dança-prática exibia a conjugalidade, mas o 
fazia por meio de pessoas entre as quais não só esse laço era ausente, como era dificilmente realizável. 
Entre parentesco e alianças já realizadas se constatava uma densidade relacional que deixava pouco 
espaço para a realização de casamentos efetivos. Na representação dos cavalheiros, as damas eram 
parentes no sentido mais autêntico do termo. Eram irmãs, sobrinhas. No plano concreto, havia 
também primas e cunhadas. Embora as concepções modernas não vejam com bons olhos casamentos 
nesses âmbitos,70 em um tempo ainda recente eles estavam longe de ser inusitados na Ilha. O 
casamento com o cônjuge do familiar falecido (levirato e sororato), designado lundulamento, por 
exemplo, era uma prática corrente, que densificava ulteriormente o tecido relacional.71  
 
Aqui na Ilha é tudo parente. Isso também por causa do lundular. Para não deixar fugir a mulher (C., 
22/1/2014). 
 
                                                   
70 Duarte de Carvalho observa que a terminologia de parentesco muxiluanda “apenas se distingue da portuguesa na medida 
em que os filhos dos «primos-como-irmãos», filhos dos germanos do pai ou da mãe, indistintamente da lateralidade ou 
sexo, são chamados sobrinhos e os filhos destes netos (Duarte de Carvalho, 1989: 215). O autor destaca como os melhores 
casamentos são realizados em um âmbito que qualifica “endógeno”, mas não desenvolve este assunto (Idem: 223). Coelho 
apresenta dados interessantes relativos à região do Calumbo, onde atesta termos diferenciados para os primos paralelos e 
primos cruzados. Os primos paralelos são ditos jipange, os primos cruzados são ditos ndandu. Os primos paralelos 
funcionam como germanos e as relações entre eles podem ser tensas. Isto se deve especialmente à hierarquia que vigora 
entre irmãos mais velhos e cadetes. O tom afetivo entre primos cruzados, ao contrário, é amistoso, tanto que os ndandu 
são frequentemente chamados, mais simplesmente, kamba, que significa “amigos”. Quando são de sexo oposto, os primos 
cruzados se chamam reciprocamente mulumyami (marido meu) ou mukajyami (minha mulher), termos que levam o autor 
a supor que em um tempo mais antigo, anterior à penetração do catolicismo, fossem cônjuges preferenciais (Idem: 125).  
71 Na região do Calumbo, quando um chefe de família morre deixando crianças pequenas, é o seu irmão mais velho que 
herda os seus “bens, entre os quais a esposa” (Coelho, 1987: 108). Esta prática é designada hunde. Uma esposa chama 
mulumyami (marido meu) a todos os cunhados mais velhos que ela, porque, em caso de falecimento do marido, estes 
realmente poderiam vir a substituí-lo (Idem: 130). O contrário nunca se verifica. Uma mulher falecida nunca será 
substituída por uma das irmãs (Ibidem). Ao longo da minha pesquisa, cruzei um dado que desmente a validade desta 
última regra no que toca à Ilha. À morte de uma mulher, a sua tia “migou o marido da sobrinha”. Os meus interlocutores 
afirmaram o caráter simétrico desta prática: “herdar a irmã da falecida mulher ou o irmão do falecido marido é um modo 
para fazer com que a herança não vai longe” (L., 17/1/14). A função desta prática é explicada em termos hereditários, 
entretanto o mesmo interlocutor continua: “É tradição, hoje qualquer um arranca” (L., 17/1/14). O termo hunde é também 
empregado na Ilha, mas é mais comum ouvir a sua versão aportuguesada, “lundulamento”, frequentemente traduzido com 
“empurrar”. Duarte de Carvalho atesta práticas de transmissão dos bens entre os axiluanda. À morte de um homem, os 
seus bens irão para os seus irmãos, com preferência para os germanos. Os seus filhos, ao contrário, serão incorporados 
no parentesco da mãe deles. O autor, entretanto, não faz referência ao lundulamento. 
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Assim me explicou um dos cavalheiros da rebita, ao enumerar os membros da rebita que “lhe 
pertenciam”. O lundulamento (hunde), dispositivo funcional para a reprodução de vantajosos 
agenciamentos produtivos complementares entre homens pescadores e mulheres peixeiras 
(fundamentais na conservação de um relativo privilégio econômico das comunidades piscatórias no 
seio da população negra luandense),72 pode ser considerado uma instituição-chave na manutenção de 
uma identidade diferenciada dos pescadores. As relações existentes entre os membros reduziam as 
possibilidades conjugais fora do âmbito dos parentes, mas não as anulavam.  
Entretanto, não era por aí que deveria se desenvolver a análise. Todos os participantes ou 
estavam casados fora da rebita, ou já não tinham interesse em casar novamente, muito menos no 
grupo. Outros elementos das representações contraditórias do estatuto da conjugalidade na dança 
eram mais interessantes, começando pelo fato de elas diferirem entre homens e mulheres. Eram os 
homens que destacavam os laços de filiação,73 enquanto as mulheres destacavam a conjugalidade 
como dimensão relacional fundadora. Parafraseando Marylin Strathern (1988: 71), a diferença 
sexuada era um modelo de oposição sobre o qual assentavam oposições de outra natureza, mais 
especificadamente duas ideias acerca da fundação do grupo: onde os homens destacavam o papel de 
dois irmãos (irmão e irmã), as mulheres destacavam um par conjugal. As narrativas masculinas e 
femininas opunham dois átomos relacionais primordiais. Assim reinterpretadas, as narrativas de 
fundação saíam do quadro histórico, para se inscreverem em um campo mais propriamente 
mitológico. A história do grupo parecia um pretexto exemplar para uma narrativa mais abrangente de 
outra natureza. 
Mais exatamente, enquanto os homens evocam um mito matrilinear avuncular, que parece se 
inscrever em uma auto-representação étnica kimbundu mais profunda,74 as mulheres evocam uma 
história de fundação baseada na conjugalidade. A visão em termos de conjugalidade era estritamente 
associada com a ideia de uma conjugalidade voltada à união com homens representados como 
estrangeiros. Esta conjugalidade com o estrangeiro, veiculada por intermédio da representação do 
branco, parecia se inscrever menos em uma temporalidade mítica do que em uma dimensão de 
memória. A conjugalidade entre mulheres locais e homens brancos pertencia mais à vulgata folclórica 
sobre a rebita enquanto gênero do que à história dos Novatos. Entre as damas do grupo, a 
conjugalidade de mulheres locais com estrangeiros ressoava na sua própria memória. De fato, no 
grupo se registrava uma concentração significativa de pessoas cujos antepassados masculinos 
provenientes do Norte tinham se juntado com mulheres locais (cf. capítulo II).  Esta  narração da 
                                                   
72 Birmingham, 1991: 426.  
73 Coelho destaca como no Calumbo são especialmente os homens a insistir nos laços que os unem com “a irmã da mesma 
barriga” e com os filhos e filhas dela (Coelho, 1987: 106). 
74 Narra o mito que os ambundu são os descendentes do Ngola, através da sua irmã, Samba (Miller, 1971: 212, in Coelho, 
1987). 
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origem nortista do pai ou de um avô ecoava com a representação própria da dança, que encena a 
incorporação marital dos estrangeiros e, por isso, o da rebita constituía um contexto particularmente 
fértil para estas narrações da origem estrangeira dos próprios ascendentes masculinos. 
A oposição entre a representação masculina e a representação feminina parece então se 
desdobrar em uma oposição entre os estatutos das respectivas narrativass: mitológica e condensada, 
de um lado, memorial e literal, do outro. 
A rebita falava, efetivamente, de uma vivência histórica do potencial da união com 
estrangeiros. Os seus membros eram testemunhos vivos desse potencial. A união de pessoas de 
origem diferente era representada na dança como o veículo de uma recomposição social inovadora e 
bem-sucedida. 
Mas a encenação da conjugalidade com o estrangeiro, eventualmente branco, não se esgotava 
numa alegoria histórica em que a união com os estrangeiros fora um instrumento, quer de prevenção 
do conflito, quer de refundação de uma sociedade secularmente perturbada pela mobilidade forçada 
dos homens. A rebita não era uma simples alegoria da vocação histórica de recomposição societal 
através dos ventres das mulheres. 
A conjugalidade encenada na rebita encerrava um tom axiológico e normativo. Ao mesmo 
tempo que evocava uma narrativa histórica, constituía uma representação normativa que afirmava a 
exogamia como modelo paradigmático da sociabilidade desejada e desejável. Da memória se passava 
então a uma dimensão simbólica e aos fundamentos basilares da vida em sociedade.75 Nesta 
perspectiva, os homens brancos, antes de serem um caso específico, historicamente possível, de opção 
exogâmica, eram uma imagem simbolicamente rica. Estes homens, bem vestidos e com um ar de 
brancura característico dos gênios, parecem representar menos brancos concretos que figuras 








                                                   
75 Os interditos matrimoniais, e, em geral, os interditos que regulam a vida sexual, recebem um nome específico entre as 
gentes de fala kimbundu. São estes interditos, chamados kikola, o mais importante dos quais é do incesto, kilawu, que 
regulam a vida coletiva (Coelho, 1987: 262). Acrescentam-se a estes os interditos de tipo kijila, que regulam a vida 
individual e a harmonia entre as componentes da pessoa. O que é mais significativo é que a violação dos interditos de 
tipo kikola contraria os ituta, os gênios da natureza. São os ituta, representados como brancos e bem vestidos, que punem 

































O objeto desta tese é um circuito de práticas dançadas alimentado pela circulação de pessoas, 
em particular mulheres. Este circuito se divide em três danças: a dança carnavalesca, a dança de 
xinguilamento associada às oferendas aos agentes do mar e a rebita. As três danças estudadas se 
referem à Ilha de Luanda. Pela sua especificidade geográfica, histórica e cultural, os habitantes deste 
cordão litoral chamado Ilha são considerados e se consideram diferentes da restante população da 
cidade de Luanda. O questionamento central, que se foi aperfeiçoando no decurso da análise dos 
dados, é “que relações são dadas a ver nas danças e como se articulam?”. Este questionamento 
subordina um segundo, indiretamente desenvolvido ao longo de todo o trabalho: “qual a natureza da 
especificidade dessa população territorialmente inscrita?”.  
Da dança às lógicas relacionais 
Seguindo a sugestão oferecida pelo duplo sentido local da palavra “dança”, que significa tanto 
a dança-ação como o grupo que a realiza, o ponto de partida conceitual da tese se desdobra a partir 
da separação analítica entre um plano da representação (o que a dança mostra, o que evoca, os 
significados que lhe são atribuídos) e um plano da participação (ou os princípios relacionais que 
aglutinam os participantes de um grupo de dança).1 A desarticulação da dança nestes dois planos 
apresenta múltiplas vantagens. Os dois planos se tornam duas entradas teóricas, metodológicas e de 
observação. O estudo da dança pode se desenvolver na análise simbólica das imagens que ela produz 
                                                   
1 Assim desarticulada, em elementos simbólicos e imagéticos, de um lado, e organizacionais, do outro, a dança se torna 
uma modalidade de ação comparável a outras modalidades de ação que foram abordadas segundo este procedimento 
analítico, nomeadamente o ritual (Houseman e Severi, 1994). 
 
“Dança estrutura”. Estandarte do grupo carnavalesco da Ilha,  
vencedor do carnaval 2017. Fonte : direta TPA 1 março 2017. 
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ou suscita e na relação mais ou menos reflexiva que os atores têm com elas. E, na medida em que as 
danças-grupos constituem uma amostra social, o estudo de danças-enquanto-grupos faz com que uma 
pesquisa sobre a dança seja também uma pesquisa sobre a organização social e as várias lógicas que 
a atravessam. As danças-enquanto-grupos (cf. capítulo I) são uma amostra particularmente 
significativa na medida que não são o fruto de uma escolha do pesquisador, mas sim da ação dos 
próprios atores no campo social.2 A escolha de um grupo de dança como âmbito de investigação é a 
adoção de um critério de restrição do social que os próprios atores põem em prática. As danças de 
fato se autoconstroem. As afiliações ao grupo respondem a lógicas precisas. A articulação das danças, 
por sua vez, responde a uma lógica precisa. Assim reformuladas, as danças são um âmbito empírico 
particularmente fecundo para a investigação de lógicas relacionais que organizam o contexto 
estudado. As danças são relacionalidade em ação.  
Dança, dançarinos 
O duplo sentido do termo dança, tal como é utilizado pelos próprios atores, tem algumas 
implicações. A noção de dança, tal como é entendida na nossa linguagem corrente, é ampliada do 
corpo individual ao grupo.3 A insuficiência da limitação da dança ao corpo individual foi a principal 
razão que me conduziu a não optar por abordagens fenomenológicas. O caso luandense mostra que 
dança é intrinsecamente social. Por isso, a dança não é susceptível de um aperfeiçoamento mediado 
apenas pela exercitação do corpo individual. Embora exista uma noção de competência, esta não se 
reduz a um tipo habilitação de um corpo individual como pode ser entendida, no estudo de outras 
práticas, por exemplo, por Ingold (2001). A habilidade para dançar tende a ser o resultado de 
habilitações de outra natureza. O caso do xinguilamento é emblemático nesse sentido. Para ser 
membro do grupo de xinguilamento é preciso ser, efetivamente ou potencialmente, passível de 
possessão pelos espíritos ancestrais ilundu. A ancestralidade, concretamente representada pelos 
espíritos hereditários, é o requisito necessário para tomar parte no xinguilamento.  
Identidade 
Que no contexto estudado a identidade coletiva seja de natureza eminentemente performativa 
(Astuti, 1995), assentando antes de tudo na prática laboral, é algo que os gêneros carnavalescos 
expressam muito bem.4 Se o gênero músico-coreográfico semba representa uma identidade baseada 
                                                   
2 Parafraseando Latour (2005), danças são, antes de mais, percursos associativos. 
3 Esses dados apontam para potenciais desenvolvimentos futuros semelhantes àqueles já ensaiados, por exemplo, por 
Gabail (2011) no campo da dança, ou por Clement (2014) e por mim (Toldo, 2007) nos jogos desportivos. 
4 Se o trabalho de pesca já não constitui um traço prevalente do modo de vida ilhéu, que tal buscar em outras práticas 
como a própria dança a especificidade cultural? Se poderia dizer que os ilhéus são tais porque, entre outras coisas, dançam 
de uma certa forma. Ademais, a presença simultânea de vários grupos de dança e a sua interseção aponta para uma 
densidade relacional peculiar, susceptível de ser interpretada, por sua vez, como uma especificidade da Ilha.  
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na especialização profissional piscatória, dentro desse gênero semba cada grupo expressa uma 
afiliação territorial definida. O terceiro capítulo se interroga sobre os modos de produção desses 
territórios mais circunscritos. Se a dança-grupo é um território (bairro), o gênero partilhado é marca 
de um elo genealógico entre militantes de grupos de bairros diferentes. A partir do III capítulo nos 
damos conta de que a descendência não é irrelevante na determinação da identidade. Ela é, contudo, 
secundarizada, na medida em que é considerada um campo relacional problemático. O carnaval 
constitui uma representação eficaz da polarização axiológica que caracteriza o contexto estudado. O 
fato de se dançar o mesmo gênero é uma marca de identidade susceptível de ser atravessada pelo 
conflito. Enquanto a territorialidade é o domínio do bem que se expressa na intensificação afetiva 
própria do carnaval, a colateralidade é o domínio do conflito potencial. 
A análise da organização social do grupo da Ilha mostra como a afinidade cumpre um papel 
fundamental na configuração dessa territorialidade representada como benéfica. Visto dessa 
perspectiva, o grupo da Ilha é formado por uma federação de antigas “casas”. No seio da comunidade 
piscatória, a norma virilocal produz a circulação das mulheres entre os bairros costeiros, 
determinando a sua afiliação aos grupos carnavalescos. Ao sancionar performativamente essas novas 
pertenças, o carnaval marca também fraturas. Irmãs afastadas pelas trajetórias conjugais podem se 
encontrar a militar em grupos diferentes e, eventualmente, rivais. A “família”, assim entendida 
localmente, como consanguinidade extraterritorial, é o domínio das relações difíceis. Essa 
consubstancialidade dispersa no espaço e, por consequência, habitualmente invisível é temida. O 
carnaval representa precisamente isso: a colateralidade desterritorializada como campo da 
competição ou mesmo do conflito. A consubstancialidade expressa pelo gênero comum se revela um 
espaço de tensão.  
 
A preeminência da amizade 
 O caráter axiologicamente polarizado da relacionalidade local se revela de maneira 
particularmente clara no domínio espiritual. Este mundo decalca a relacionalidade humana ou – para 
dizer de outra forma – os dois universos relacionais respondem à mesma axiologia. Os tipos de 
relações com os agentes espirituais são axiologicamente conotados. A expressão “da geração” indica 
fatos hereditários vários. Os espíritos ancestrais ilundu são “de geração”. Estes espíritos, cuja função 
anti-feitiçaria sobressai, se manifestam pela doença. A linguagem comum não hesita em qualificar os 
espíritos como doença, cuja característica principal é a natureza transpessoal. Tipicamente, uma irmã 
está doente, uma outra vem a manifestar o espírito através da possessão. A cura se baseia na 
mobilização dos colaterais, os quais se re-unem para a ocasião, mesmo que residam longe, como 
campo de permutabilidade – possibilidade inscrita precisamente na sua identidade. 
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No polo axiológico oposto, “pegar amizade de sereia” indica uma eleição de tipo peculiar. As 
sereias manifestam a sua “simpatia”5 por alguns humanos fecundando-os. Mesmo que essas 
fecundações originem “crianças deformadas”, a eleição que testemunham constitui uma verdadeira 
bênção. “Amizade de sereia se apanha dos lugares que se anda”. É passando por determinados lugares 
que se pega a amizade de sereia, gerando filhos sereias. O mundo das sereias é assim revelador da 
estreita associação funcional e simbólica entre territorialidade e um tipo particular de relação – 
sexuada – de eleição.  
A oposição axiológica que encontrámos na esfera das relações humanas resulta assim 
amplificada na esfera das relações com o mundo espiritual. Enquanto, os espíritos representam 
exemplarmente a ancestralidade como doença (cuja cura assenta em um complexo e dispendioso 
processo de reunião dos colaterais), a relação erótica que acontece com as sereias é tida como uma 
bênção.  
A expressão utilizada para designar a modalidade de eleição pela sereia (“pegar amizade de”) 
se inscreve em um campo semântico mais abrangente, que parece dotado de grande importância no 
contexto local. De fato, o verbo “amigar” é também empregado para designar um tipo de relação 
entre humanos, uma união conjugal informal. O termo é frequentemente atestado na literatura6 e nas 
tradições orais de carater histórico, com referência à relação que uma mulher da Ilha estabelece com 
um estrangeiro. Na semântica da amizade se verifica uma analogia entre estas relações humanas e as 
relações com as sereias. A relação com os estrangeiros acontece como a amizade de sereia. Pelo fato 
de se andar em certos lugares se “apanha amizade”. As relações eróticas e fecundas que as sereias 
estabelecem com os humanos partilham o mesmo campo semântico e a mesma qualidade axiológica 
destas relações amorosas ditadas pela errância. Amizade é uma relação eletiva – e não prescritiva – 
dotada de uma qualidade eminentemente positíva. 
Se a amizade de sereia é, de certa forma, a versão exemplar da relação amistosa, a impressão 
que se tem é que globalmente estamos perante uma valorização das relações alteritárias. 
Parafraseando Viveiros de Castro (2002: 406), as relações dadas como construídas são representadas, 
no contexto muxiluanda, como mais desejáveis das relações construídas como dadas. Se a própria 
conjugalidade parece investida de uma valência particularmente positiva, na medida em que organiza 
a territorialidade (princípio identitário positivo, expresso de maneira emblemática nas organizações 
carnavalescas), a sua vertente exogâmica parece uma sua versão exemplar. A inter-especificidade da 
                                                   
5 Devo um agradecimento particular a Virgílio Coelho por ter me conduzido a observar no terreno esta qualidade 
axiológica daqueles a que nas suas obras chama genii loci. 
6 Duarte de Carvalho, 1989: 216. 
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relação com as sereias é a versão mais conseguida da conjugalidade. A relação erótica e fecunda que 
se estabelece com as sereias encarna uma utopia relacional benfazeja. 
A inversão no domínio ritual 
A qualidade axiológica das configurações relacionais se correlaciona com a sua visibilidade. 
Na medida em que é visível e pública, a territorialidade é benfazeja. Ao contrário, a invisibilidade 
das relações consanguíneas extraterritoriais as torna problemáticas. 
Se globalmente os ilhéus não se representam como um grupo de descendência, há, contudo, 
uma ocasião em que isso acontece. Essa ocasião é o kissakelu, a cerimônia de finalidade terapêutica 
em que se adquirem os espíritos ancestrais ilundu. Nesta reunião ritual, os co-iniciandos se constituem 
como grupo de descendência. Se trata de reagrupar a “família”, “nem que esteja em Malange” – como 
diz o interlocutor de Duarte de Carvalho (1989: 272). Por meio deste ritual enquadrável no ciclo 
funerário e inteligível nos termos de um segundo funeral (Hertz, 1970), o espírito, que até então se 
manifestava como doença, se desenvolve graças à reunião dos “seus” descendentes (cf. capítulo VI).  
A lógica que prevalece no quotidiano é invertida no ritual. Opera aqui aquilo que Dumont 
definiu como o englobamento do contrário. Se no domínio quotidiano a territorialidade engloba a 
descendência, no domínio ritual a descendência engloba a territorialidade.7 
O grande secretismo que envolve esta cerimônia, que nunca consegui presenciar, me conduziu 
no caminho de destacar a importância da dimensão axiológica na interpretação do campo relacional. 
Se o kissakelu torna visível esta consubstancialidade habitualmente invisível, mas permanece 
invisível ao etnógrafo, não será abusivo afirmar que os ilhéus não querem se representar enquanto 




1) Funcionamento matrimonial 
Embora a endogamia seja frequentemente representada como uma das pedras angulares da 
especificidade muxiluanda – da qual decorreria por exemplo a eventual recorrência de traços 
fenotípicos assinalada por autores como Sousa e Santos (1960: 133) e Bettencourt (1965:112) –  não 
se conhece muito das lógicas matrimoniais axiluanda, a não ser o princípio de conveniência 
assinalado por Birmingham, com base no qual os grandes pescadores tirariam proveito do casamento 
com as mulheres de famílias comerciantes e vice-versa (Birmingham, 1991 : 426). Nesse imperativo 
                                                   
7 Esta hierarquização constitui uma semelhança suplementar entre o caso muxiluanda e o caso vezo, estudado por Rita 
Astuti (1995). Silenciada na vida quotidiana, a genealogia se constrói no terreno ritual. 
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de conveniência, do qual dependeria a reprodução de capital econômico e simbólico, se inscreveria a 
prática, frequentemente assinalada no terreno, do lundulamento, isto é, o casamento com a 
viúva/viúvo do falecido.  
Estes arranjos matrimoniais concretos – dos quais pouco ou nada se sabe e que, contudo, 
mereceriam uma investigação específica –, constituem, com toda probabilidade, um modo 
importantíssimo da produção da diferença muxiluanda. Esta leitura tornaria os axiluanda susceptíveis 
de ser entendidos em termos castais. Esta leitura seria interessante do ponto de vista histórico e 
comparatista e traria elementos muito novos para a compreensão da estratificação social, da 
escravidão e, também, da história dos poderes locais africanos (Tal, 1997). 
Uma melhor compreensão das lógicas e das ideo-lógicas matrimoniais traria elementos de 
compreensão daquela que, ao longo da tese, pareceu uma tensão entre uma lógica e uma prática 
endogâmica e uma hipervalorização simbólica da exogamia. 
 
2)  Das representações à memória 
Muito do que ficou escrito acerca do conteúdo imagético das danças e da relação mais ou 
menos reflexiva que os atores mantêm para com ele, poderia ser reformulado em termos de memória. 
A dança e os seus produtos imagético-textuais poderiam constituir um objeto particularmente valioso 
para o estudo de memórias não verbais (Shaw, 2002; Argenti, 2006). A este respeito, as singulares 
maneiras de combinar a fantasia e a realidade (um zorro dançando junto de rainhas ritualmente, logo 
realmente, capacitadas) podem ser vistas e interpretadas como um modo próprio, e particularmente 
saliente, de representação de conteúdos históricos, com uma latência própria do não verbal (Severi, 
2005). “Gentios”, “mamãs bessanganas” que se entrechocam com homens em smoking, não podem 
deixar de evocar as campanhas escravagistas de conquista do interior ou a mestiçagem fundadora de 
uma civilização urbana. A referência escassa ou ausente da parte dos atores a estes loci históricos é 
um motivo adicional para investigar estas representações e performances não verbais. 
O agenciamento de princípios relacionais é também ele susceptível de ser interrogado em 
termos de memória. O que significa a preeminência de valor da territorialidade e, reciprocamente, a 
representação da ancestralidade em termos de doença? Uma doença que vem de longe, das províncias 
de raiz da família? Estas orientações ideológicas podem facilmente ser interpretadas como uma 
memória não verbal, inscrita na própria organização social, de uma ancestralidade perturbada pela 
escravidão. A este respeito, especificidades tais como a assistência funerária aos sócios 
desempenhada pelas associações recreativas com base na dança não deixam de evocar associações 
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Akwazanga Pessoa da Ilha. 
 
Akwualuiji “Pessoa do outro lado”. Expressão utilizada na Ilha para designar as gentes 
do Mussulo. 
Anazanga (Plural. Singular: monazanga.) Literalmente, filhos da Ilha; v. “ilhéu”. 
 
ANAZANGA Associação dos Naturais e Amigos da Ilha do Cabo. 
 
Axiluanda (Plural. Singular: muxiluanda.) Etnônimo referente aos pescadores do 
cordão sedimentar de Luanda.  
Banheira Bacia. Recipiente de uso cotidiano, utilizado também como instrumento de 
percussão no semba e no xinguilamento. 
 
Bessangana Mulher em traje tradicional luandense, caracterizado pela sobreposição de 
numerosos panos 
Bumbo Membranofone com corpo em madeira. 
Cabecinha Gênero músico-coreográfico carnavalesco. 




Estação seca que vai de maio a agosto. 
Canjica Milho cozido em óleo de palma. Comida tradicionalmente servida nos 
óbitos. 
 
Chicala Localidade no sul da Ilha. 
 
Cidrália 1) Nome de um antigo grupo carnavalesco. 2) Gênero músico-coreográfico 
carnavalesco. 
 
Contracosta Costa oceânica da Ilha, oposta à praia. 
 
 
Curandeiro Especialista ritual tradicional. Conotação benfazeja. Veja-se também 
mãe/pai de umbanda, madrinha/padrinho. Antônimo de kimbandeiro.  
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Dança Grupo de dança, turma, agremiação. Veja-se kizomba. 
 
 
Dibabelu (Ou kibabela). Bacia, banheira, alguidar. 
 
Dilonga (Singular. Plural: malonga.). Prato. 
 
Dikanza Reco-reco. Idiofone cujo som é produzido por raspagem. 
 
Dijila Interdito ritual. 
 
Dinyanga Espírito de caçador especializado na caça às bruxas. 
 
Dissaquela Veja-se kissakelu.  
 
Dizula Traje de pescador composto por três panos. 
Espírito Veja-se kalundu. 
Gentio Personagem carnavalesca caracterizada pela sainha de palha e as penas de 
ave na cabeça. (Em português, pagão ou selvagem.) 
Hunde Veja-se lundulamento. 
Ilhéu Natural da Ilha de Luanda.  
 
Ingombota Município de Luanda. 
Jingongo (Plural. Singular: ngongo.) Gêmeos. 
Kabetula Dança carnavalesca do Bengo. 
Kalemba Agitação violenta do mar, tempestade. Ao longo do tempo, as kalembas 
reduziram a superfície emersa da Ilha. 
Kaluanda De Luanda. 
 
Kalundu (Singular. Plural: ilundu ou, em português, kalundus ou calundus.). 
Espírito ancestral. 
 
Kalunga País dos mortos e dos antepassados associado às águas profundas. Oceano 
atlântico. 
 
(Ka)mpandu Acampamento de pescadores. 
 
Kakulu 1) Oferenda anual ao mar. 2) “Mais velho”, o irmão gêmeo que nasce 
primeiro. 





Katulo Médium. Expressão pela qual o espírito se refere ao seu médium. 
 
Kibabela Banheira, bacia.  
 
Kilombo Povoamento improvisado na extremidade meridional da Ilha. 
 
Kikombo Pano amarrado de maneira particular para formar uma espécie de chapéu, 
tradicionalmente usado pelos pescadores 
Kimbandeiro Especialista ritual tradicional. Conotação negativa. Antônimo de 
curandeiro. 
Kimuala Dança de possessão por espíritos, também praticada de modo recreativo. 
Veja-se também malabakata. 
Kindumba Penteado kindumba. também dito à bessangana. Cabeleira penteada para 
cima. 
Kingole Marisco. 
Kissakelu Reunião ritual em que os espíritos se manifestam através de possessão. 
Kissassa Arbusto que “pertence à sereia”. 
 
Kizomba 1) Grupo de dança (veja-se dança). 2) Performance realizada por esse 
grupo. 3) Gênero musical angolano dançado em pares. 4) Dança de casal. 
 
Kixikila Cotização para ajuda mútua. 
 
Komba Cerimônia de “encerramento de óbito”. 
Kubata Casa. 
Kuduro Gênero musico-coreográfico urbano contemporâneo. 
Kyanda (Singular. Plural: ianda ou, em português, kyandas.) 1) Ser marinho, 
sereia. 2) Criança que nasce com certos traços característicos e é, por isso, 
considerada filha de sereia. 
 
Lelo Localidade da Ilha. 
Lemba  “Doença da tradição”, cujo sintoma característico é o corrimento vaginal 
no bebê. Também rilemba ou dilemba. Cura-se pela confecção e o uso de 
uma camisa a que se chama “camisa de Lemba”.  
 
Loando Esteira em material vegetal. 
 
Lundulamento Casamento com o cônjuge do familiar falecido. 
 
Lundular Efetuar o lundulamento. 
 
Madrinha Mãe de umbanda. Ver também padrinho. 
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Maebo Quem não tem espírito.  
 









Missanga Fio de contas de vidro. 
 
Mualunga Ou pujalunga. O mar. Veja-se kalunga. 
 
Mufete Peixe grelhado. 
Musseque O termo designa, individual ou colectivamente, os bairros suburbanos de 
Luanda construídos sobre terra batida. 
 
Mussequenha Folha utilizada no ritual associado ao nascimento de gêmeos, entre outros. 
 
Mussurongo  1) Termo correntemente utilizado na Ilha para indicar os originários das 
províncias litorâneas do Norte. 2) Na documentação histórica, etnônimo 
para as populações das províncias litorâneas do Norte, frequentemente 
implicadas na pirataria. 
 
Mussulo Segmento meridional do cordão litoral. 
 
Muxiluanda 1) Singular de axiluanda. 2) Mistura de peixe, caldo e farinha de mandioca. 
 
Muzongué Caldo de peixe. 
 
Mwiji  “O corpo dos parentes, tanto vivos como mortos” (Duarte de Carvalho, 
1989: 221). 
 
Nato Autóctone da Ilha de Luanda. 
 
Ndua  Tratamento funerário reservado aos médiuns do xinguilamento. 
 
Ngaieta 1) “Gaita-de-beiços”, harmônica. 2) Por metonímia, rebita. 
 
Nzau Designação atribuída aos naturais do litoral setentrional de Angola. 
 
Nzeto Designação atribuída aos naturais de N’Zeto. 
 
Nzemba (Singular. Plural: jizembas.) Fitas espessas de tecido. Paramento ritual 
próprio dos médiuns do xinguilamento. 
Nzimbo Tipo de búzio extraído na Ilha de Luanda que fazia função de moeda no 
antigo reino do Congo. 
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Óbito Cerimónia funerária. 
Padrinho Pai de umbanda. Ver também madrinha. 
Palmeirinha Praia das Palmeirinhas, Localidade costeira a norte da foz do Rio Kwanza, 
a partir da qual se prolonga para norte o istmo do Mussulo. 
 
Pemba Pó ritual. 
Praia Costa da Ilha que dá para a baía, oposta à contracosta. 
 
Pujalunga  Mar. Veja-se também mualunga. 
 
Quimone Blusa costurada de pano que faz parte do traje à bessangana. 
 
Quinjinga Carapuça exibida pelas pessoas devolvidas pela sereia após o tratamento.  
 
Rebita Dança em roda de combinação de casais. 
Salga Localidade setentrional da Ilha. 
Samba Bairro do litoral meridional de Luanda. 
Sambinzanga Bairro setentrional de Luanda. 
Sandar Dançar usando os pés de maneira semelhante ao galo. Dito das pessoas que 
dançam em estado de espírito. 
 
Santo Espírito associado à pessoa por simpatia. 
 
Sanzala Povoado, aldeia. 
 
Semba (Singular. Plural: massemba.) 1) Umbigada. 2) No singular, gênero 
carnavalesco. 3) No plural, rebita. 
 
Sereia Veja-se kyanda. 
 
Soba Autoridade tradicional. 
 
Tarimba Cabana de pescador. 
 
Ukoza  Ritual feminino de fecundidade. 
 




Motivo coreográfico principal da rebita, também presente no semba 
carnavalesco. 
 
Varina Traje característico da componente feminina dos grupos carnavalescos dos 
gêneros semba e kazukuta. Por extensão, a classe feminina do grupo de 
dança e a própria dança.  
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Vunji Tipo de missanga que mistura contas vermelhas, brancas e pretas.  
UNAC União Nacional dos Artistas e Compositores. 
Ximba  Denominação da autoridade tradicional da Ilha antes da introdução do termo 
“soba” pelos portugueses. Soba. 
 
Xinguilamento 1) Prática ritual centrada na possessão por espíritos ancestrais ilundu. 2) 
Grupo que pratica este serviço ritual.  
Xinguilar 1) Estar possuído por um espírito. 2) Alteração comportamental e 





Anexo I INTRODUÇÃO 
 
 
Vista 3D da Ilha de Luanda. Fonte : Google Earth. 
 
 
Vista aérea da região de Luanda. Fonte: Google Earth. 
 380 
Anexo I Cap. I. 
Letra da música « Kizomba Kauluxu » (Trad. «Grupo De Luxo)»  
Letra, música e tradução de Antónia de Fátima João Miranda (TONICHA MIRANDA) 
Para o Grupo Carnavalesco União Mundo da Ilha / Carnaval 2013. 
 
Tua lembalalala mukulu 
Tua lembalalala mukulu 
Kitua mateka Kutonoca 
Sanga tutonoca 
Sen Kitari 
Lembramo-nos do antigamente 
Lembramo-nos do antigamente 
Quando começamos a brincar carnaval 
Antigamente o entusiasmo de brincar/dançar se 
sobrepunha ao monetário. 
Ndumba ia mivu 
Tolo kina ô carnavale 
Tua tange ô mivu 
Mivu ni kukina 
Simões ni ngana kulu ngo 
Ajirile ô kiri 
Paquete ua zuela 
Mundo olo bua 
Paquete uari tatele kuma 
Mundo olo bua 
 
Contabilizamos os inúmeros anos que já dedicamos 
ao carnaval 
Tio Simões e Tia Kulu eram os únicos que sabiam a 
verdade (essência) 
E só eles mesmos nos diriam o segredo sobre os 
anteriores êxitos alcançados. 
Porquanto Paquete disse que o Grupo está a acabar 
 
 
Mundo wuê... mundo 
Mundo wuê... mundo 
Kizomba kia mundo kua uaba 
Mundo wuê... mundo 
Mundo wuê... mundo 
Kuzuata kia mundo kua uaba 
 
Kiavua união mundo 
Izomba ioso ateketa 
Maji enu um xicana 
Kuma mundo olo bua 
Mundo olo bua 
Mundo wuê mundo 
Mundo wuê mundo 
Kizomba união mundo kua uaba 
Mundo wuê... mundo 
Mundo wuê... mundo 
Kuzuata kia mundo kua uaba 
Mundo wue ... mundo 
Mundo wue ... mundo 
Seu semba é contagiante 
Mundo wue ... mundo 
Mundo wue ... mundo 
Sua indumentária é atractiva 
Os outros grupos (temem) competir 
Com o União Mundo 
Mundo wue ... mundo 
Mundo wue ... mundo 
Seu semba é contagiante 
Mundo wue ... mundo 
Mundo wue ... mundo 
Sua indumentária é atractiva 
 
Kuatenu... kuatenu wuê 
Mizangala ni ilumba 
Ku ndesa kizomba ibinga 
Jovens devem assumir conscientes de que é 







Kizomba kietu kauluxu 
Akilumbila 
Mundo wuê mundo 
Mundo wuê mundo 
Kizomba união mundo kua uaba 
Mundo wuê... mundo 
Mundo wuê... mundo 
Kuzuata kia mundo kua uaba 
componente financeira e colaboradores 
empenhados.  
E que também sejam firmes na preservação do 
legado de luxo que muitos invejam. 
Mundo wue ... mundo 
Mundo wue ... mundo 
Seu semba é contagiante 
Mundo wue ... mundo 
Mundo wue ... mundo 




















































Anexo II Cap. I. 
Notas sobre o uso do termo semba em três práticas dançadas 
 
 Dança de carnaval Rebita Dança de casal 
Designação culta 
do gênero 
Semba Rebita ou massemba Semba* ou kizomba* 
Designação êmica 
do gênero 
Não se designa o gênero, 
mas sim os grupos pelo seu 
nome próprio. 
 
Rebita, massemba, ngaieta 
(Cf. Cap. VII). 
Semba* ou kizomba* 
Elementos Presença rara da umbigada Presença sistemática da 
umbigada 
Ausência da Umbigada. Na 
dança de casal angolana a 
conexão entre os parceiros é 
realizada como em todas as 




Semba Semba  
Difusão geográfica 
 
Atualmente: todos os 
municípios de Luanda. 
Tradicionalmente: “Ilha, 
Samba Grande e Pequena, e 
populações, Cacuaco, 
Mussulo, Barra do Kwanza” 




Atualmente (2014): Ilha. 
Tradicionalmente: todos os 
bairros mais antigos de 





Atualmente : no mundo inteiro . 
Tradicionalmente : “Prenda, 
Samba e Ilha” (depoimento oral 




































Anexo I Cap. II 
 
Nzau, nzetu e a dança. 
A contribuição dos homens do litoral Norte às danças luandenses 
 
O folklorista Roldão Ferreira afirma que teriam sido os “Nzau e Nzeto”, apelativo por meio 
do qual se tornam conhecidos “Cabindas e Solongos”, a transportar “para os axiluanda a dança Muala, 
de ação rítmica semba” (Ferreira, 2002). Nzau e Nzetu teriam, assim, cumprido a função de trazer 
para a Ilha componentes musicais (o ritmo) próprio do semba, gênero que se torna distintivo e 
tradicional das gentes do litoral.  
Não será supérfluo observar que esta forte componente nortista não é uma prerrogativa 
específica da Ilha, mas sim uma característica que a Ilha compartilha com os bairros costeiros 
setentrionais de Luanda, onde também se destaca historicamente uma significativa componente de 
marítimos do Norte (Bettencourt, 1965: 106).  
Segundo uma informação oral recoltada pelo folclorista Roldão Ferreira junto dos grupos de 
dança do Sambinzanga por volta do ano 2000, marítimos do Norte teriam sido os fundadores dos 
grupos do Sambinzanga, que dançam kazukuta. 1 Mais em geral esses oriundos do litoral norte, em 
particular marítimos, desempenharam um papel fundamental na vida recreativa do bairro, fundando, 
não apenas associações recreativas baseadas na dança, como também desportivas tais quais o 
Acadêmico de Ambrizete, o Sporting da Musserra e o Benfica do Kinzau (Informação oral de Roldão 
Ferreira do 21/5/14). 
 
F: ... na Ilha são chamados, em tom depreciativo, Mussorongo, os originários do norte. 
R.F. : Isso porque a companhia colonial de navegação contratava especialmente homens de Cabinda, do 
Soyo, mas também, mais em geral, os do norte. Então Nzau e Nzetu eram navegantes, marítimos. 
           F: e esta seria a base social dos grupos de kazukuta, tipo o Kabokomeu? 
R.F: Por exemplo, a União João Belo era um dos mais antigos grupos de kazukuta tinha sido formado por 





                                                   
1 Não será por um acaso que as trompetas mbungo, instrumento típico da kazukuta enquanto gênero musical (e, vice-
versa, ausente na bateria dos grupos que tocam semba), são consideradas por Redinha como uma adaptação urbana e 
contemporânea das trompas de marfim associadas à “realeza quiconga antiga” e, em particular, presentes na região de 





































Anexo II Cap. II 
Entre o Norte e o Sul. Alguns exemplos genealógicos 
Extrato da genealogia de 21 
 
Meu [21] bisavô [280] era mumuila. Era caçador. O Se perdeu descendo o rio de canoa e foi parar na baia 
do Mussulo e lá os pescadores o acolheram. Lá casou e fez o avô (3/1/14).  
 








































Extrato da genealogia de 46 
 
Extrato da genealogia de 36 
 








































Anexo I Cap. V 
Letra da música « Kakulu ni semba » (Trad. «A tradição e o semba)»  
Letra, música e tradução de Antónia de Fátima João Miranda (TONICHA MIRANDA) 
Percussão: do Grupo Carnavalesco União Mundo da Ilha / Carnaval 2014. 
 
 
Kianda uzoa ni ukumbu  
Ubunda ó mukila bu menha  
Mabuku Mabunda ni ngunza  
Tu vua... buala calemba zinha   
Buala calemba nga mbala  
Buala calemba jolo  
Bunda ni ngunzu  
Fica muimbu ua semba  
IIº 
Ibinga kakulu tamenu  
Ku jiji  
Lekunu makudia um menha  
Lekenue ji olua  
Pala ku bomba ó kianda  
Mu salelenu mesa  
Imbenu...Imbenu...Imbenu  
Imbenu ka muimbu  




União Mundu ...Semba/ Undala ngo semba 
Ó povo indala semba / Ukina ngo ni semba. 
A sereia nada vaidosa 
esbatendo a cauda na água do mar 
violentamente 
Apercebemo-nos da agitação «ondas altas / 
calemas» 
e é motivo de comentários entre nós 
e em jeito de gozo comparamos a calema a 
rítmica do semba 
IIº 
Tradicionalmente neste caso 
lançamos mão aos rituais ancestrais 
O número de entendidos da causa 
dirigem-se a contra-costa (praia) 
e além de atirar comidas e bebidas variadas pro 
mar 
Estende-se uma toalha (mesa) com outras 
diversas iguarias 
“ diz-se” para acalmar a sereia ainda mais 
é preciso cantar, tocar e dançar frenéticamente 
IIIº 
Comparando-o de forma associada 
ao semba que o grupo carnavalesco da Ilha 

















































Anexo II Cap. V 
 
Notas etnográficas sobre a adequação comportamental do espírito 
 
Esta “atividade de xinguilamento” é a inauguração de três navios por conta do Ministério das 
Pescas. A cerimônia acontece no cais do Mistério das Pescas, na periferia setentrional de Luanda. A 
“beça tradicional” é apenas um dos acontecimentos em programa para a inauguração. Haverá 
igualmente discursos de várias autoridades e outros eventos.  
A mesa é arriada no cais. As autoridades se aproximam à mesa. Quando a dança começa, Fina 
já se encontra em estado de possessão. O espírito exibe traços comportamentais sensivelmente 
diferentes das outras vezes. Esse pormenor leva a pensar que não se trate de Mana Joaquina, mas sim 
do outro espírito de Fina, um português branco, bastante brabo.  
Embora conserve a mesma estrutura, a dança sofre algumas modificações devido ao contexto 
particularmente solene da cerimônia, onde se registra a presença de altíssimas autoridades. Logo no 
começo da dança (quando se dança em pé), o espírito leva a mão à têmpora. Este gesto é prontamente 
imitado pelos dançarinos que o seguem na fila.  
Como de costume, a dança prossegue em posição de quatro. Como se estivesse consciente da 
identidade dos presentes, o espírito se retém aos pés da mais alta autoridade presente. Em posição de 
quatro, ao pé dessa presença eminente, o espírito sacode veementemente o corpo da sua médium, se 
manifestando pelas amplas ondulações da sua coluna.  
Os dançarinos levantam novamente e recomeçam a dançar em pé em torno da mesa. Chegando 
diante da autoridade, o espírito introduz um novo e inédito detalhe gestual que marca uma evolução 
altamente emblemática da dança: ele faz a continência militar. Este gesto, direcionado à autoridade, 
representa um ápice performativo, preparado, de uma certa forma, desde o começo da dança. Esse 
pormenor gestual indica de fato a adequação comportamental do espírito (ou propriamente a 
adequação do tipo de espírito) ao contexto específico.2 
                                                   
2 Esse gesto acrescenta mais detalhes sobre algumas relações entre o (ou os) espírito(s) e o seu katulu, o seu médium, pela 
razão que segue. Em ocasião da inauguração dos barcos do Instituto Marítimo (referida como primeiro exemplo 
etnográfico no capítulo V), para além daquele efetuado pelo grupo de Duluadu efetuado na véspera, um outro trabalho de 
xinguilamento tinha sido realizado. A segunda cerimônia de xinguilamento foi ministrada por mulheres do bairro da 
Samba e aconteceu no barco onde viajava uma altíssima autoridade do estado. A cerimônia foi filmada pela televisão. 
Assistindo a essa reportagem, Fina tinha reparado, com admiração, o grau de “evolução” dos espíritos das mamãs da 
Samba, capazes até mesmo de efetuar a “continência militar” (assim ela tinha me referido alguns dias depois comentando 
esse episódio). Segundo Fina, a continência militar seria um gesto típico de “kalundu de homem”. Tempos depois, em 
ocasião da inauguração dos barcos do Ministério das Pescas, o espírito manifestado em Fina estaria fazendo o mesmo 
gesto. Esse pormenor me faz pensar duas coisas: que, naquela ocasião, Fina estivesse possuída pelo seu espírito masculino 
e que há um específico feed back entre Fina e os seus espíritos. 
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Face a este cumprimento, a autoridade responde com um gesto discreto e deixa na mesa (isto 
é, em cima da toalha estendida no chão) um envelope. O contexto não se presta para as brincadeiras 
que caracterizaram a ação na contracosta.  
Depois desse pagamento (solenemente preparado por esta articulada encenação da relação 
entre o espírito e a autoridade), os organizadores pedem ao grupo de xinguilamento para interromper 
o batuque. A cerimônia oficial deve continuar.  
Durante toda esta longa sequência que prevê o hino, discursos das autoridades competentes e 
uma peça de teatro ligada ao tema da pesca, os dançarinos de xinguilamento são deixados à espera. 
A ação ritual foi interrompida ao meio (ainda devem oferecer a comida arriada na mesa e lavar os 
barcos). Durante a espera que separa as duas fases do ritual (a dança e a oferta) o espírito larga Fina. 
O revezamento é tão imperceptível que Duluadu, embora bom entendedor, se dirige a ela 
questionando se é bem ela.  
Terminados os outros eventos, o trabalho ritual recomeça. A comida dos pratos é lançada do 
cais contra o barco que está sendo inaugurado. A seguir, todos os membros do grupo sobem no barco. 
É um tanto difícil convencer o espírito (será que agora é Mana Joaquina ?) a subir no barco, mas, uma 
vez a bordo, parece ter readquirido a coragem necessária. Com a vassourinha anda aspergindo em 
todo canto a comida de sereia. 
Uma vez descidos do barco, passado o medo, o espírito benze uma Ministra e as demais 
autoridades que estão em pé em torno dela. O clima agora está descontraído. Quando as pessoas se 
afastam em direção ao banquete, o espírito corre atrás para lhes dar a benção. O espírito se dirige a 
essas pessoas chamando-lhes de “madrinha” e “papauê”. Cruzando-me o caminho, com a câmera na 
mão, e reconhecendo-me, o espírito lava também o meu rosto.  
Terminado o sacudimento da toalha (essa operação é executada pelo espírito), o grupo de 
xinguilamento também se aproxima do banquete. Encostado na parede, o espírito faz algumas 
pequenas birras. Tia Ana com um gesto das mãos, procura convencê-lo a “subir”, isto é, a deixar 
Fina. Talvez persuadido pela influência paciente da Tia Ana, o espírito deixa espaço à Fina, que volta 
a si através do movimento usual de espreguiçar. Ao ver chegar o whisky que o espírito pediu, Fina 







Anexo I Cap. VI. 
Os agentes espirituais. Algumas propriedades 
 
 Kalundus Santos Sereia 
Designação local 
da modalidade 
de aquisição da 
relação 
“da geração”  “fizeram-te amiga, 
gostaram de ti” / 
“nós nascemos com 





“espírito” “almas” “santo é santo, 
sereia é sereia” 
Âmbito 
relacional 
Pessoas vinculadas por 
um ascendente comum.  
Relações individuais ou genitor-filho 
(principalmente de pai para filho) 
  








kalundu que é de mal” 







associado ao sacrifício 
animal; obrigações 
funerárias. (“Kalundu é 
mais pesado: leva cabrito, 
porco, galinha, bater 
instrumento. E aquelas 
coisas que chupaste em 




à fala; Produção de 
um objeto. 
Oferenda de um 
banquete para a 
sereia, 
permanência 
junto da sereia. 




associada à presença da 
música. 
 (Raramente 





“xinguila” “fala”, “senta e 
conversa” 
/ 
































Anexo II Cap. VI 
A diferença entre Santos e Kalundus em Óscar Ribas  
 
Kalundus  Santos 
 Santos de Kazola Santos de Malunga 
São almas de pessoas  
Viveram num passado mais ou menos remoto 
Possessão que se manifesta pela fala e pela ação.  Quando há possessão, se manifesta pela fala 
Fazem as pessoas falarem ou agirem em estado de possessão – Incorporação  “Não atuam, mas falam” 
(?) 
A função da manifestação é diagnosticar e 
medicar, nomeadamente agressões feiticeiras. 
Dão amparo e conselho. 
 Foram de raça branca 
(mas podem ter sido de raça negra) 
 Falam em português  
(mas podem falar em língua africana) 












































Anexo Cap. VI 
 
Representações sobre a diferença entre santo e espírito 
 
 
F: Esses condenados deixaram descendência na Ilha? 
L: Deixaram! Muitos bakongos 
F: e são os espíritos deles que se manifestam? 
L. Não. Depende. Se tiver amizade, amanha morre e aquele espírito fica amigo quando estiver morto. Se 
eu, que fiz amizade com eles, morrer, depois de morta posso querer manter a amizade 
F: mas o espírito dele pode ser kalundu? 
L: Não [pausa]. Depende. Se ele sofria de espírito pode manifestar. Aquele espírito incomoda a família 




























































Anexo III Cap. VI 
 
Usos linguísticos concernentes os espíritos. Representações da “transferência” 
 
1) 
 Quando uma avó morre tem que vir os amigos para fazer a transferência do poder. Quando o morto é do 
grupo de xinguilamento a sua morte tem que ser substituído. Por exemplo, se fulana morre, grupo do 
Duluadu vem tocar. O espírito vem. A neta dela, no óbito começa a tremer. Se não quiser assumir, paga 
uma multa e enterra. Por exemplo no óbito da mãe do Ti M., que tinha kalundus, fizeram o ritual. O óbito 
aconteceu no Rangel. Tentaram deixar o xinguilamento, mas a família disse não. O grupo de xinguilamento 
pergunta se quer ou não quer dar continuidade. Isso tem um preço. Se quer é um preço. Se não quer é outro 
preço. Antigamente podia dar continuidade porque as pessoas não saiam do bairro. Agora que as pessoas 
trabalham, se deslocam é complicado (O., 11/4/14). 
 
2) 
 Já tinha se manifestado quando a minha mãe estava em vida. Então ela, que não queria que eu tivesse, me 
levou tratar para tirar. Quando a minha mãe morreu se manifestou o espírito dela no óbito (T., xinguiladora, 
30/5/14). 
 
F., tia materna de T., oferece uma representação diferente do espírito de T., ao qual ainda 
falta cumprir o ritual que o habilita a falar]. 
 
A filha da minha irmã mais velha tem kalundus, mas pegou do lado do pai. Não nos compete. Eu não posso 
explicar nada, é o pai que tem que explicar para ela (F., xinguiladora, 7/4/14). 
 
3) 
Ti D. : A minha mãe foi espírito kalundu 
F. :  Tinha herdado de quem? 
Ti D. : Era um espírito familiar, da falecida mãe dela 
F : Deixou com alguém? 
Ti D. : Deixou com a prima como irmã mais velha. Tentaram tirar esse espírito, mas não aceitou e começou 
sempre a subir. Há dias que fica com o espírito dela. Há dias que fica boa (9 /4/14). 
 
Ti D. : Tia E. [tia do Ti D.] era chefe do xinguilamento2.  
F. : Dança? 
Ti.D. : Não era dança, eles atuavam nos óbitos. Quando alguém morresse para tirarem aqueles gazes da 
doença, para alguém poder segurar, iam tocar 
F. : E a sua tia e a sua mãe deixaram em alguém? 
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Ti D. Na Fina! E. A. deixou na mãe da Fina que deixou na Fina 
F. : Que parentesco tem entre você e a Fina? 
Ti D. : Eu com a mãe da Fina somo primos como irmãos (11/4/14). 
 
Ti. L. : Minha mãe (avô da Fina) tinha xinguilamento. Quando faleceu fizemos o ritual. 
F. : Mas ela não tem do pai dela? 
Ti L. : Tem do lado da mãe e do lado do pai, mas para passar o espírito tem que arranjar um loando, media 
sentado, tocava-se batuque e dikanza para o espírito vir. Mas não vem em todo o mundo: quando a cabeça 
é dura o espírito não aparece, não atua 
F. : E a sua mãe tinha herdado de quem? 




























Anexo Cap. VI 
 
Sobre a necessidade de efetuar um ritual de dissolução de compromisso 
por morte de marido 
 
Situação convivial. O ventre de Neide continua enxado. Suspeita-se uma incidência anormal. 
 
Cassessa para Neide: Não é possível que aquele com que anda não tenha lhe explicado que no nosso regime 
aqui da Ilha a viúva tem que ser tratada. 
Eu para Cassessa: Como? 
Cassessa : Eu não sei, sou criança pequeno. [Depois aceita falar ] É um banho e... 
F. : E? 
C. : Se não ndokata (fica doente), ela e o novo. Há homens que antes de morrer faz compromisso 
Os outros: Se amarra a sua mulher, que se essa vai com um outro o segue.  
Outros: Tem que chamar uma mamã que vem fazer tratamento para tirar o cheiro do outro: kimboatatata 
do outro. 
F. : É ritual de viúva? 
Cassessa [a mim]: Não é só o luto, é outro trabalho.  
Cassessa [a outra mulher]: Malangino3 é a mesma coisa. É com bakongo que é complicado, é outro regime. 
O novo homem tem que assumir o tratamento. 
F. : Mas como é que é? 
C. : Lava para tirar a dijila, todos os males tem que sair, lava o homem. 
Tia E. : Não estão a lhe explicar bem na Federica. Pergunta na Tia Tetê, quando estiver com ela puxa essa 
conversa. É com dendê. 
Ti D.: É quarto das tintas: pemba branco, vermelho, preto. Faz um risco, sacode, mata um galo, se for 
necessário. Um vinho... Só. Pra tirar a dijila. 
F:  Quem o faz? 
C.: Tia M., que mora ao meu lado, Tia C., que é irmã da D. B., Tia M. C. que mora ... 
Eu [a C.]: É trabalho de espírito? 
C : Não.  






                                                   





























Anexo I Cap. VII 
Algumas observações sobre as técnicas de umbigada em algumas danças 
luandenses. 
Todas as danças recreativas examinadas na tese incluem algum tipo de umbigada, entendida, 
no sentido mais abrangente, de aproximação dos umbigos entre os membros de um par4. As 
modalidades concretas de execução marcam, todavia, uma oposição entre a versão urbana e litorânea 
e a versão rural.  
A aproximação dos umbigos na cabecinha, dança carnavalesca dos arredores de Luanda 
representada pelo grupo Nginga Mbandi, foi descrita no capítulo I5.  Homens e mulheres se procuram. 
Uma vez escolhido o par, aproximam-se até tocarem os umbigos. Demoram alguns instantes nesta 
posição, continuando a mexer os quadris. Entre os praticantes do gênero carnavalesco semba, este 
termo designa antes de mais nada a umbigada. No Nzanga Mundu, o corpo de dança não dá 
umbigadas. Homens e mulheres dançam em procissão em “classes” separadas. Somente o rei e a 
rainha trocam semba.  
Vejamos rapidamente algumas diferenças de estilo, comparando esta aproximação, na 
cabecinha e na rebita. Na cabecinha o contato se realiza a nível do abdômen é o único que há entre 
os dois corpos. Na rebita, o contato depende primeiramente do fato dos parceiros se agarrarem pelos 
braços, e os abdomens podem não se tocar. Na cabecinha, os dançarinos estão cada qual no próprio 
eixo, bem “plantados” ao solo, os joelhos molejados a informar o movimento dos quadris, na rebita 
os dançarinos estão inclinados para o par, segurando-se a ele. Na cabecinha o contato dos umbigos 
prolonga-se durante alguns instantes, enquanto o movimento dos quadris continua, na rebita o toque 
dos umbigos é instantâneo enquanto o contato estabelecido pelos braços pode eventualmente se 
prolongar ao longo de uma série de sembas. Na cabecinha o movimento se concentra nos quadris e, 
mais em geral, na parte inferior do corpo. Na rebita a parte superior do corpo desempenha um papel 





                                                   
4 Valerá salientar que na dança ritual do xinguilamento não há umbigada. 
5 Por não ter desenvolvido a pesquisa junto de um grupo de cabecinha, não sei informar como os praticantes de cabecinha 
designam este motivo.  
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 Procura  
do par 
Agentes do contato Tipo de Contato Observações sobre 
a postura do corpo 
Rebita Presente Todo o corpo de dança Os parceiros se 
agarram pelos 
braços. 
Os dançarinos estão 
inclinados para o 




Ausente Somente rei e rainha dão 
semba um ao outro. 
O contato é 
eventualmente 
realizado a nível do 
abdômen. Os braços 
do rei e da rainha são 
abertos ao lado.  
Os dançarinos estão 
cada qual no próprio 
eixo. A dança do rei 




Presente Todo o corpo de dança O contato realizado a 
nível do abdômen é 
o único que se 
estabelece entre os 
dois corpos.  
Os dançarinos estão 
cada qual no próprio 























Anexo III Cap VII 
Letras de algumas músicas do repertório do grupo de rebita Novatos da Ilha de 
Luanda  
 
Kussukula não é vregonha 
Kussukula não é vregonha 
Maria João ê 
Mona muxé 
Usenga Zé 
Usoka no bailundu ê 
Lavar não é vergonha, 
lavar não é vergonha,  
Maria João, 
Filha da terra 
Brigou com Zé 
Amigou o bailundu.  
 
Ondobela Fatita ondobela 
Ondifuba iavulu ondobela 
Fatita, vai emagrecer  
















































Anexo III Cap VII 
1902. Maria João filha da terra… 
 
Aos sete dias do mez de setembro do ano de mil novecentos e dois nestra igreja parochial de Nossa Senhora 
do Cabo da Ilha, concelho de Loanda, diocese d’Angola e Congo, baptizei solemnemente a uma creança de 
sexo feminino a quem dei o nome de Maria André e que nasceu na cidade de Loanda no dia dezoito de março 
do ano de mil novecentos e um, filha natural de Maria João, solteira, lavadeira, natural da cidade de Loanda, 




Duplicado Livro de casamento, baptismo da Freguesia de Nossa Senhora do Cabo da Ilha de Luanda 1902- 1903. 
(Arquidiocese de Luanda).  
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Links 
Rebita 
https://www.youtube.com/watch?v=wVsqQJlwGrY 
https://www.youtube.com/watch?v=WpI_i2HpG_4 
https://www.youtube.com/watch?v=lZQJMAybQ1w 
 
Cabecinha 
https://www.youtube.com/watch?v=x41NCNqyYxE 
 
 
